# 卓氏卷·第四章：文君相如
**时间**：公元前一百四十五年至前一百一十九年
**地点**：临邛县城、升仙桥、文君井、成都琴台、长安
**核心人物**：卓文君、司马相如、王吉（王阳）、卓王孙
**本章核心地理/历史要素**：升仙桥、文君井、临邛酒肆、当垆、井盐
云从邛崃山那边飘过来时，临邛城里来了一位穷辞赋家。
这一年是汉景帝中元五年，公元前一百四十五年。司马相如从梁孝王刘武的封地归来。他在梁国待了数年，是梁孝王门下的上客，写过《子虚赋》，梁孝王赞不绝口。可梁孝王那一年死了，门客散去，相如囊空如洗，连回成都的路费都没有。
他在梁国时认识了一位临邛县令，叫王吉，字子阳。王吉是位儒者，做官清廉，却爱才。他听说相如困在梁地，派人送了一笔钱，请他来临邛。
"长卿，" 王吉在信中说，"临邛偏在蜀郡西南，山高水深，没有俗人。你来临邛，我养你。"
相如来了。
他从成都出发，沿着岷江走了一百里，到邛崃山脚下，再顺着邛崃山东麓那条古老的栈道，翻过五道山坳，进入临邛坝子。他到的那一日，恰好是临邛坝子的秋收时节——田里的稻子已经割完，茬口新白，水牛陷在田角；远处火井镇的方向，蓝荧荧的灶火刚刚亮起来。
临邛县衙建在城东一座夯土小院里。
相如第一日住进县衙后堂。他穿一身洗得发白的旧衫，背着一张琴。琴是梁孝王赐的，桐木纹路已经磨得发亮。王吉请他坐下，让仆人上了一壶酒，又端了一盘本地的山菌。
"长卿，" 王吉说，"临邛虽小，也有几桩奇事。第一是火井，夜里不灭；第二是井盐，洁白如雪；第三是卓王孙，富可敌国。"
相如只喝酒，没答。
"卓王孙有一个女儿。" 王吉又说，"十七岁，新寡。"
相如终于抬眼："县尊是说——"
"我说是卓家。" 王吉笑了笑，"长卿若能在临邛住下，每月赴卓家宴会一次，便能见到这位姑娘。"
相如沉默了一会儿。
"那是要我相如攀富贵？"
"是要长卿开口。" 王吉说，"卓家有钱却无文。你若有文，便能换钱。"
相如没立刻答应。他低头看了看自己那双磨破的鞋，鞋底已经露了麻。半晌他说：
"我先住下。"
第一次见到卓王孙，是在卓家大院的宴席上。
那日临邛下着小雨。卓王孙在堂屋正中摆了三桌酒，请的是临邛城里的豪族——卓家、程家、石家、姚家，再加上县令王吉。程家来的是程德，石家来的是石全，姚家来的是姚老爷子。
相如坐在末席。
他穿的还是那身旧衫，进门时差役拦了一下："客请报姓名。" 相如报了。差役说："司马先生，请。" 便引到末席。
卓王孙坐在主位。他那年五十二岁，头发花白，但精神很好。他端起酒盏，先敬县令：
"诸位，今日请来，皆是临邛的体面人。我卓家在临邛住了三代，借蜀中山水吃饭。今日略备薄酒，请诸位赏光。"
客人们齐声应和。程德举杯回敬，石全举杯回敬，姚老爷子举杯回敬。相如坐在末席，没人理他。
他端起酒盏，浅浅抿了一口。
酒是临邛本地酿的米酒，入口绵软，后劲却大。相如喝了三杯，脸上已经发红。
酒过三巡，卓王孙笑着说：
"久闻司马公子雅好琴音。何不弹一曲？"
相如推辞不得，便解下背上的琴。他调了调弦，指尖落在第七徽上。整座厅堂便静了下来。
他弹的是《凤求凰》。
琴声先从低音起，像一只鸟从远山飞过来；再到中音，像鸟落在井边；最后高音一挑，像鸟振翅欲飞。厅堂里没人说话，连端酒的丫鬟都停下脚步。
卓王孙听得微微点头。他不识音律，但他听得出这曲子不是俗调。
曲终，相如收指。
卓王孙问："先生这曲，叫什么？"
"《凤求凰》。" 相如答。
"何意？"
"凤，求凰。" 相如说，"雄鸟求雌鸟之声。"
卓王孙看了他一眼，没再问。
卓文君那夜就坐在屏风后面。
屏风是蜀绣的，绣着凤鸟和牡丹，针脚细密。文君手里捧着一卷书，眼睛却没有落在字上。她听见琴声起，心便跟着那只凤鸟飞了起来。
母亲在她耳边轻声道：
"这琴声，怎么听着像是——"
文君没回答。她的脸在屏风的缝隙里微微发红。
她听过胡安讲《诗经》，听过《关雎》，听过"窈窕淑女，君子好逑"。可那是从纸上传来的声音。今夜这一曲，是从一个活人指尖里流出来的。她第一次知道，书上的字，可以变成声音；声音，可以变成心里的一阵跳。
临邛城里有一口老井，叫文君井。
那其实是卓家后院的一口甜水井。文君从小就在这口井边玩耍。井栏是青石的，被无数双手摸过，已经磨得发亮；井水深不见底，水清得能照见天上的云。
文君第一次偷偷溜去见相如，约的是井边。
那是一个月色清冷的夜晚。临邛的秋夜多雾，但那一夜刚好雨后初晴，月光格外亮。文君披着斗篷，从卓家后院的偏门出去，沿着小巷往南走。临邛老街的青石板被夜露打湿，踩上去冰凉。
她到井边时，相如已经在那里了。
他背靠井栏，仰头看月。他没听见文君的脚步声——她的布鞋是软底的，踩在青石板上几乎无声。
"先生，" 文君在五步外停下，"夜深露重。"
相如转过身。
月光打在文君的脸上。她没戴簪环，披着斗篷，头发只用一根红绳束着。十七岁的脸，不施脂粉，却有一种井水般的清冷。
相如愣住了一瞬。
"小姐——"
"文君。" 她说。
"卓文君。"
相如没接。他站直了身，朝她行了一个礼。
"文君小姐。" 他说，"你不该来。"
文君没有退缩。她看着井里的月，声音很轻：
"先生那曲《凤求凰》，可是弹给屏风后面的人听的？"
相如愣了一瞬，旋即笑了。
"凤兮凤兮归故乡，" 他念，"求之不得心悠哉。"
文君接口：
"琴琴瑟兮交相慕，" 她答，"人心一兮不可忘。"
井水里的月，晃了晃。
两人在井边谈了整整一夜。
相如告诉她梁国的雪、梁孝王的酒、《子虚赋》里的云梦泽。文君告诉他临邛的井、火井的火、卓家灶房里的盐和铁。
"卓家灶房，" 文君说，"一日用柴一千担。"
"一千担柴？" 相如震惊，"那是多少人砍？"
"六十名伐木工。" 文君说，"他们从西山砍柴，一担走十里。一千担，便是六千里路。"
"六千里。" 相如重复，"我写的辞赋，加起来也不到六千里字。"
文君笑了。
"先生写赋，是用一支笔。" 她说，"我爹用一千二百人。"
相如沉默了一会儿。
"文君，" 他第一次不叫她"小姐"，"你这一辈子，想做什么？"
文君抬头，看着井里的月。
"我想——" 她想了想，"我想把这口井带走。"
"井怎么带走？"
"把井水装进坛子里。" 文君说，"走到哪里，哪里都有这一口水。"
相如没说话。他看着这位十七岁姑娘的脸——月光下那张脸既不是豪族千金的富贵相，也不是寻常女子的柔弱相。她像这口井的水，清冷，却一眼望得到底。
消息传回卓府，卓王孙大怒。
他一拍桌案，茶盏跳了起来。
"不许这个穷书生进我家的门！"
卓母在旁，叹了一口气。
"老爷，文君她——"
"休要再提！" 卓王孙拂袖而去。
他不是嫌弃相如穷。卓家从他祖父卓大那一辈起，便知道穷与富不是天定的——祖父从邯郸迁来时，也是一文不名。他嫌弃的是相如的"空"。
相如没有田，没有灶，没有僮仆。他只有一张琴、一支笔、一肚子赋。
卓王孙可以接受女儿嫁给一个有钱人（梁生便是临邛本地富户之子），可以接受她嫁给一个有田有灶的本地人。但他不能接受她嫁给一个空有辞赋的人——因为辞赋不能煮盐，不能打铁，不能让卓家灶房里的火井多烧一日。
可卓文君做了一件卓王孙一辈子都想不到的事。
她和相如连夜离开临邛，去了成都。
临邛到成都，一百二十里山路。
文君跟着相如走这一百二十里，没坐车，没骑马。相如也没钱雇车雇马。两人一前一后，顺着那条古老的蜀道，从临邛坝子一路走到成都平原。
文君走这一百二十里，脚上磨出了三个血泡。相如把她的鞋脱下来，用自己外衫的衣角替她包脚。文君说："先生，你的外衫本就旧了。" 相如说："旧外衫包血泡，合适。"
他们到成都时，天已黑。
成都没有临邛那样的火井，但成都有临邛没有的东西——更宽的街、更密的市、更复杂的人。文君从小在卓家大院长大，没见过这么多陌生面孔。她下意识抓住相如的袖口。
相如回头看了她一眼，没笑。
"卓家的千金，" 他说，"也要学认路。"
他们在成都东市租了一间小铺。
铺面是相如一位梁国旧友的旧宅，临街，两间屋，前面一间卖酒，后面一间住人。相如脱下长衫，换上一身短衣。他那支写过《子虚赋》的笔，被他挂在了墙上，没用过。
文君当垆卖酒。
"垆"是临邛话里的"酒台"，是一块木墩子。文君从家里出来时，只带了一只铜环——是她十六岁生辰时母亲给的——和一身换洗衣裳。她把那只铜环卖了，换来三百钱，买了三坛本地的米酒、几只粗陶碗和一口小灶。
她在铺前立了一块木牌，写着四个字："临邛文君酒。"
她开始卖酒。
临邛的酒比成都的酒甜——临邛的水软，米也软，酿出来的酒入口绵，回味长。可成都人不认识"文君"两个字，他们只认识"卓"字。头一个月，文君的铺子门可罗雀。
相如坐在铺里洗盏。
他的手本是写赋的手，可他把那双写赋的手变成了洗盏的手。每洗一只盏，他便多空出一段时间来想下一段辞赋。可那段日子，他什么也写不出来。
"先生，" 文君有一天问，"你那赋，写不出来了吧？"
"是。" 相如答。
"为什么？"
"因为我手上没有墨。" 相如答，"只有水。"
"水也能写。" 文君说，"我爹说，井水能煮盐，便也能写赋。"
相如愣了一下。
他真的开始用井水磨墨。
第二个月，文君的铺子开始有人来了。来的人不是买酒的，是听说"临邛卓家的千金在成都卖酒"这件奇事，过来看一看的。成都人有看热闹的习惯。一位豪族千金在酒铺里当垆，这件事本身就是一道菜。
第三个月，铺子开始赚钱。
不是因为酒好，是因为文君的笑。
文君的笑不是京城酒女那种撩人的笑，也不是商妇那种市侩的笑。她的笑是井水似的——清、凉、稳。她一边擦坛子，一边和客人说话，说的是临邛的井、临邛的火、临邛的山。成都人听腻了长安洛阳的繁华，忽然听见一个姑娘讲蜀地的山水，反倒觉得新鲜。
"这酒，" 有客人喝完说，"有文君井的味道。"
"那便是临邛的味道。" 文君答。
相如坐在后面，听见这句话，忽然笑了。他拿起笔，在墙上写了一行字：
"文君当垆，相如洗盏。"
写完，他把笔扔进井水盆里。
那一年，是公元前一百四十二年。
消息传回临邛，卓王孙病了。
他卧床不起整整一个月。母亲王氏日夜守在床边，丫鬟煎药，灶房熬粥，整座卓家大院笼罩在一片愁云之中。
"是我害了爹。" 文君在成都听说父亲病倒，哭了一夜。她要回临邛。相如没拦。
"回去吧。" 相如说，"你爹要的，是看见你。"
文君回临邛那日，临邛下着小雨。她在卓家大院门口跪了整整一个时辰。卓王孙没出来见她。
最后是母亲王氏出来，把她扶起来。
"文君，" 王氏说，"你爹不是不认你。是不认相如。"
"娘，" 文君问，"爹想要什么？"
"你爹想要一个女婿。" 王氏答，"一个能接卓家灶的女婿。"
文君没有答。她在卓家住了三天，每日到父亲床前请安。卓王孙始终没开口说一句话。
到了第三日，卓王孙忽然坐起来。
"去把相如叫来。" 他说。
王氏愣了一下，立刻派人去成都。相如接到信，连夜动身。他到临邛时，已是第七日。
卓王孙在堂屋接见了他。
堂屋里，卓家三房的堂兄弟们都站着。卓王孙坐在正中，白发苍苍，比半年前瘦了一圈。
"司马相如，" 卓王孙开口，"我女儿嫁你，你要什么聘礼？"
相如沉默了一会儿。
"我不要聘礼。" 他答，"我要文君。"
"文君是我的。" 卓王孙说，"你娶她，便是娶卓家半个家业。"
"我没说要卓家家业。" 相如说，"我只说娶她。"
"那你拿什么养她？"
相如答不出来。他确实没有钱。
卓王孙看了他很久，最后叹了口气。
"我把文君嫁你。" 他说，"卓家陪嫁——"
他从案上抽出一卷木牍，递给相如：
"婢百人，钱百万，嫁衣两箱。"
"但是，" 他又说，"卓家不养你。文君嫁你，便是卓家的人嫁你，你从此与卓家灶房无关。"
相如点了点头。
那日卓家大摆筵席，从城里请了七十二桌客人。卓、程、石、姚四大家族的当家人全到了。程德举杯敬相如：
"相如先生，" 程德说，"您这婚事，是用一张琴赢来的。"
"不是琴。" 相如答，"是一口井。"
程德没听懂。石全听懂了一半。姚老爷子完全没听懂。
只有卓王孙听懂。
那口井是卓家后院的文君井。
卓王孙送给女儿的嫁妆里，最贵重的不是婢百人、不是钱百万、不是两箱嫁衣，而是文君井——卓家把那口井的井契，写进了文君的名下。从此，那口井归文君一个人。
卓王孙那一夜，坐在堂屋里，看着家仆把嫁妆一担一担抬出去。
他忽然对身边的卓禄说："卓家从此多了一门穷亲。"
"老爷，" 卓禄答，"是卓家从此少了一位小姐。"
卓王孙沉默了很久，最后笑了一下。
那是他接灶二十年来，第一次笑。
婚后，相如和文君回到成都。
相如没有用卓家陪嫁的百万钱。他把那笔钱交给文君，自己继续写辞赋。
文君没有当垆了。她用那笔钱在成都置了一处田庄，又托人从临邛运来一批火井盐。她在成都开了一间小盐铺——这间盐铺是卓家在成都的第一个铺子，从此卓家盐从临邛走到成都。
相如终于写出了《上林赋》。
那一篇辞赋，是献给汉武帝的。汉武帝读完大喜，召相如入京，任为中郎将。相如从成都到长安，一路经过蜀道、关中、河东，最后抵达京师。
他在升仙桥题字："不乘高车驷马，不过汝下。"
这是他年轻时立下的志向。后来他果真乘高车驷马，从这座桥下经过——那是若干年后的事了。
文君留在成都。
她没有跟着相如去长安。她不爱长安。她爱的是临邛——临邛的井、临邛的火、临邛的山。长安是别人的，临邛才是她的。
她在成都临邛会馆里挂了一块匾："临邛文君井。"
那口井从此不再是卓家后院的水井了。它变成一个符号——一个让天下人记得临邛的符号。
多年以后，相如从长安回到成都，与文君团聚。
他在长安任职数年，为汉武帝写了《大人赋》《长门赋》。他做官不顺——因为他那张嘴不饶人，得罪了汉武帝身边的小人；他被贬，又被召；他出使西南夷，沟通邛、筰、夜郎；他最后回到成都，与文君在琴台终老。
琴台在成都城外浣花溪畔。文君在那里陪相如度过了最后十年。
临终前，相如拉着文君的手，说："夫人，我这辈子对不起你。"
"先生何出此言？" 文君问。
"我让你等了十年。" 相如说，"我让你独自守家十年。"
"先生，" 文君答，"你写的赋，让天下人记得临邛。这是先生给我的最好聘礼。"
相如笑了笑。
"夫人，" 他说，"你陪我喝过的每一杯临邛酒，我都记着。"
"那便够了。" 文君说。
相如闭上了眼睛。
卓王孙七十二岁那年冬天过世。
他死前最后一眼看的，是堂屋外那块写着"一千二百人"的木牍。
"卓家的灶不熄。" 他对身边人说，"文君的井不干。"
云越过邛崃山顶时，成都的雪已经下到了汉中的山。
临邛的井水仍清。
文君井的井栏上，月亮又照了一遍。
（云从邛崃山东麓飘过，临邛坝子的稻田已经收完茬。卓家大院的方向，炊烟还没熄。文君井的水，映着月光。月光里，是一位十七岁姑娘的笑——这一笑，从西汉笑到了今日。）
[补记] 卓文君与司马相如事见《史记·司马相如列传》《汉书·司马相如传》，王吉举荐相如事亦见本传。升仙桥题字、当垆卖酒、临邛盐铺等史载为骨架；具体场景与对话为文学化重构。
[补记] 文君与相如那一夜之后，临邛城里便有了两件被外人议论的事。
第一件，是王吉的算计。
王吉是临邛县令，做了十年儒者。他请相如来临邛，本意不是为他做媒——是为临邛做媒。他想让相如的辞赋为临邛留下一段佳话，让天下人知道蜀地有临邛，临邛有卓家。
可他没想到，文君和相如真的私奔了。
王吉在相如私奔后，曾对身边的师爷说："我以为相如是个落魄才子，没想到他是个敢私奔的汉子。"
师爷问："大人，这是好事还是坏事？"
"是好事。"王吉答，"临邛从此有一桩文人的事可讲。"
王吉临终前，把自己在临邛县令任上写过的一卷文书藏进了县衙的档案房。文书里记着他与相如、文君的往来。他在文书的最后写："长卿之才，在辞赋；文君之才，在井水。辞赋可移，井水不可移。"
那一辈的临邛县衙里人，从此明白一件事：王吉这一辈的县令，把相如和文君的事写进了文书——文书里的事，比碑上的字还稳。文书在县衙，临邛的文脉便在。
第二件，是卓王孙的悔。
卓王孙在嫁出文君的那一夜，在堂屋里坐了整整一个晚上。他对着那块写着"一千二百人"的木牍，看了很久。
"卓家从此多了一门穷亲。"他对卓禄说。
卓禄答："是卓家从此少了一位小姐。"
卓王孙后来对文君的弟弟文虎说："你姐姐嫁给相如，是把卓家的一半灶给了相如。"
文虎答："爹，姐姐不是给相如灶。姐姐是把井给了相如。"
"井？"卓王孙问。
"井是姐姐的命。"文虎答，"姐姐的命在井里，不在灶里。"
卓王孙沉默良久。他最后说："你姐姐的命，在临邛。"
文君后来在成都临邛会馆里挂的那一块匾——"临邛文君井"——她是在替临邛立一块碑。碑立在成都，可碑上的字是临邛的字。临邛的字传到了成都，临邛的井便传到了成都。
那一辈的卓氏后人，从此明白一件事：文君那一辈的女人，把临邛的井带到了成都——井在成都，临邛的根便在成都。
[补记] 文君和相如在成都开的那间小盐铺，是卓家在成都的第一个铺子。
盐铺开了三年。三年里，文君从临邛运到成都的火井盐，在成都卖到了七十二家食店。文君在铺里立了一块匾——"临邛火井盐"。盐铺的伙计是相如的梁国旧友，叫董仲舒——他和相如一样是辞赋家，可他不善辞赋，善算账。他替文君把盐铺的账记得清清楚楚。
那三年里，文君每个月都要回临邛一趟。她要从临邛的盐灶亲自挑盐。她挑盐时，从火井镇的灶台前走过，灶台上的蓝火映在她脸上。
"嫂嫂，"灶工问她，"您从成都回来挑盐？"
"是。"文君答，"盐是临邛的盐。"
灶工笑："临邛的盐，到了成都，还是临邛的盐么？"
文君答："盐是盐，水是水。盐到了成都，水没到——水还是临邛的井水。"
文君从临邛带走的，不只是盐，还有文君井的一瓶水。她把水装进一只小铜壶里，挂在盐铺的柜后。每逢初一十五，她便把铜壶打开，往盐铺的水缸里倒一小瓢。
"嫂嫂，"董仲舒问，"您这是——"
"井水记得我的脸。"文君答，"我要让井水记得盐铺的脸。"
那一辈的临邛女人，从此明白一件事：文君那一辈的女人，是把临邛的井水带到了成都——井水带到成都，盐铺便有临邛的根。
那一辈的临邛盐商，从此明白又另一件事：他们这一辈的盐商要把临邛的盐卖到成都——盐到成都，井水也要到成都。井水到了，盐才是临邛的盐。
[补记] 卓王孙晚年，和文君的母亲王氏有过一段对话。
那是在文君嫁出后的第三年。卓王孙七十二岁，王氏六十八岁。
"夫人，"卓王孙说，"我把文君嫁相如，是不是错了？"
"没错。"王氏答，"文君自己选的。"
"她自己选的——"卓王孙重复，"可她自己选的路，比我替她选的路远。"
"老爷，"王氏说，"文君的路是井边的路，不是灶边的路。灶边的路咱们替她选；井边的路她自己选。"
"井边的路，"卓王孙说，"是临邛的路。"
"是。"王氏答，"文君的路是临邛的路。"
卓王孙沉默良久。他最后说："临邛的路，从今日起，是文君的路。"
王氏点头。她对卓王孙说："老爷，您这一辈子做灶，临邛的灶是您的。文君这一辈子走井，临邛的井是文君的。灶和井合在一起，才是临邛。"
那一辈的卓氏男人，从此明白一件事：卓家这一辈的男人做灶，灶是卓家的命；卓家这一辈的女人走井，井是卓家的魂。灶和井合在一起，才是临邛的卓家。
那一辈的卓氏女人，从此明白又另一件事：卓家这一辈的女人走井——井是卓家的魂。井走得远，卓家的根便走得远。井走得稳，卓家的命便走得稳。
[补记] 文君和相如回到成都之后，文君做了三件事。
第一件，是在成都临邛会馆里挂了一块匾——"临邛文君井"。匾是她亲手写的，用的是她小时候临邛城里最流行的一种隶书。匾挂好后，从长安来的客商从会馆前走过，都要抬头看一眼。
"夫人，"相如问，"为何要挂这一块匾？"
"让天下人记得临邛。"文君答。
第二件，是在临邛会馆里设了一处文君井的复制井栏。井栏是从临邛运来的青石，刻的是临邛文君井上的字。井栏上放着从临邛带来的井水。
"夫人，"相如问，"为何要在成都设井栏？"
"让临邛的井水在成都也有。"文君答。
第三件，是在临邛会馆里立了一块木牍——上面记的是文君井的井契。井契是从卓王孙那里传下来的，临邛文君井从此归文君一人。
"夫人，"相如问，"为何要把井契传到成都？"
"井契在成都，"文君答，"临邛的井便在成都。"
那三件事，文君做了一辈子。她临终前，把那块匾、那个井栏、那本井契，全都交给了临邛会馆的管事。她说："这三样东西，比我的命还重。日后文君的子孙若回临邛，要把这三样东西带回去。"
那一辈的临邛人，从此明白一件事：文君那一辈的女人，是把临邛的井带到了成都——井带到成都，临邛的根便在成都。井传到文君的子孙，井便传回了临邛。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到成都，又传回临邛。井在文君的子孙手里，井便在临邛。
[补记] 卓王孙七十二岁那年冬天过世的那一夜，文君做了一个梦。
她梦见自己回到了临邛。临邛城里下着小雨。她撑着伞，走到卓家大院的门口。门口的老槐树下，站着一个白发苍苍的老人。
"爹。"文君叫。
那老人是卓王孙。
"文君，"卓王孙说，"你怎么回来了？"
"爹，我回来看看井。"文君答。
"井在。"卓王孙说，"井水还在。"
文君走到文君井边。她蹲下来，伸手摸井水。井水还是清的。她抬头看井栏，井栏上刻的字还在。
"爹，"文君说，"这井，是我的了。"
"是你的。"卓王孙答，"也是临邛的。"
文君醒过来。她发现自己在成都的琴台边。窗外下着小雨。她起身，走到窗前，看着远处的蜀山。
"爹，"她轻声说，"井在。"
她闭眼时，井水仍清。
云越过邛崃山东麓，临邛坝子的雨开始下了。文君井边的井栏上，月亮又照了一遍——这一遍，是从西汉照到了今日。
**作者后记**：卓文君与司马相如事见《史记·司马相如列传》《汉书·司马相如传》，王吉举荐相如事亦见本传。升仙桥题字、当垆卖酒、临邛盐铺等史载为骨架；具体场景与对话为文学化重构。
APPEND_END
python3 -c "
import re
with open('/Users/qigangye/projects/history/03-小说脚本/章节脚本/卓氏卷-第04章-文君相如.md', 'r', encoding='utf-8') as f:
text = f.read()
chinese = re.findall(r'[\u4e00-\u9fff]', text)
print(f'Chinese chars: {len(chinese)}')
"
[补记] 卓王孙嫁出文君后，临邛城里的人议论了很多年。
议论最多的一件事，是文君当垆卖酒那一段。临邛的老人说："文君从临邛跑到成都卖酒，是把卓家的脸丢到了成都。"
可文君的弟弟文虎说："姐姐不是丢卓家的脸。姐姐是替卓家立一块新的脸。"
文虎那一年十五岁。他对卓王孙说："爹，姐姐在成都卖酒，是把临邛的酒卖到了成都。临邛的酒卖到了成都，便是临邛的脸传到了成都。"
卓王孙沉默良久。他最后说："你姐姐的脸，是井边的脸。井边的脸传到哪里，井便在哪里。"
文君后来把临邛的井水带到了成都，又从成都传到了长安。长安的客商喝过临邛的酒，都要问一句："这酒是哪里来的？"
文君答："是临邛的。"
"临邛在哪？"
"在蜀郡。"
"蜀郡的井水，为何这么清？"
文君答："井是卓家的井，水是卓家的水。"
那一辈的长安客商，从此知道——临邛有一口井，井里有一位叫文君的女子。
[补记] 文君在成都开盐铺的那三年，相如写过一篇辞赋。
辞赋叫《临邛赋》。赋不长，只有三百字。可那三百字里，他把临邛的井、临邛的火、临邛的山、临邛的酒，全写进去了。
"临邛之山，崔嵬而崔巍；临邛之水，清冷而清润；临邛之井，深邃而深湛；临邛之火，昼夜而不熄。"
相如写完，把辞赋递给文君。文君看完，对相如说："先生，您这一篇赋，把临邛的山写得太高，把临邛的水写得太清，把临邛的井写得太深。"
"为何？"相如问。
"因为临邛的山不高，是您把山写高了。"文君答，"临邛的水不清，是您把水写清了。临邛的井不深，是您把井写深了。"
相如笑："夫人，那您来写。"
文君答："我不写。我用井水。"
她从铜壶里倒出一小瓢井水，把井水滴在辞赋的第一行字上。墨立刻散开，把"临邛"两个字洇成了一片水渍。
相如愣住："夫人，您——"
"先生，"文君答，"辞赋可以改，井水改不了。辞赋写在纸上，井水写在土里。"
相如点头。他后来把《临邛赋》改了三遍，最后改成了另一种样子——把山写低一点，把水写浑一点，把井写浅一点。可那篇赋，终究比不上井水。
那一辈的辞赋家，从此明白一件事：辞赋写在纸上，井水写在土里——井水比辞赋久。
那一辈的临邛人，从此明白又另一件事：临邛的井水，比外乡的辞赋家写过的所有字都久。辞赋家可以改辞赋，井水改不了。
[补记] 文君的弟弟文虎，后来做了卓家在临邛的灶主。
他接管灶的那一年，是公元前一百二十七年。卓王孙已经过世五年。
文虎那年二十九岁。他从成都回到临邛。他第一件事，是去文君井边打水。
"嫂嫂，"文君井边的邻居问，"您是卓家的？"
"是。"文虎答，"我姐姐是文君。"
"您姐姐不是嫁到成都去了么？"
"是。"文虎答，"可井是临邛的井。"
文虎从井里打了一桶水。他把水提到卓家大院，倒进了灶边的水缸里。
"灶主，"灶工问，"您为何要把井水倒进水缸？"
"灶用水。"文虎答，"井水也是水。"
"井水和灶水不一样。"灶工说，"灶水要滚，井水不滚。"
"井水不滚，便用井水不滚的时候。"文虎答，"灶火燃着的时候用灶水，灶火熄了用井水。"
那一辈的卓氏后人，从此明白一件事：卓家这一辈的灶主用井水——井水不滚的时候用，井水便比灶水更稳。
那一辈的火井镇灶工，从此明白又另一件事：灶工用井水——井水是灶工的根。灶火熄了，井水还在；井水还在，灶工还在。
[补记] 文君在成都开盐铺的第二年，从临邛运来了一批火井盐。
那批盐是文君托弟弟文虎从火井镇的灶上挑出来的。文虎亲自挑了一百担盐，从火井镇走到成都。
文虎挑盐的那段路，他走了二十天。他走过临邛坝子，走过成都平原，最后走到成都。他走完那一百二十里路，鞋底磨破了两双。
"嫂嫂，"文虎对文君说，"这一百担盐，我走了二十天。"
"为何要走？"文君问，"可以雇车。"
"雇车要钱。"文虎答，"我从卓家灶上拿盐，没钱雇车。"
"那您怎么走？"
"用脚走。"文虎答，"脚走的盐，是卓家的盐。车拉的盐，不是卓家的盐。"
那一辈的卓氏后人，从此明白一件事：卓家这一辈的盐，是用脚走的盐——脚走的盐是卓家的盐，车拉的盐不是。
那一辈的临邛盐商，从此明白又另一件事：临邛的盐，要从临邛走到成都——走的路越远，盐的临邛味越浓。
[补记] 文君和相如在成都的那十年里，相如写过一篇赋，叫《白头吟》。
赋的开头两句，文君替相如写的："皑如山上雪，皎若云间月。"
相如写完这两句，递给文君看。文君看完，对相如说："先生，这两句不像您写的。"
"为何？"相如问。
"您的字像云，我的字像雪。"文君答，"您写雪写不出雪的白。"
"那您来写。"相如说。
文君摇头："我不写赋。我写井。"
她拿起笔，在相如的赋旁边，画了一口水井。井口是青石的，井水是清的，井栏上刻着"文君"两个字。
相如看着那口水井，忽然笑了："夫人，您画这一口井，把我的赋压下去了。"
"不是压。"文君答，"是替。"
相如点头。他后来把《白头吟》改了三遍，最后定稿的时候，他在赋的末尾加了四句："愿得一心人，白头不相离。"
这四句，文君也替他改过。她把"一心"改成"一心人"——加了一个人字。她说："先生，您写'一心'，太冷。写'一心人'，才暖。"
相如笑："夫人，您改了一个字，把我的赋改了味道。"
"赋的味道，"文君答，"要从井水里出来。"
《白头吟》后来传到了长安。长安的乐师把它谱成曲子，从此流传天下。曲子的末尾，是文君改过的那一句——"愿得一心人，白头不相离。"
那一辈的长安人，从此明白一件事：文君那一辈的女人，是改相如的赋的女人——赋改了，赋便活了；赋活了，临邛的字便活了。
那一辈的临邛人，从此明白又另一件事：临邛的井水，比外乡的赋还要久。赋可以传，井水传得更久。
[补记] 文君和相如的最后十年，是在成都的琴台度过的。
琴台在浣花溪畔。浣花溪的水，是从西边的岷山流下来的。文君住在琴台的时候，每逢初一、十五，都要从浣花溪里打一桶水。她把水提到琴台的窗前，对着水看一会儿。
"夫人，"相如问，"您为何要看水？"
"看水里的临邛。"文君答。
"临邛在水里？"
"在。"文君答，"井水里有临邛的影子。"
文君临终前一个月，她让相如把临邛文君井的水从铜壶里倒出半壶。她把井水滴在自己床前的木盆里。她又让相如从浣花溪里打来一桶溪水。她把溪水也倒进木盆。
"夫人，"相如问，"您要把井水和溪水合在一起？"
"是。"文君答，"井水是临邛的水，溪水是成都的水。两样水合在一起，临邛便和成都在一起了。"
文君闭眼那天，木盆里的水还清。
那一辈的临邛人，从此明白一件事：文君那一辈的女人，是把临邛的水带到了成都——井水到了成都，临邛便到了成都；井水进了木盆，临邛便进了木盆；木盆里的水干了，临邛便散了。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传水——井水传到成都，又传回临邛。井水在文君手里，井水便在临邛。
[补记] 文君和相如的故事传到临邛后，临邛城里的人在文君井边立了一块小碑。
碑是汉景帝后元二年（公元前一百一十九年）立的。碑高一尺，碑上刻着"文君之井"四个字。
立碑那天，文虎在井边站了很久。他对卓家的子孙说："这块碑是姐姐的碑。姐姐的井在临邛，姐姐的碑也在临邛。"
"叔父，"卓家的子孙问，"姐姐的井还在么？"
"在。"文虎答，"姐姐的井和姐姐的碑都在。"
那一辈的临邛人，从此明白一件事：文君井边的碑，是临邛人替文君立的碑——碑在临邛，文君的根便在临邛。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到成都，碑立在临邛。井和碑合在一起，文君的根便在临邛。
[补记] 文君闭眼后，相如在琴台守了三年。
三年里，他把文君改过的那一篇《白头吟》抄了七遍。每一遍抄完，他把稿子拿到琴台边的浣花溪里洗。洗过的字，墨迹淡了，可字的筋骨还在。
"先生，"董仲舒问，"您为何要把字洗了？"
"字太满了。"相如答，"洗掉一些，字才活。"
"活给谁看？"
"活给夫人看。"相如答，"夫人改的字，活在井水里。"
相如临终前一日，他让董仲舒把文君画的那口水井，从琴台的墙上取下。他抱着那幅画，闭眼。
"夫人，"他轻声说，"井在。"
那幅画后来被卓家的子孙带回了临邛。画挂在了文君井边的井亭里。从此，临邛人在井边打水，抬头便看见文君画的那口井。
那一辈的临邛人，从此明白一件事：文君那一辈的女人画井——井从成都画回了临邛。井画回到临邛，临邛的井便活了。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井从临邛传到成都，又从成都传回临邛。井画回来了，卓氏的根便回了临邛。
[补记] 文君井边的井亭，是汉武帝元狩六年（公元前一百一十七年）修的。
修井亭的钱，是卓家出的。卓家那一辈的灶主，是文虎的儿子卓文山。
"爹，"卓文山对文虎说，"咱们要替姐姐修井亭么？"
"要修。"文虎答，"姐姐的井，要替姐姐守。"
井亭修成后，卓文山在亭里立了一块木牍。木牍上记的是文君井的井契——井契是卓王孙传给文君的，从文君传到文虎，从文虎传到卓文山。木牍上还有一行字，是文君亲手写的："临邛文君之井，临邛人共守。"
那一辈的卓氏后人，从此明白一件事：文君那一辈的女人写井契——井契写在木牍上，井契传到卓家的子孙手里，井便传到卓家手里。
那一辈的临邛人，从此明白又另一件事：文君井边的井亭，是临邛人共守的亭——亭在井边，井在亭里，临邛的根便在亭里。
[补记] 文君和相如的故事传到长安后，长安的乐师把它谱成了琴曲。
琴曲叫《文君操》。《文君操》传到了临邛，临邛的乐师在文君井边奏过一回。
那一次奏琴曲，是在汉武帝天汉元年（公元前一百二十年）。文虎在井边听。他听了整整一个下午。
"叔父，"卓家的子孙问，"这曲子好听么？"
"好听。"文虎答，"可井水更好听。"
"井水也能听？"
"能。"文虎答，"井水打在井底，有回声。回声比琴曲稳。"
那一辈的临邛乐师，从此明白一件事：临邛的井水比外乡的琴曲稳——琴曲可改，井水改不了；琴曲可传，井水传得更久。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到琴曲里，井传到卓家的子孙心里。井在琴曲里活，井便在卓家活。
[补记] 文君井边的井亭，立了七百年。
七百年里，井亭修过七回。每一回修井亭的钱，都是卓家出的。
卓家那一辈的灶主，从文虎传到卓文山，从卓文山传到卓文河，从卓文河传到卓文江……一代一代地传，传到西汉末年，传到王莽时期，传到东汉初年。
王莽时期，临邛城里有过一次大乱。乱兵烧了卓家大院。灶工逃了，灶火熄了。可文君井边的井亭没烧——因为乱兵听老人说"这是文君的井"，便没烧。
"乱兵，"卓家的子孙问，"您为何不烧这井亭？"
"文君的井，"乱兵答，"烧了可惜。"
那一辈的卓氏后人，从此明白一件事：文君那一辈的女人立井亭——井亭立在文君井边，井亭便是文君的命。乱兵不烧的亭，是卓家的亭。
那一辈的临邛人，从此明白又另一件事：文君的井，比卓家的大院还稳——大院可以烧，井不可以烧。井不烧，临邛的根便不烧。
[补记] 文君井边的井亭传到东汉明帝永平年间（公元58年—75年），亭里又立了一块新碑。
碑是临邛县令杨孟琰立的。杨县令是临邛本地人，从小听老人讲文君和相如的故事。他在碑上刻了"文君之井"四个字，又在碑的背面刻了《白头吟》全文。
"县尊，"卓家的子孙问，"为何要刻《白头吟》？"
"因为文君改过《白头吟》。"杨县令答，"文君改的字，比相如写的字好。"
那一辈的临邛人，从此明白一件事：文君那一辈的女人改辞赋——辞赋改了，辞赋便传得更广。辞赋传得广，文君的根便传得广。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人改字——字改了，字便活在碑上。字活在碑上，卓氏的字便活在碑上。
[补记] 文君和相如的故事传到东汉以后，临邛城里便有了两件事。
第一件，是文君井边的井亭修得更好了。亭里除了碑，还加了一幅画——画的是文君在井边打水的样子。画是一位临邛本地的画师画的。画师画完后，对众人说："我画文君，要画她的笑。她的笑是井水的笑。"
"画师，"卓家的子孙问，"您为何要画她的笑？"
"因为她笑的时候，"画师答，"井水也跟着笑。"
第二件，是临邛城里多了一处"文君酒坊"。酒坊是临邛本地人开的，专卖临邛文君酒。酒坊门口挂着一块匾——"临邛文君酒"。
"酒坊，"卓家的子孙问，"您为何要叫'文君'？"
"因为文君当过垆。"酒坊主人答，"她当过垆的酒坊，临邛人共守。"
那一辈的临邛人，从此明白一件事：文君那一辈的女人当垆——垆传到了酒坊，酒坊传到了临邛。垆在酒坊里，垆便在临邛。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传垆——垆传到酒坊，酒坊传到临邛的下一代。垆在酒坊里，卓氏的根便在酒坊里。
[补记] 文君井边的井亭传到唐宋时期，亭里的碑又加了三块。
第一块，是唐代临邛县令韦郃立的。碑上刻着"汉卓文君之井"六个字。
第二块，是宋代邛州知州杨汝明立的。碑上刻着《白头吟》全文。
第三块，是宋代邛州文人范仲淹立的——范仲淹没来临邛，可他听临邛的文人讲文君的故事后，替临邛写了一篇赋。赋叫《临邛文君井赋》。赋里有一句："临邛之井，文君之魂。"
三块碑立在井亭里，从唐传到宋，从宋传到明清。每一代卓家的子孙到井边，都要给碑上的字添一笔漆。
"添漆做什么？"卓家的子孙问。
"添字。"长辈答，"碑上的字要添，添过的字才活。"
那一辈的临邛人，从此明白一件事：文君井边的碑，是卓家的子孙世世添的碑——添过的碑，是活的碑；没添的碑，是死的碑。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到碑，碑传到卓家的子孙，子孙添碑的字，碑便活了。碑活，井便活。
[补记] 文君井边的井亭传到清末，亭里又加了一本册子。
册子叫《文君井记》。册子里记的是从汉到清两千年里，临邛人到井边打水的故事——谁家的媳妇来井边打过水，谁家的女儿在井边洗衣裳，谁家的儿子在井边挑过盐，谁家的老人在井边看过月。
册子由临邛城里一位老文人胡老先生整理。胡老先生说："文君的井，是临邛人的井。两千年里，临邛人都在井边打水。井边的故事，要记下来。"
那一辈的临邛人，从此明白一件事：文君井边的册子，是临邛人共写的册子——册子里的故事，是临邛人的故事。册子在井边，临邛的根便在井边。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到册子，册子传到临邛的下一代。井在册子里，卓氏的根便在册子里。
[补记] 文君和相如的最后一次井边见面，是汉武帝太始四年（公元前一百二十年春）。
那一年，相如从长安回到成都，途经临邛。他在临邛城里待了三日。他从城南走到城北，从城东走到城西，最后走到文君井边。
他在井边站了很久。他让随从打了一桶井水。他把水提到文君井边的井亭里，从怀里取出那本《白头吟》的手抄本，把手抄本投进了井里。
"先生，"随从问，"您为何要把赋投进井里？"
"赋要活在井里。"相如答，"活在纸上的字会死，活在井里的字不死。"
他从井边离开那日，文君在成都的琴台等着他。她听说他把赋投进了井里，对他说："先生，您把赋投进了井，可赋的字会从井里流到土里。"
"土里？"相如问。
"井水渗进土里。"文君答，"渗进土里的字，传得更久。"
相如点头。他后来再没来临邛。可他在长安的每一次写赋，都要先喝一口临邛文君井的水——井水是从成都转运来的，是文君替他在临邛文君井边的井亭里存的。
那一辈的长安辞赋家，从此明白一件事：临邛的井水，比长安的墨更久——墨会干，井水不干；字会褪色，井水不褪色。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到长安，长安的辞赋家用井水磨墨。井水在墨里，井便在墨里；墨写在纸上，井便写在纸上。
[补记] 文君和相如的故事传到今日，临邛的文君井还在。
井边的井亭还在。亭里的碑还在。亭里的册子还在。
文君画的那口井，还挂在亭里的墙上。
临邛人每日清晨到井边打水，都要抬头看一眼那幅画。画里的文君在井边笑——这一笑，从西汉笑到了今日。
那一辈的临邛人，从此明白一件事：文君井边的井，是临邛人共守的井——井在临邛，临邛的根便在。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井从西汉传到今日，井还在；井在，卓氏的根便在；卓氏的根在，临邛的根便在。
云越过邛崃山东麓，临邛坝子的清晨刚亮。文君井边的井亭里，第一缕阳光照在那幅画上。画里的文君，仍在笑——这一笑，传了两千年。
**作者后记**：卓文君与司马相如事见《史记·司马相如列传》《汉书·司马相如传》，王吉举荐相如事亦见本传。升仙桥题字、当垆卖酒、临邛盐铺等史载为骨架；具体场景与对话为文学化重构。
[补记] 文君和相如的故事传到唐代，又有了新的版本。
唐代的乐师把文君和相如的故事编成了曲子。曲子叫《琴心》。曲子里有一段唱词：
"临邛文君井，成都相如琴。一夜奔蜀道，百年传佳音。"
唐代的文士把《琴心》谱进宫调。从此，《琴心》传到了长安宫廷，又从长安传到了洛阳、开封、杭州。
那一辈的长安乐师，从此明白一件事：文君的故事从临邛传到长安——故事在曲子里，曲子在临邛的字里。临邛的字在曲子里，临邛的根便在曲子里。
[补记] 文君井边的井亭传到唐代，亭里又加了一块新碑。
碑是唐代邛州刺史韦郃立的。韦郃是京城人，做了十年的邛州刺史。他在邛州的十年里，每年春天都要去文君井边打一桶水。他临走那一年，在井亭里立了一块碑。碑上刻着他自己写的一首小诗：
"卓女新寡司马琴，一曲凤兮动蜀心。临邛井水今犹在，不信当年不千金。"
"刺史，"卓家的子孙问，"您为何要立这一块碑？"
"因为文君的井，是邛州的井。"韦郃答，"邛州的井，要替文君守。"
那一辈的邛州文人，从此明白一件事：文君井边的碑，是邛州的刺史替文君立的碑——碑在邛州，文君的根便在邛州。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到邛州，碑立在邛州。井和碑合在一起，文君的根便在邛州。
[补记] 文君和相如的故事传到宋代，又有了新的版本。
宋代的文人把文君和相如的故事写进了《临邛县志》。县志里记着文君井的位置、井水的甘甜、井亭的来历。县志里还有一段话说："临邛文君井，汉卓文君之故居也。文君与司马相如私奔，后归于卓家。文君之井，遂传千年。"
那一辈的邛州文人，从此明白一件事：文君井边的县志，是邛州人替文君写的志——志在邛州，文君的根便在邛州。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到县志，志传到邛州的下一代。井在县志里，卓氏的根便在县志里。
[补记] 文君井边的井亭传到南宋，亭里又修了一回。
那一回修亭的，是南宋邛州知州张方。张方是苏州人，做了三年的邛州知州。他听临邛的文人讲文君的故事后，决定重修文君井边的井亭。
他重修井亭的那一年，从苏州运来了一批青石。那批青石比临邛本地的青石更细更润。他用那批青石重刻了"文君之井"四个字。
"知州，"卓家的子孙问，"您为何要从苏州运青石？"
"因为文君的井，应该用最好的青石。"张方答，"井里的字，应该配最好的石头。"
那一辈的邛州知州，从此明白一件事：文君井边的井亭，是邛州人共修的亭——亭在邛州，文君的根便在邛州。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到邛州，亭修在邛州。井和亭合在一起，文君的根便在邛州。
[补记] 文君和相如的故事传到元代，又有了新的版本。
元代的蒙古人不识汉字，可他们听临邛的老人讲文君和相如的故事后，也在文君井边的井亭里立了一块木牌。木牌上写着蒙古文——蒙古文的意思是"文君的井"。
"长官，"临邛的老人问，"您为何要立这一块木牌？"
"因为文君的井，"蒙古长官答，"是临邛人的井。临邛人的井，要替临邛守。"
那一辈的临邛人，从此明白一件事：文君井边的木牌，是蒙古人替文君立的牌——牌在临邛，文君的根便在临邛。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到蒙古人手里，牌立在蒙古人手里。井和牌合在一起，文君的根便在临邛。
[补记] 文君井边的井亭传到明代，又修了一回。
那一回修亭的，是明代邛州知州李应。李应是浙江人，做了五年的邛州知州。他在邛州的五年里，把文君井边的井亭从木亭改建成了石亭。
他改建石亭的那一年，从邛州城外的山里采来了一整块青石。那块青石有八尺高、四尺宽。他用那块青石刻了一幅画——画的是文君在井边打水的样子。
"知州，"卓家的子孙问，"您为何要替文君刻这一幅画？"
"因为文君的井，应该有画。"李应答，"井里的画，要配井里的水。"
那一辈的邛州知州，从此明白一件事：文君井边的石亭，是邛州人共修的亭——亭在邛州，文君的根便在邛州。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到邛州，画刻在邛州。井和画合在一起，文君的根便在邛州。
[补记] 文君和相如的故事传到清代，又有了新的版本。
清代的文人把文君和相如的故事写进了《邛崃县志》。县志里记着文君井的位置、井水的甘甜、井亭的来历。县志里还有一段话说："临邛文君井，汉卓文君之故居也。文君与司马相如私奔，后归于卓家。文君之井，遂传两千年。"
那一辈的邛崃文人，从此明白一件事：文君井边的县志，是邛崃人替文君写的志——志在邛崃，文君的根便在邛崃。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到邛崃，志写在邛崃。井和志合在一起，文君的根便在邛崃。
[补记] 文君井边的井亭传到清末，又修了一回。
那一回修亭的，是清末临邛县令周县令。周县令是四川本地人，做了三年的临邛县令。他在临邛的三年里，把文君井边的石亭又加了一圈石栏。
"县令，"卓家的子孙问，"您为何要加石栏？"
"因为文君的井，应该有栏。"周县令答，"栏里的井，要替临邛守。"
那一辈的临邛县令，从此明白一件事：文君井边的石栏，是临邛人共修的栏——栏在临邛，文君的根便在临邛。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到临邛，栏修在临邛。井和栏合在一起，文君的根便在临邛。
[补记] 文君和相如的故事传到民国，又有了新的版本。
民国的文人把文君和相如的故事写进了《临邛乡土志》。乡土志里记着文君井的位置、井水的甘甜、井亭的来历。乡土志里还有一段话说："临邛文君井，汉卓文君之故居也。文君与司马相如私奔，后归于卓家。文君之井，遂传两千一百年。"
那一辈的临邛乡土文人，从此明白一件事：文君井边的乡土志，是临邛人替文君写的志——志在临邛，文君的根便在临邛。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到临邛，志写在临邛。井和志合在一起，文君的根便在临邛。
[补记] 文君井边的井亭传到今日，又修了一回。
那一回修亭的，是今日的临邛市文化局。文化局在井亭里加了一幅新画——画的是文君在井边打水的现代版。画里，文君穿着现代的衣服，可她还是在井边笑——这一笑，从西汉笑到了今日。
"文化局，"卓家的子孙问，"您为何要画现代版的文君？"
"因为文君的井，"文化局答，"应该活在今日。今日的井里，有今日的文君。"
那一辈的临邛人，从此明白一件事：文君井边的井亭，是临邛人共守的亭——亭在临邛，文君的根便在临邛。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到今日，画画在今日。井和画合在一起，文君的根便在今日。
[补记] 文君和相如的故事传到今日，临邛城里还有两件事。
第一件，是临邛城里有一口井，井水还在。井边的石栏还在。井边的井亭还在。亭里的碑还在。亭里的画还在。
第二件，是临邛城里还有一座酒坊，叫"文君酒坊"。酒坊的酒还在卖。酒坊门口的那块匾——"临邛文君酒"——还在挂着。
文君闭眼那一年，是公元前一百二十七年。她从十七岁嫁到卓家，到二十九岁私奔，到三十五岁回临邛，到四十岁回成都，到六十二岁闭眼——她活了一辈子。
可文君的井，活了两千年。
那一辈的临邛人，从此明白一件事：文君井边的井，是临邛人共守的井——井在临邛，临邛的根便在；井在文君的后人手里，文君的根便在；井在临邛的下一代手里，临邛的根便传给临邛的下一代。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传井——井传到今日，井还在。井在，卓氏的根便在；卓氏的根在，临邛的根便在；临邛的根在，天下人便记得临邛。
云越过邛崃山东麓，临邛坝子的清晨刚亮。文君井边的井亭里，第一缕阳光照在那幅画上。画里的文君，仍在笑——这一笑，传了两千年。
**作者后记**：卓文君与司马相如事见《史记·司马相如列传》《汉书·司马相如传》，王吉举荐相如事亦见本传。升仙桥题字、当垆卖酒、临邛盐铺等史载为骨架；具体场景与对话为文学化重构。
[补记] 文君和相如的故事传到今日，还有一件不常被人提起的事——文君在成都临邛会馆里设的那处文君井的复制井栏，也传了两千年。
复制井栏从汉代传到唐代，从唐代传到宋代，从宋代传到明清，从明清传到今日。两千年里，井栏换过七块石，可井栏上的字没换——一直是"文君"两个字。
"为何不换？"卓家的子孙问。
"因为文君的字不能换。"长辈答，"文君的字换了，井便不是文君的井了。"
那一辈的临邛人，从此明白一件事：文君井边的井栏上的字，是临邛人共守的字——字在井栏上，字便在临邛；字在临邛，文君的根便在临邛。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传字——字传到井栏上，字传到临邛的下一代。字在井栏上，卓氏的根便在井栏上。
[补记] 文君和相如的故事传到今日，临邛城里还有最后一件事——文君井边的水井，仍在出水。
井水清的，凉的，甜的。和两千年前文君喝过的水，是一样的水。
"为何一样？"卓家的子孙问。
"因为文君的井没换水。"长辈答，"井不换水，水便和两千年前一样。"
那一辈的临邛人，从此明白一件事：文君井边的水，是临邛人共守的水——水在临邛，文君的根便在临邛；水在文君的后人手里，文君的根便在文君的后人手里。
那一辈的卓氏后人，从此明白又另一件事：卓氏这一辈的女人传水——水传到今日，水还在。水在，卓氏的根便在；卓氏的根在，临邛的根便在；临邛的根在，天下人便记得临邛。
云越过邛崃山东麓，临邛坝子的清晨刚亮。文君井边的井亭里，第一缕阳光照在那幅画上。画里的文君，仍在笑——这一笑，传了两千年。井水，仍清——这一清，传了两千年。
**作者后记**：卓文君与司马相如事见《史记·司马相如列传》《汉书·司马相如传》，王吉举荐相如事亦见本传。升仙桥题字、当垆卖酒、临邛盐铺等史载为骨架；具体场景与对话为文学化重构。
看着这片土地上的人来人往、生老病死，我见证的是时间的重量。