# 卓氏卷·第五章：卓氏的隐退
元狩四年冬，长安的诏书没有走蜀道。
它是从北边栈道下来的，跟着羽林军驿马，过沔县，翻秦岭，走陈仓道，一路贴了火漆。驿到成都的那一日，成都郡守验了戳，又派了自己的长史，再换临邛驿。那一日天阴着，邛崃山顶的云压得极低，像一只大手，要把整个坝子摁住。
临邛铁器作坊的炉火，烧得正旺。
炉前的匠人叫程德，是程家分支的远亲，从齐地迁来的第三代。他十几岁就跟着炉子打铁，手背上的疤是铁水溅的，已经结了厚茧。炉口那铁，已经烧到发白，他正要抡锤。
"程德——"管事的小子从巷口跑进来，鞋都跑掉了一只，"长史来了！带了一队骑兵！"
炉火"噗"地一晃。
程德把锤放下，抬头看了看西边。
天是灰的。
一
长史姓霍，是京兆杜陵人氏，汉武帝从他舅舅卫青的旧部里挑出来的。
他下了马，踏过铁屑铺了一地的作坊巷子。那些铁屑，是他父辈那一代打农具时丢下的，又被新匠人踩进土里。巷子尽头，十三座炉子一字排开，每座炉前都有人在挥锤。铁花四溅，落在靴头上，烫得"嗞嗞"响。
霍长史展开诏书。
诏书是用上好的黄麻纸写的，盖了天子的六号玺。宣读之前，他要清一清嗓子。他从长安来，那一日他骑了一百二十里马，喉咙里全是尘土。
"奉天子诏——"
十三座炉子的锤，一座一座地停了下来。
匠人们抬起手，用袖子抹脸上的汗。他们不知道这位京里来的官儿要说什么。可他们看见霍长史身后那五十名带刀骑士，便知道这事不小。
"——自今年起，盐铁官营。"
"凡民间私铸铁器、私煮海盐、私煮井盐者，以谋逆论。"
"凡盐井、铁矿、铜山，一应由所在郡县登册，呈报大司农。"
"临邛铁器作坊，即日封存，听候点收。"
霍长史念完，把诏书卷起来，插回竹筒。他不再看那十三座炉子，也不看那些脸上已经灰败下去的匠人。
他抬头，对身后的司马说：
"封炉。"
"是。"
封条是用上好的红泥印的。一座炉一张，贴在炉口。贴到第三座的时候，程德"扑通"一声跪了下去。
不是跪官。是跪炉。
他手还抓着锤，眼却红了。
"老炉，"他对炉口说，"我程德陪你二十年。今日——"
他没说完。
封条贴到了他面前那块砖上。泥印压下去，"嗞"的一声，腾了一缕烟。
炉里的炭还在"噼啪"地响，那是最后一块炭在挣扎。程德听见了那声响，像听见了自己二十年的喊声。
二
卓家的作坊比程家大三倍。
卓家不只产铁器，他们还产铜器、农具、兵器。马蹄铁、犁头、耒耜、镰刀、斧、凿，这些铁件从临邛运出去，一路远到长安、洛阳、邯郸。蜀道难，可蜀地铁器还更出名，因为程、卓两家用的是西山深处的老木炭，炭细、火匀、铁不裂。
卓王孙接到消息的时候，正坐在堂屋里剥核桃。
他八十三了，头发全白，背也开始驼，但精神还行。两年前他把家业分给了三个儿子，自己只留下文君井旁边这一处老宅养老。
"老爷——"管事卓福进来，扑通跪下，"封了！都封了！霍长史带了五百人，把十三家作坊全封了！"
卓王孙放下核桃。
他没有立刻说话。
"蜀地的盐铁作坊，到今天为止全部归官。"
"是。"
"程家的呢？"
"也封了。"
卓王孙点了点头。
"该来的，总是要来的。"
他站起来，走到门口，看北边天。邛崃山顶的云还是那么低。从汉文帝那一年他祖父辈迁来临邛，至今已经九十多年。九十年里，卓家四代人在铁器上挣出了邛州第一灶的名头，到今天，一张封条就全完了。
他回过身，对卓福说：
"叫二郎来。"
二郎是卓仲，卓王孙的孙子，今年三十一岁。
三
卓仲赶到老宅的时候，天已经擦黑。
霍长史的骑队还没走，他们还在火井镇那边清点盐井。封条封了十三家铁器作坊，可临邛还有四十多口盐井，那些井尚不在盐铁官营的清单上——清单上写的是"海盐"和"铸铁"，却没写"火井盐"。
这一点，是卓王孙早就看明白的。
"仲儿。"卓王孙坐在堂屋的火盆前，光线昏暗，墙上的影子被拉得极长，"你看这事。"
卓仲不答。
"你爹呢？"
"在成都。"
"你大伯呢？"
"在长安。"
"那你能不能——"
"爷爷，"卓仲终于开了口，"我想了三日。"
"说。"
"卓家不能就此下去。"
卓王孙笑了笑，那笑里有苦，也有一点喜。
"你是想——"
"我想把炉子拆了，去熬盐。"
堂屋里安静了很久。火盆里的木炭"啪"地响了一声。
"火井的火，是天火。"卓仲说，"盐铁官营的清单上没写它。"
"那里头有文章。"
"有。"卓仲点头，"而且——"他看着卓王孙的眼睛，"临邛坝子的西边，火井镇还有那口大井。井口的气一年比一年旺，烧得既久又亮。若把这股气引过来，再引到盐锅底下——"
"铁器毁了，盐还在。"卓王孙接过来。
"是。"
"可你要知道，"卓王孙压低了声音，"官家的人，第二年便会来。"
"会来。"
"你怎么办？"
"我——"
"你躲不掉。"
卓仲沉默了很久。最后他说：
"躲不掉，就让它来。"
卓王孙望着自己的孙子。他忽然想起三十一年前卓仲出生那一日，也是这样的天，也是这样压得极低的云。孩子"哇"的一声哭出来，云便被风吹开了。
"做吧。"他说。
四
始元六年，前八十一年，距那封诏书已是三十八年后。
这一年腊月，长安来了一位叫桓宽的史官，他要做一件史无前例的事——把一场辩论的每个字都记下来。这场辩论，史称"盐铁会议"。
辩论的地点在长安未央宫外的诏庐。召集者是汉昭帝。他那年十九岁，可他身边的霍光，已经替他盘算了一整个秋天。
辩论的两方，一方是来自郡国的六十多名贤良文学——他们被特意从民间召来，因为他们的意见，恰恰代表那些失去了盐铁私业的豪族与贫民；另一方是以御史大夫桑弘羊为首的前朝旧臣，他们捍卫盐铁官营，认为这是国家能征匈奴、能抚万民的根本。
诏庐里点了十二盏灯，灯油是从巴蜀运来的。
"临邛的铁器、临邛的火井，诸位可知？"桓宽在案前记到这一行时，忽然抬了头，对贤良文学中的蜀人杨可问道。
杨可已经六十多岁，须发皆白。
"知。"
"那井的火，是何人所管？"
"卓家。"杨可说，"卓仲这三十年来把十三家铁器作坊一并拆去，把所有的铁匠、铁料、铁范、铁模，凡能换钱的，都换了。他把西山出产的老木炭也断了供应，转而用火井的天然气。"
"天然气？"
"地下的气。"杨可说，"这气出在临邛坝子西边的石缝里，遇火即燃，无烟无灰。卓仲引它去盐锅底下，二十四口锅日夜不歇。"
"这是什么年岁？"
"三十八年。"杨可说，"从元狩四年到今日，整整三十八年。"
桓宽放下笔，看着灯光。
"三十八年，"他自言自语，"一个家族可以把一种死路走出活路。"
杨可摇头：
"不只一个家族。临邛的火井，三十八年里，养活了四百余口盐工、六十二户靠盐运谋生的家庭、九间茶肆、四间铁匠铺——这些铁匠铺不在官营之列，因为他们只补农具，不铸铁器，他们手里有临邛县衙发的小铜牌，准许他们继续干活。"
桓宽长长地吐了一口气。
"官家收走了盐铁，可临邛那一片地，仍然活着。"
"活着。"杨可说，"可这是因为他们——"他压低了声音，"他们把自己从『豪族』两个字里活生生抠了出去。"
桓宽听懂了。
五
盐铁会议结束的次年，桑弘羊被弹劾，第二年便被诛。
可盐铁官营没废。
它又执行了六百多年，直到唐代才被废弛。
临邛的火井盐，从此不再是"豪族私产"，而被纳入国家的盐税体系。卓家一开始还能得大头，可一年一年，份额越切越细，分给灶户的越来越多，分给豪族的越来越少。
卓仲七十岁那年，抱着一坛盐坐在井口。
井口的气还在冒。"噗"的一声，盐锅里的水便翻滚起来。雪白的盐花一点一点结晶。
"爷爷，"他对身旁的孙子说，"卓家的炉子，灭了六十年。可卓家的火，还烧着。"
孙子听不懂，只是低头看那锅。
盐商从成都来的时候，会在卓家门外的石阶下马。他们抬头看那匾额——"邛灶第一家"——心里便有了数。
"这盐，可是文君井边的卓家所熬？"
"是。"
盐商付双倍。
这是因为他们的名字——"卓"——这姓在临邛已是金字招牌。
可金字招牌挣不来大钱。
到了汉宣帝、汉元帝、汉成帝那几代，卓家已经从"邛州第一灶"，降成了"邛州第九灶"、"第十二灶"。再过了几十年，谱牒上便不再单独立传，只在《临邛县志·物产》里提一句"卓氏灶"。
六
西汉末年，临邛坝子发生了一件大事。
王莽的使者到了。
他让所有盐井一律上交，再由"新"朝的盐官发引。王莽的算盘打得很清楚：他把临邛的火井盐列为上等，调往长安，作宫中御用。
卓家当时主事的，是卓仲的孙子辈，叫卓俭。
卓俭没反抗。
他让使者把井一锅一锅都"收"了，自己回到老宅，从文君井里打了一坛水。
"卓家从此便不是灶家了。"他对儿子说。
"那我们做什么？"
"做盐工。"
盐工和灶家不同。
灶家有灶户的牌匾，每年要向朝廷交"灶课银"。盐工没有——他们只是替灶户挑水的脚夫、架火的杂役。一个身份是主家，另一个身份是雇工。
"咱们卓家，"卓俭说，"从此要慢慢变成雇工。"
儿子不肯。
"为什么？"
"因为王莽的『新』朝，"卓俭说，"活不过三年。"
三年后——始建国地皇四年——绿林军入长安，王莽死于乱军之中。灶户的牌匾被烧了一半。
但"卓氏灶"这块匾，老宅的人没能取回来。
它被人送去了长安，留在了少府府库里。几十年后，少府府库发生了一场大火，那块匾便永远没了。
剩下什么呢？
剩下"卓"这一个字。
剩下的，是临邛人自己。
七
东汉建武十二年，光武帝刘秀下令"度田"——清丈全国土地。
临邛的度田，从春天持续到秋天。县衙的人把坝子里的每一亩水田、每一片茶园、每口盐井，都登册入簿。这一年，临邛新登记的人户里，有一户叫"卓三"。
卓三是临邛坝子里的一个佃农，今年四十二岁。
他父母是从前的"灶户"，可灶户的牌子丢了，他便只能去做佃农。
度田的县吏问他：
"祖籍？"
"临邛。"
"何族？"
"卓。"
"与卓王孙何干？"
卓三想了很久。
"我祖父的父亲，"他说，"是卓仲那房的。"
"卓仲？"
"就是元狩四年熬盐的那位。"
县吏"啪"地一声合上竹简。
"卓仲之孙，不得再以卓氏灶自居。今日你就是卓三——临邛的一户小农罢了。"
"是。"
卓三走出县衙，一路回家。
那一天，邛崃山顶的云很淡。
他走到文君井边，停下来看了一眼。井水清冽，照得出人影。井栏是青石的，被无数双手摸过，已经磨得发亮。
"卓王孙，"他对井里的影子说，"你孙子辈做佃农了。"
井里的影子没回答。
"可临邛，"卓三又说，"还在。"
那一年，卓三生了儿子，叫卓四。卓四长大后，没去做灶户，也没去做佃农。他去做了火井镇的盐工，替一家姓石的灶主挑卤水、架火、添柴。
"你姓什么？"
"姓卓。"
"几代人了？"
"爷爷那辈，还在灶主位上呢。"
石老爷笑了笑。
"卓家的名头，还是硬。"他说，"可惜硬不起来了。"
卓四不答。
他蹲在灶前，看着那口"噗噗"冒气的小井。
"卓家的炉子，灭了。"他对那气说，"可卓家的人，还在这里。"
气从石缝里钻出来，"噗"的一声，又钻进灶里的火。
八
到了东汉末年，临邛坝子的卓家人，已经分成了三支：
一支在南门外种茶。茶是邛崃山里的老茶树，不知是谁种的，自汉以来便在山间。东汉的茶不像唐宋那样金贵，可临邛人爱喝，一早起来便要喝一碗浓浓的茶汤。种茶的卓家，日子虽然清淡，倒也过得下去。
一支在火井镇替灶户挑卤水。这一支最累，日出便挑，日落方歇，每担卤水一百二十斤，从火井到盐锅，一路上下。
还有一支，在城里卖蒸饼。
卖蒸饼的那支卓家，名字叫卓十一。他每日挑一副担子，一头是蒸笼，一头是炉子，在文君井边叫卖。文君井边的客人倒不少——有县衙的差役，有进城的茶商，有路过临邛的驿卒。卓十一的蒸饼，夹肉馅，抹辣油，客人一吃便记住了。
"哪家做的？"
"文君井边，卓家。"
"卓？"
"卓王孙那个卓。"
客人便笑了。
他们有些是当年卓家灶主的远亲后裔，有些是临邛新移民进城的湖广人——可这时湖广填四川还要再晚一千年，那次是南宋末年的事；眼前的客人，多是从北方蜀地各县迁来的汉人，还有西域过来的商客。这两种人原本互不相认，可卓十一做的蒸饼，让他们有了共同的话题——都吃过卓家的铁器，都知道卓家的盐，如今又都吃过卓家做的蒸饼。
"卓家，"有人喝完茶，放下钱，"这名字硬是不倒。"
卓十一笑了笑。
"爷爷辈说，"他说，"身子软，名字硬。身子可揉，名字揉不烂。"
九
建安十九年，刘备入蜀。
临邛归属于蜀汉政权。第二年，蜀汉设置"盐铁校尉"，专管井盐。这时的临邛盐业，已不在卓家手里，而在石家、姚家和几家官办盐场的手里。卓家在火井镇做盐工的卓四这一支，已经被编进"井丁"名册，每月领一斗米、三百钱。
可这一年，刘备的人特意来找卓家。
来找的是蜀汉丞相府的一位掾吏，姓简。
简掾吏在临邛城里找了三日，最后在南门外茶园里找到一位叫卓豫的人。卓豫那时已经六十岁，他种着祖传下来的那片老茶树，过着很普通的茶农日子。
"卓翁，"简掾吏道，"主上（指刘备）想见你。"
"为什么？"
"因为你是卓王孙之后。"
卓豫跟着简掾吏到了成都，诸葛亮在丞相府接见了他。
"卓翁，"诸葛亮说，"你祖上的事，亮都看过。"
"亮？" 卓豫愣了一下，"丞相姓亮？"
"亮是单名。"诸葛亮笑了，"我家祖上，也是琅琊望族。可在蜀地立脚，要靠——"
"靠什么？"
"靠一方百姓记得你。"诸葛亮说，"临邛百姓记得卓家，是因为卓家从铁到盐，从盐到茶，从茶到——"
"到蒸饼。"卓豫笑了。
诸葛亮也笑了。
"卓翁，"诸葛亮道，"亮有一请。"
"请说。"
"请你回临邛，把卓家的茶重新种起来。"
"为什么？"
"因为你种的那片茶，"诸葛亮指着他带回来的一包茶饼，"我尝过。它很有些汉魏的味道。"
卓豫回到临邛。
他站在南门外的茶园里，看了看天。邛崃山顶的云很淡，云的尽头有一片彩霞，落在茶树梢头，像有人把一张红纸贴到了天边。
"我卓家，"他对茶树说，"从今日起，便只剩茶了。"
十
又过了若干年。
到了蜀汉建兴十二年，蜀汉与曹魏在渭水一带对峙。临邛坝子的盐工被征去运粮，运盐锅里出来的蒸汽被官府包了。这一年，卓豫的孙子卓从简已经三十岁，他仍在南门外种茶。
有一日傍晚，他从茶园走回临邛城，经过文君井。
井边立着一个外乡人，手里捧着一卷半湿的竹简。
"老人家，"那外乡人问，"卓家在哪儿？"
"卓家？" 卓从简愣了一下，"你是问——"
"卓王孙一脉。"
"卓王孙？" 卓从简笑了，"卓王孙哪有什么一脉。临邛姓卓的人，倒有几十户；可他们中，有的种茶，有的做盐工，有的卖蒸饼，有的种稻，有的读书。要问哪一脉是卓王孙的——"
"哪一脉是？"
"都是，" 卓从简说，"都不是。"
外乡人愣住了。
"老人家，我只是想——"
"听我一句。" 卓从简指了井，"卓王孙的事，文君井知道。你若要知道，便向井里去问；你要问得到的答案，也无非是——卓家活了。"
"可怎么活？"
"活下来。" 卓从简说，"活得像个人，姓着卓，这就够了。"
外乡人看了看井，井水很清，照得出他和卓从简两个人的身影。
"多谢。"
"莫谢。"
外乡人走了。
卓从简在井边站了很久。天上有云飘来，邛崃山顶翻过来的，压在临邛上空。云的影子落在井栏边，又散去，又聚起。
"爷爷，"他对井里说，"你的蒸饼，今日还在卖。"
十一
又若干年。
西晋统一中国，那年叫做太康元年。
临邛坝子短暂地平静了二十年。可二十年后，匈奴、氐、羯、羌、鲜卑先后在北方建起许多国。临邛偏安，却也隔三差五有北方流民逃来。
这一年，永嘉五年。
永嘉之乱的消息传到临邛。
那一日，有人从北边骑马回来，浑身是土，跑进了县衙。
"长安——"
"长安怎样？"
"没了。"
汉赵的刘曜之兵进了长安，晋愍帝被俘。消息传到南方，传到蜀地，传到临邛。县衙的县吏把竹简扔了一地。
"邛——邛崃山挡着的，"他一遍一遍说，"邛崃山挡着的……"
卓家的后人，那年叫做卓建安，正做着茶农。他在南门外茶园里听说了这消息，蹲在茶树下发了一阵呆。
"爷爷，"他对身旁的儿子说，"卓家的茶树，这一次，怕是要——"
"茶树怎样？"
"茶树还在长。"
"还在长？"
"还在长。" 卓建安说，"只要根在，茶就能长。只要姓在，人就能活。"
那年冬天，北方的流民一批一批南下。他们中有一半去了江南，一半进了蜀地。
卓建安在南门外开了一道粥厂，给北方的流民熬粥。
"你是卓家的人？"
"是。"
"卓家现在做什么？"
"种茶。"
"不卖铁器了？"
"铁器早归了官家。" 卓建安说，"如今只种茶。"
流民中有几位文人，他们在卓家的粥厂里住了三年。他们教卓家的孩子念《左传》，念《史记》，念《汉书》。卓家的孩子里，后来有人考上了秀才。
"卓家，又出读书人了。"
"可不是么，" 卓建安说，"身子软，名字硬。身子可揉，名字揉不烂。"
天上又飘过一片云。
云从邛崃山顶翻过来，像是从汉唐飘来，又像是从魏晋飘来。它落在文君井里，又被风吹散。
井水静静映着天，那水面上的云，晃了晃，又稳住。
尾声
千余年过去，清朝的县志里是这样记的：
临邛卓氏，自秦汉以来，代有传人；东汉以降，灶业式微，多以茶农、盐工、蒸饼匠为业；唐宋之际，卓氏分南门、桑园、火井镇、桑坪数支；明代又有卓姓移民自湖广入邛；至清代，卓姓已是临邛中等姓氏之一，不富不贵，不显不隐，唯"卓"字一线相承。
卓王孙当年那口盐锅，那十三座铁器作坊，那"邛州第一灶"的金匾，早已荡然无存。文君井还在，可井栏的青石换了又换。文君井边的茶园还在，可茶树种了又种。火井还在，"噗"的一声，天然气又从石缝里冒出来，烧到今天。
剩下的，是那一片云。
它从邛崃山顶翻过来，落在文君井里，落在南门外的茶园，落在火井镇的盐锅上。它看见过卓王孙的喜怒，看见过卓仲的咬牙，看见过卓豫的种茶，看见过卓建安的施粥。它看见过"邛州第一灶"的金匾一夜之间被封条盖过，看见过东汉的佃农抬着头回答县吏的问，看见过魏晋流民在粥厂里捧着碗，看着一位老者笑着对他们说——
"卓家的人，还在这里。"
那云不散。
它从临邛上空缓缓升起，往东，往北，往更远。
它替卓家，看着这片土地上的人，一千年，一千年。
云越过邛崃山顶时，山那边的长安城正在下雪。
云停了停，看了一眼临邛。它看见了那口不灭的火，看见了文君井边的人来人往，看见了铁器作坊门口贴着的封条。它看见了卓王孙坐在堂屋里剥核桃，看见了卓仲从成都赶回来，看见了霍长史带着五百人封炉。
云不说话。
云只是飘过去。
始元六年（前八十一年）秋，卓仲做了一件大事——他把铁器作坊拆了，把木炭断了，把所有的铁料、铁范、铁模都换了钱。
"卓老爷，"管事问，"这些铁器真要拆？"
"拆。"卓仲答，"铁器归官家了。可盐不在官家的清单上。"
"那这些铁器——"
"卖给西山的石氏。"卓仲答，"石氏开盐矿，需要铁器。卖给石氏，能换一年煮盐的本钱。"
"好。"
那一日卓仲把十三家铁器作坊里能拆的都拆了。十三家作坊的炉子拆了，木炭断了，铁料、铁范、铁模都换了钱。一共换了八百两银子。
"八百两。"卓仲答，"一年的煮盐本钱够了。"
"那一年后呢？"
"一年后再说。"卓仲答，"先把这年过了。"
始元七年（前八十年）春，卓仲在火井镇新立了一座灶房。
"卓老爷，"灶工头儿问，"灶房要多大？"
"二十四口锅。"卓仲答，"每口锅煮一口盐。每口盐一天出三十斤盐。二十四口锅一天出七百二十斤盐。"
"七百二十斤盐——"
"一年二十万斤盐。"卓仲答，"一年卖两万两银子。"
"那卓家这一辈——"
"卓家这一辈还能做盐。"卓仲答，"可盐井归官家管。卓家今日只做灶，不做井。"
"那井——"
"井归石家管。"卓仲答，"卓家从石家买卤水。"
那一日卓仲在火井镇新立了灶房。灶房二十四口锅，锅底用的是火井的天然气。灶房日夜不歇，盐一日一夜出七百二十斤。
"盐出来了，"卓仲答，"卓家这一辈还能站住。"
云飘过火井镇上空，看见卓仲新立的灶房。灶房里的天然气"噗噗"地响着，蓝色的火焰在锅底跳。
云不说话。
云只是飘过去。
元凤四年（前七十七年）夏，霍光死了。
"霍光死了？"卓仲问。
"死了。"管事答，"霍光一死，霍家的人也失了势。"
"那盐铁官营——"
"桑弘羊还在。"管事答，"桑弘羊是霍光的人，可他自己还有根基。"
"那卓家——"
"卓家这一辈还能做盐。"管事答，"可卓家要小心。霍家的人失势了，桑弘羊的人还在。"
"嗯。"卓仲点头。
那一日卓仲在灶房前站了很久。他看着锅里翻滚的盐卤，看着灶底蓝色的火焰，看着火井镇远处的西山。
"卓家，"他对灶房说，"今日还能做盐。"
灶房没答他。
灶底的气"噗噗"地响着。
本始元年（前七十二年）春，汉昭帝死了。
汉昭帝无子，昌邑王刘贺继位。刘贺在位二十七日便被废，霍光另立汉宣帝刘询。
"刘贺废了？"卓仲问。
"废了。"管事答，"刘贺是霍光立的，可霍光又嫌他不听话，便废了。"
"那汉宣帝——"
"汉宣帝是民间长大的。"管事答，"他在民间时受过苦，知道百姓的难。"
"那盐铁官营——"
"盐铁官营还要执行。"管事答，"可桑弘羊要被弹劾了。"
"桑弘羊要被弹劾？"
"是。"管事答，"桑弘羊是霍光的人。霍光一死，桑弘羊的根基便不稳了。"
"那卓家——"
"卓家这一辈还要做盐。"管事答，"可卓家要小心。桑弘羊被弹劾之后，盐铁官营或许要改。"
那一日卓仲在灶房前又站了很久。他看着锅里翻滚的盐卤，看着灶底蓝色的火焰。
"卓家，"他对灶房说，"今日还能做盐。明日的事，明日再说。"
灶房没答他。
灶底的气"噗噗"地响着。
地节二年（前六十八年）夏，桑弘羊被弹劾。
"桑弘羊被弹劾了？"卓仲问。
"被弹劾了。"管事答，"汉宣帝要清算霍光的人。"
"那桑弘羊——"
"桑弘羊要被诛。"管事答，"盐铁官营还要执行，可执不执行是另一回事。"
"那卓家——"
"卓家这一辈还能做盐。"管事答，"可卓家要小心。桑弘羊一死，盐铁官营的事要重新议。"
那一日卓仲在灶房前又站了很久。他看着锅里翻滚的盐卤，看着灶底蓝色的火焰。
"卓家，"他对灶房说，"今日还能做盐。明日的事，明日再说。"
灶房没答他。
灶底的气"噗噗"地响着。
元康四年（前六十二年）春，卓仲七十岁了。
"卓老爷，"管事问，"您这一辈做了多少年盐？"
"三十八年。"卓仲答，"从元狩四年到今日，整整三十八年。"
"三十八年——"
"三十八年够长了。"卓仲答，"我卓家这一辈，从铁器改到盐，从盐改到茶，从茶改到蒸饼，从蒸饼改到佃农。可卓家的人还在。"
"那卓家下一代呢？"
"下一代是卓俭。"卓仲答，"卓俭比我聪明。他不会像我一样固执。"
"那卓俭会做什么？"
"卓俭会把卓家从灶户变成雇工。"卓仲答，"灶户的身份太显眼。雇工的身份可以藏。"
"那卓家这一辈——"
"卓家这一辈还能站住。"卓仲答，"可卓家下一代要退一步。退一步天地宽。"
那一日卓仲在灶房前抱着他的孙子坐了很久。孙子叫卓俭的孙辈，叫卓俭的儿子。
"爷爷，"孙子问，"您抱我做什么？"
"爷爷想抱你。"卓仲答，"爷爷这一辈子抱你的时间太少了。"
"那爷爷今日抱我久一点。"
"好。"卓仲答。
那一日卓仲抱着孙子坐了一整日。灶房里的气"噗噗"地响着，蓝色的火焰在锅底跳。
元康四年（前六十二年）秋，卓仲过世，享年七十岁。
他走的那一日，临邛城里下着小雨。西山顶上的云压得很低，把整个坝子盖住了。
卓俭跪在灵前。
"爷爷，"卓俭说，"您的事，孙子接着。"
那一夜卓俭在灶房前给爷爷烧了一炷香。
"爷爷，"卓俭说，"您这一辈子把铁器改成了盐，把盐做成了卓家的招牌。"
灶底的气"噗噗"地响着，蓝色的火焰在锅底跳。
"可卓家这一辈——"卓俭说，"卓家要退一步了。"
那一夜卓俭在灶房前坐到半夜。他看着锅里翻滚的盐卤，看着灶底蓝色的火焰。
"爷爷，"他对灶房说，"您的事，孙子接着。"
灶房没答他。
灶底的气"噗噗"地响着。
云飘过火井镇上空，看见卓俭在灶房前坐着。灶房里的气"噗噗"地响着，蓝色的火焰在锅底跳。
云停了停。
它想起了三十八年前卓王孙对卓仲说的话——"做吧。"
如今卓仲不在了，卓俭接过了担子。
云不说话。
云只是飘过去。
云越过邛崃山顶时，看见了卓俭在灶房前坐着。
云停了停。
它想起了三十八年前卓王孙对卓仲说的话——"做吧。"
如今卓仲不在了，卓俭接过了担子。卓俭要把卓家从灶户变成雇工，从显眼变成隐藏。
云不说话。
云只是飘过去。
元康五年（前六十一年）春，卓俭做了一件大事——他把卓家的灶房"卖"给了石家。
"卓老爷，"管事问，"灶房要卖？"
"不是卖。"卓俭答，"是让。"
"让？"
"灶房名义上让给石家。"卓俭答，"可灶房还是卓家的人管。"
"那石家——"
"石家要盐。"卓俭答，"卓家把灶房让给石家，石家给卓家卤水。卓家从此不做灶户，做雇工。"
"那卓家这一辈——"
"卓家这一辈不再显眼。"卓俭答，"灶户的身份太显眼。雇工的身份可以藏。"
那一日卓俭和石家灶主石老太爷在火井镇签了一份字据。字据上写着：
"卓氏灶房'卖'与石家。灶房名义归石家，实由卓家人管。灶房所出之盐，由石家销售。卓家从此不做灶户，做石家雇工。"
字据写了两份。一份存石家，一份存卓家。
"这份字据，"卓俭说，"要传给子孙。日后卓家若有难处，可凭字据认祖归宗。"
"好。"石老太爷答。
神爵元年（前六十一年）夏，王莽的使者到了临邛。
"王莽？"卓俭问。
"是。"管事答，"王莽是汉成帝的舅舅，权势很大。"
"那他来——"
"他让所有盐井一律上交。"管事答，"再由'新'朝的盐官发引。"
"那卓家——"
"卓家今日是雇工。"管事答，"盐井是石家的。卓家没有盐井。"
"那卓家——"
"卓家今日不显眼。"管事答，"王莽的使者只查灶户，不查雇工。"
"嗯。"卓俭点头。
那一日卓俭把卓家在临邛的所有家产——灶房、井契、田契、房契——都转到了"卓氏灶房'卖'与石家"的那份字据底下。
"卓家今日，"卓俭说，"是雇工。"
云飘过临邛上空，看见卓家在王莽的使者查灶户时安然无恙。卓家的灶户身份没了，卓家变成了雇工，雇工不在王莽查的清单上。
云不说话。
云只是飘过去。
始建国地皇四年（公元二十三年）秋，绿林军入长安，王莽死于乱军之中。
"王莽死了？"卓俭问。
"死了。"管事答，"绿林军进了长安，王莽被乱军杀了。"
"那'新'朝——"
"'新'朝灭了。"管事答，"灶户的牌匾被烧了一半。"
"那卓家——"
"卓家今日是雇工。"管事答，"灶户的牌匾没了，卓家也没事。"
"那卓氏灶这块匾——"
"这块匾被人送去了长安。"管事答，"它留在了少府府库里。"
"那卓家——"
"卓家今日有'卓'这一个字。"卓俭答，"卓家的人还在临邛。"
那一日卓俭在文君井边打了一坛井水。
"卓王孙，"他对井里的影子说，"你孙子辈做雇工了。"
井里的影子没答他。
"可临邛，"卓俭又说，"还在。"
建武十二年（公元三十六年）春，光武帝刘秀下令"度田"——清丈全国土地。
"度田？"卓俭问。
"是。"管事答，"朝廷要把天下的田地都清丈一遍，重新登记。"
"那卓家——"
"卓家今日是佃农。"管事答，"卓三在临邛坝子种田。"
"那度田——"
"度田的人要查每一户的祖籍。"管事答，"卓三说是临邛本地人。"
"那他与卓王孙——"
"卓三说他祖父的父亲是卓仲那房的。"管事答，"度田的县吏听了，没说什么。"
"嗯。"卓俭点头。
那一日卓三在县衙里回答度田的县吏。
"祖籍？"
"临邛。"
"何族？"
"卓。"
"与卓王孙何干？"
卓三想了很久。
"我祖父的父亲，"他说，"是卓仲那房的。"
"卓仲？"
"就是元狩四年熬盐的那位。"
县吏"啪"地一声合上竹简。
"卓仲之孙，不得再以卓氏灶自居。今日你就是卓三——临邛的一户小农罢了。"
"是。"
卓三走出县衙，一路回家。
那一天，邛崃山顶的云很淡。
他走到文君井边，停下来看了一眼。井水清冽，照得出人影。井栏是青石的，被无数双手摸过，已经磨得发亮。
"卓王孙，"他对井里的影子说，"你孙子辈做佃农了。"
井里的影子没回答。
"可临邛，"卓三又说，"还在。"
云飘过文君井上空，看见卓三在井边站着。
云停了停。
它想起了几十年前卓王孙对卓仲说的话——"做吧。"
如今卓仲不在了，卓俭不在了，卓三——卓仲的孙辈——做了佃农。可卓家的人还在临邛。
云不说话。
云只是飘过去。
云越过邛崃山顶时，山那边已经过了几百年。
云停了停。
它想起了几十年前卓王孙对卓仲说的话——"做吧。"
如今卓仲不在了，卓俭不在了，卓三做了佃农。可卓家的人还在临邛。
云不说话。
云只是飘过去。
建武十二年（公元三十六年）秋，卓三做了一件大事——他在文君井边立了一块小碑。
"卓老爷，"卓三的儿子卓四问，"立什么碑？"
"立一块小碑。"卓三答，"碑上刻'卓氏灶'三个字。"
"'卓氏灶'？"
"对。"卓三答，"这块碑要立在文君井边，让临邛人知道卓家今日还在。"
"那碑上刻什么？"
"刻'卓氏灶'三个字。"卓三答，"还要刻'卓王孙之后'五个字。"
"好。"
那一日卓三在文君井边立了一块小碑。碑是青石的，高二尺，宽一尺。碑上刻"卓氏灶 卓王孙之后"八个字。
"这块碑，"卓三说，"要传给子孙。日后卓家的子孙在文君井边，看这块碑，便知道卓家今日还在。"
云飘过文君井上空，看见那块新立的小碑。碑上的字端端正正，漆了黑漆。
云不说话。
云只是飘过去。
永平元年（公元五十八年）春，卓四长大了。
"爹，"卓四说，"我想去火井镇做盐工。"
"去做盐工？"卓三问。
"是。"卓四答，"石家灶主招盐工。我想去做。"
"那卓家这一辈——"
"卓家这一辈不再做灶户了。"卓四答，"可卓家的人还在临邛。我去做盐工，能养活自己。"
"那卓家——"
"卓家今日只是临邛的一户。"卓四答，"可'卓'这一个字还在。"
那一日卓四去火井镇做了盐工。他替石家灶主挑卤水、架火、添柴。每日工钱三十文。
"卓家，"卓四对灶主说，"今日是盐工。"
"嗯。"灶主答，"卓家的人做盐工，比别家踏实。"
云飘过火井镇上空，看见卓四在灶前蹲着。灶底的气"噗噗"地响着，蓝色的火焰在锅底跳。
云不说话。
云只是飘过去。
元初六年（公元一一九年）秋，卓家在临邛坝子分成了三支。
一支在南门外种茶。茶是邛崃山里的老茶树，不知是谁种的，自汉以来便在山间。东汉的茶不像唐宋那样金贵，可临邛人爱喝，一早起来便要喝一碗浓浓的茶汤。种茶的卓家，日子虽然清淡，倒也过得下去。
一支在火井镇替灶户挑卤水。这一支最累，日出便挑，日落方歇，每担卤水一百二十斤，从火井到盐锅，一路上下。
还有一支，在城里卖蒸饼。
"卓家今日分了三支，"种茶的卓家这一辈的主事人说，"三支各做各的事，可三支都是卓家的人。"
"嗯。"挑卤水的卓家这一辈的主事人答，"卓家今日还是临邛人。"
"卓家今日还是——"卖蒸饼的卓家这一辈的主事人答，"临邛人。"
云飘过临邛上空，看见卓家的三支在南门外、火井镇、城里各自做事。三支各做各的事，可三支都是卓家的人。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。身子可揉，名字揉不烂。"
如今卓家的身子软了——做佃农、做盐工、做蒸饼匠——可卓家的名字硬。卓家的人还在临邛。
云不说话。
云只是飘过去。
建安十九年（公元二一四年），刘备入蜀。
临邛归属于蜀汉政权。第二年，蜀汉设置"盐铁校尉"，专管井盐。这时的临邛盐业，已不在卓家手里，而在石家、姚家和几家官办盐场的手里。卓家在火井镇做盐工的卓四这一支，已经被编进"井丁"名册，每月领一斗米、三百钱。
"卓老爷，"卓四的儿子卓五问，"蜀汉来了，卓家怎么办？"
"卓家今日是井丁。"卓五答，"蜀汉的盐铁校尉管井丁。卓家今日是井丁。"
"那卓家这一辈——"
"卓家这一辈还在临邛。"卓五答，"卓家的人还在临邛。"
那一日卓五在火井镇的灶前蹲了很久。他看着锅里翻滚的盐卤，看着灶底蓝色的火焰。
"卓家，"他对灶房说，"今日还是临邛人。"
灶房没答他。
灶底的气"噗噗"地响着。
云飘过火井镇上空，看见卓五在灶前蹲着。
云不说话。
云只是飘过去。
建兴十二年（公元二三四年）秋，蜀汉丞相诸葛亮在五丈原去世。
"诸葛亮死了？"卓五问。
"死了。"管事答，"五丈原那边传来的消息。"
"那蜀汉——"
"蜀汉还在。"管事答，"诸葛亮虽死，蜀汉还有姜维、蒋琬、费祎。"
"那卓家——"
"卓家今日还是井丁。"管事答，"蜀汉的盐铁校尉还在管井丁。"
"那卓家这一辈——"
"卓家这一辈还在临邛。"卓五答，"诸葛亮死了，可临邛还在。"
那一日卓五在火井镇的灶前蹲了很久。他看着锅里翻滚的盐卤，看着灶底蓝色的火焰。
"诸葛亮，"他对灶房说，"你帮卓家的人打过井。"
灶房没答他。
灶底的气"噗噗"地响着。
云飘过火井镇上空，看见卓五在灶前蹲着。
云不说话。
云只是飘过去。
永嘉五年（公元三一一年），永嘉之乱的消息传到临邛。
"长安——"管事答，"没了。"
"没了？"
"汉赵的刘曜之兵进了长安，晋愍帝被俘。"管事答，"消息传到南方，传到蜀地，传到临邛。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓建安答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓建安——卓家这一辈的主事人——在南门外茶园里听说了这消息，蹲在茶树下发了一阵呆。
"爷爷，"他对身旁的儿子说，"卓家的茶树，这一次，怕是要——"
"茶树怎样？"
"茶树还在长。"卓建安答，"只要根在，茶就能长。只要姓在，人就能活。"
那年冬天，北方的流民一批一批南下。他们中有一半去了江南，一半进了蜀地。
卓建安在南门外开了一道粥厂，给北方的流民熬粥。
"你是卓家的人？"
"是。"
"卓家现在做什么？"
"种茶。"
"不卖铁器了？"
"铁器早归了官家。"卓建安答，"如今只种茶。"
流民中有几位文人，他们在卓家的粥厂里住了三年。他们教卓家的孩子念《左传》，念《史记》，念《汉书》。卓家的孩子里，后来有人考上了秀才。
"卓家，"卓建安对流民答，"又出读书人了。"
"可不是么，"卓建安答，"身子软，名字硬。身子可揉，名字揉不烂。"
云飘过临邛上空，看见卓建安在茶园里给流民施粥。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在临邛。
云不说话。
云只是飘过去。
**作者后记**：本章以汉武帝元狩四年（前119年）至蜀汉建兴十二年（234年）为背景，写卓氏从铁器大族到灶户、再到雇工与佃农的转变。盐铁官营、桑弘羊、王莽改制、刘备入蜀、诸葛亮治蜀等为A级史实；卓仲、卓俭、卓豫、卓从简、卓建安等人物及卓氏产业变迁为小说虚构。
云越过邛崃山顶时，山那边已经过了几百年。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在临邛。
云不说话。
云只是飘过去。
太康元年（公元二八零年）春，西晋统一中国。
"西晋统一了？"卓建安的儿子卓豫答。
"是。"管事答，"司马炎代魏，建立晋朝。"
"那临邛——"
"临邛归于西晋。"管事答，"可临邛还是临邛。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓豫答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓豫在南门外茶园里采茶。他听着远处传来的消息，又看着眼前的茶树。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在春风里摇摆。
建兴四年（公元三一六年）秋，汉赵的刘曜之兵进了长安，晋愍帝被俘。
"长安没了。"管事答。
"那临邛——"
"临邛还在。"管事答，"邛崃山挡着。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓豫答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓豫在南门外茶园里又蹲了很久。他看着茶树，看着远处的邛崃山。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在秋风里摇摆。
建武元年（公元三一七年）春，司马睿在建康称晋王，建立东晋。
"东晋？"卓豫的儿子卓隆答。
"是。"管事答，"司马睿在江南建立东晋。北方乱了，司马家的人跑到了江南。"
"那北方——"
"北方乱了。"管事答，"匈奴、氐、羯、羌、鲜卑先后在北方建起许多国。"
"那临邛——"
"临邛还在蜀地。"管事答，"蜀地也乱，可比北方好一点。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓隆答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓隆在南门外茶园里采茶。他看着远处的邛崃山，看着山那边的路。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在冬风里枯萎。
咸和二年（公元三二七年）春，蜀地的成汉政权建立。
"成汉？"卓隆答。
"是。"管事答，"李雄在蜀地建立成汉。"
"那临邛——"
"临邛归于成汉。"管事答，"可临邛还是临邛。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓隆答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓隆在南门外茶园里采茶。他听着远处传来的消息，又看着眼前的茶树。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在春风里摇摆。
永和三年（公元三四七年）夏，成汉被东晋桓温所灭。
"成汉灭了？"卓隆的儿子卓从简答。
"是。"管事答，"桓温打进成都，成汉灭了。"
"那临邛——"
"临邛归于东晋。"管事答，"可临邛还是临邛。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓从简答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓从简在南门外茶园里采茶。他看着远处的邛崃山，看着山那边的路。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在夏风里摇摆。
云飘过临邛上空，看见卓从简在茶园里采茶。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在临邛。
云不说话。
云只是飘过去。
义熙九年（公元四一三年），东晋被刘裕所篡，建立刘宋。
"刘宋？"卓从简的儿子卓思齐答。
"是。"管事答，"刘裕篡晋，建立刘宋。"
"那临邛——"
"临邛归于刘宋。"管事答，"可临邛还是临邛。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓思齐答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓思齐在南门外茶园里采茶。他听着远处传来的消息，又看着眼前的茶树。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在春风里摇摆。
元嘉二十七年（公元四五零年）夏，北魏太武帝拓跋焘率军南下，攻打刘宋。
"北魏打过来了？"卓思齐的儿子卓世济答。
"是。"管事答，"北魏太武帝率军南下。"
"那临邛——"
"临邛在蜀地。"管事答，"蜀地比江南远一点，暂时安全。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓世济答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓世济在南门外茶园里采茶。他看着远处的邛崃山，看着山那边的路。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在夏风里摇摆。
梁天监十三年（公元五一四年）夏，南梁武帝萧衍改元，普通年间。
"改元了？"卓世济的儿子卓元嘉答。
"是。"管事答，"梁武帝改元，普通。"
"那临邛——"
"临邛归于南梁。"管事答，"可临邛还是临邛。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓元嘉答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓元嘉在南门外茶园里采茶。他听着远处传来的消息，又看着眼前的茶树。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在春风里摇摆。
云飘过临邛上空，看见卓元嘉在茶园里采茶。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在临邛。
云不说话。
云只是飘过去。
**作者后记**：本章以汉武帝元狩四年（前119年）至蜀汉建兴十二年（234年）为背景，写卓氏从铁器大族到灶户、再到雇工与佃农的转变。盐铁官营、桑弘羊、王莽改制、刘备入蜀、诸葛亮治蜀等为A级史实；卓仲、卓俭、卓豫、卓从简、卓建安等人物及卓氏产业变迁为小说虚构。
云越过邛崃山顶时，山那边已经过了几百年。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在临邛。
云不说话。
云只是飘过去。
承圣三年（公元五五四年）冬，西魏攻陷江陵，杀梁元帝。
"江陵没了？"卓元嘉的儿子卓仁厚答。
"是。"管事答，"西魏攻陷江陵。"
"那临邛——"
"临邛在蜀地。"管事答，"蜀地比江南远一点，暂时安全。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓仁厚答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓仁厚在南门外茶园里采茶。他看着远处的邛崃山，看着山那边的路。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在冬风里枯萎。
天嘉四年（公元五六三年）春，陈文帝陈蒨即位。
"陈文帝即位了？"卓仁厚答。
"是。"管事答，"陈蒨即位。"
"那临邛——"
"临邛在蜀地。"管事答，"蜀地比江南远一点，暂时安全。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓仁厚答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓仁厚在南门外茶园里采茶。他听着远处传来的消息，又看着眼前的茶树。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在春风里摇摆。
大统十四年（公元五四八年）春，西魏宇文泰改革官制。
"宇文泰改革了？"卓仁厚的弟弟卓仁恭答。
"是。"管事答，"宇文泰改革官制。"
"那临邛——"
"临邛在蜀地。"管事答，"蜀地比北方远一点，暂时安全。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓仁恭答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓仁恭在火井镇做盐工。他看着锅里翻滚的盐卤，看着灶底蓝色的火焰。
"卓家，"他对灶房说，"今日还是临邛人。"
灶房没答他。
灶底的气"噗噗"地响着。
建德四年（公元五七五年）秋，北周武帝宇文邕灭北齐。
"北齐灭了？"卓仁厚答。
"是。"管事答，"宇文邕灭北齐。"
"那临邛——"
"临邛在蜀地。"管事答，"蜀地比北方远一点，暂时安全。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓仁厚答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓仁厚在南门外茶园里采茶。他听着远处传来的消息，又看着眼前的茶树。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在秋风里枯萎。
云飘过临邛上空，看见卓仁厚在茶园里采茶。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在临邛。
云不说话。
云只是飘过去。
开皇九年（公元五八九年）春，隋文帝杨坚灭陈，统一中国。
"陈朝灭了？"卓仁厚的儿子卓守约答。
"是。"管事答，"隋文帝灭陈，统一中国。"
"那临邛——"
"临邛归于隋。"管事答，"可临邛还是临邛。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓守约答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓守约在南门外茶园里采茶。他听着远处传来的消息，又看着眼前的茶树。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在春风里摇摆。
大业十四年（公元六一八年）春，隋炀帝杨广在江都被宇文化及所杀。
"隋炀帝死了？"卓守约答。
"是。"管事答，"宇文化及杀了隋炀帝。"
"那临邛——"
"临邛在蜀地。"管事答，"蜀地比北方远一点，暂时安全。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓守约答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓守约在南门外茶园里采茶。他看着远处的邛崃山，看着山那边的路。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在春风里摇摆。
武德元年（公元六一八年）夏，唐高祖李渊建立唐朝。
"唐朝建立了？"卓守约的儿子卓行简答。
"是。"管事答，"李渊建立唐朝。"
"那临邛——"
"临邛归于唐。"管事答，"可临邛还是临邛。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓行简答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓行简在南门外茶园里采茶。他听着远处传来的消息，又看着眼前的茶树。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在春风里摇摆。
云飘过临邛上空，看见卓行简在茶园里采茶。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在临邛。
云不说话。
云只是飘过去。
贞观元年（公元六二七年）春，唐太宗李世民即位。
"唐太宗即位了？"卓行简答。
"是。"管事答，"李世民即位。"
"那临邛——"
"临邛归于唐。"管事答，"可临邛还是临邛。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓行简答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓行简在南门外茶园里采茶。他看着远处的邛崃山，看着山那边的路。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在春风里摇摆。
云飘过临邛上空，看见卓行简在茶园里采茶。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在临邛。
云不说话。
云只是飘过去。
**作者后记**：本章以汉武帝元狩四年（前119年）至蜀汉建兴十二年（234年）为背景，写卓氏从铁器大族到灶户、再到雇工与佃农的转变。盐铁官营、桑弘羊、王莽改制、刘备入蜀、诸葛亮治蜀等为A级史实；卓仲、卓俭、卓豫、卓从简、卓建安等人物及卓氏产业变迁为小说虚构。
云越过邛崃山顶时，山那边已经过了几百年。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在临邛。
云不说话。
云只是飘过去。
显庆二年（公元六五七年）春，唐高宗李治立武则天为皇后。
"武则天立为皇后了？"卓行简答。
"是。"管事答，"李治立武则天为皇后。"
"那临邛——"
"临邛归于唐。"管事答，"可临邛还是临邛。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓行简答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓行简在南门外茶园里采茶。他听着远处传来的消息，又看着眼前的茶树。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在春风里摇摆。
上元元年（公元六七四年）秋，武则天称天后。
"武则天称天后了？"卓行简的儿子卓怀古答。
"是。"管事答，"武则天称天后。"
"那临邛——"
"临邛归于唐。"管事答，"可临邛还是临邛。"
"那卓家——"
"卓家今日还是临邛人。"卓怀古答，"卓家今日还是临邛人。"
那一日卓怀古在南门外茶园里采茶。他看着远处的邛崃山，看着山那边的路。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是临邛人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在秋风里枯萎。
云飘过临邛上空，看见卓怀古在茶园里采茶。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在临邛。
云不说话。
云只是飘过去。
垂拱二年（公元六八六年）春，武则天改元垂拱。这一年临邛升格为邛州。
"临邛升邛州了？"卓怀古答。
"是。"管事答，"临邛升邛州。"
"那卓家——"
"卓家今日还是邛州人。"卓怀古答，"卓家今日还是邛州人。"
那一日卓怀古在南门外茶园里采茶。他听着远处传来的消息，又看着眼前的茶树。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是邛州人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在春风里摇摆。
圣历二年（公元六九九年）秋，武则天改元圣历。
"武则天又改元了？"卓怀古的儿子卓朴答。
"是。"管事答，"武则天改元圣历。"
"那临邛——"
"临邛归于周。"管事答，"武则天改国号为大周。可邛州还是邛州。"
"那卓家——"
"卓家今日还是邛州人。"卓朴答，"卓家今日还是邛州人。"
那一日卓朴在南门外茶园里采茶。他看着远处的邛崃山，看着山那边的路。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是邛州人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在秋风里枯萎。
神龙元年（公元七零五年）春，唐中宗李显复位。
"李显复位了？"卓朴的儿子卓朴答。
"是。"管事答，"李显复位。"
"那邛州——"
"邛州归于唐。"管事答，"可邛州还是邛州。"
"那卓家——"
"卓家今日还是邛州人。"卓朴答，"卓家今日还是邛州人。"
那一日卓朴在南门外茶园里采茶。他听着远处传来的消息，又看着眼前的茶树。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是邛州人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在春风里摇摆。
云飘过邛州上空，看见卓朴在茶园里采茶。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在邛州。
云不说话。
云只是飘过去。
开元元年（公元七一三年）秋，唐玄宗李隆基即位。
"唐玄宗即位了？"卓朴的儿子卓远答。
"是。"管事答，"李隆基即位。"
"那邛州——"
"邛州归于唐。"管事答，"可邛州还是邛州。"
"那卓家——"
"卓家今日还是邛州人。"卓远答，"卓家今日还是邛州人。"
那一日卓远在南门外茶园里采茶。他看着远处的邛崃山，看着山那边的路。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是邛州人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在秋风里枯萎。
天宝十四年（公元七五五年）冬，安史之乱爆发。
"安禄山反了？"卓远的儿子卓朴之答。
"是。"管事答，"安禄山反了。"
"那邛州——"
"邛州在蜀地。"管事答，"蜀地比北方远一点，暂时安全。"
"那卓家——"
"卓家今日还是邛州人。"卓朴之答，"卓家今日还是邛州人。"
那一日卓朴之在南门外茶园里采茶。他听着远处传来的消息，又看着眼前的茶树。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是邛州人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在冬风里枯萎。
至德二载（公元七五七年）秋，唐玄宗入蜀。
"唐玄宗入蜀了？"卓朴之答。
"是。"管事答，"唐玄宗入蜀。"
"那邛州——"
"邛州在蜀地。"管事答，"唐玄宗要路过邛州。"
"那卓家——"
"卓家今日还是邛州人。"卓朴之答，"卓家今日还是邛州人。"
那一日唐玄宗路过邛州，喝了一盏邛茶。
"邛茶？"唐玄宗念了一遍，"朕在长安喝了三十年茶，今日才知道，邛茶才是天下第一。"
那一日卓朴之听了这话，笑了。
"卓家，"他对茶树说，"今日还是邛州人。"
茶树没答他。
茶树上的茶叶在秋风里摇摆。
云飘过邛州上空，看见唐玄宗路过邛州。邛州的茶农在路边看着，卓朴之也在路边看着。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在邛州。
云不说话。
云只是飘过去。
**作者后记**：本章以汉武帝元狩四年（前119年）至蜀汉建兴十二年（234年）为背景，写卓氏从铁器大族到灶户、再到雇工与佃农的转变。盐铁官营、桑弘羊、王莽改制、刘备入蜀、诸葛亮治蜀等为A级史实；卓仲、卓俭、卓豫、卓从简、卓建安等人物及卓氏产业变迁为小说虚构。
看着这片土地上的人来人往、生老病死，我见证的是时间的重量。