# 第零章：临邛千古——从卓氏到叶氏的千年传承
**时间**：约公元1127年至1317年（南宋初至元朝延祐年间）
**地点**：临邛（邛州）城与周边山地、火井镇、茶马古道
**核心人物**：古朴与古柏父子、卓氏末代灶工卓朴、背夫头领杨松与杨柳父子、叶氏先祖叶荣与叶百一
**本章核心地理/历史要素**：火井余烬、茶马古道、川西兵燹、山中遗民
云从邛崃山脉东侧飘过来时，火井镇的灶火早已灭了。
镇子边缘那口最先冒出地火的井，井架已塌半边。井口被落叶塞住，冷风吹过时只发出干哑的呜咽，像在叹一段无人接续的往事。井边石碑的字迹被风雨磨得只剩几笔，后人已认不出这口井是谁最先点燃的。
从这口井往东，过了三道坡，是马湖乡的马湖坝。坝上的水田大半荒着，田埂长满杂草。村里只剩十几户人家，多半是些不愿走、也走不动的人。他们彼此不问姓氏，只问：
“你家田里还有粮没？”
湖心的小岛还在。岛上残存一座旧祠的墙基。墙基上雕花的瓦当散落一地，有些被孩子们捡去磨成陀螺。村里老人说，祠堂从前是程家的。程家在那场大乱前走了。有人问走到哪里。老人摇头：
“问山。山比我们记得清楚。”
这一年是南宋绍熙元年，公元1190年。
临邛城里住着一户姓古的人家。当家人叫古朴，不是临邛本地人，祖父是从湖北鄂州迁来的。鄂州那一脉古氏，原是隋唐时的中原旧族，到北宋末年家族已经散了。古朴的祖父带着家人，从鄂州到成都，又从成都往西走了三十日，到了临邛。
“爹，临邛穷。”古朴的父亲临终前对他说，“可临邛有井。”
“哪一口井？”
“文君井。”
古朴点头。从那一年起，古朴一家三代，守着文君井边的三间茅屋过日子。茅屋在井边，屋后是一片荒废的茶田——那茶田是卓氏的旧田，卓氏在宋元战争前十年，举族南迁，田就这么荒了。
“卓家的人去哪了？”古朴的儿子古柏问。
“不知道。”古朴答，“听说是去了大理。”
“大理国比临邛大吗？”
“不知道。”古朴答，“可大理国没有文君井。”
古柏十二岁。他喜欢在井边玩耍。井栏是青石的，被无数双手摸过，已经磨得发亮。井水仍清，老辈人还在这口井边洗衣、洗菜、听人闲聊。
“爹，这井是哪家的？”
“井是卓家的。”古朴答，“卓家走了，井便是临邛的。”
“那井里的水是哪家的？”
“水是天下的。”古朴说，“水不认主。”
古朴守井第三年，从山口里来了一位背夫头领。
背夫头领姓杨，名松，是杨槐的孙辈——杨氏家族是南北朝以来临邛山口的茶马世家，已经传了十几代。
杨松那年三十岁。他带着三十二个背夫，从康定运了一百二十斤茶到临邛。
“古爷，”杨松在井边见到古朴，“井边能歇吗？”
“能。井是公井。”
“那我也歇。”杨松说，“我爷爷的爷爷那一辈，从这口井边过；我爷爷那一辈，从这口井边过；我爹那一辈，还是从这口井边过。今日我杨松，也从这口井边过。”
“你们杨家，过这井过多少年了？”
“九代人。”杨松答。
“那卓家呢？”
“卓家走了。”杨松说，“卓家从汉代到今日，在这口井边坐了一千四百年。一千四百年里，卓家把井围起来，把灶点起来，把茶田种起来。可卓家走了。”
“那杨家呢？”
“杨家没走过。”杨松说，“杨家在山里，山里的井不归卓家管，山里的路也不归卓家管。杨家管的是背夫。”
古朴沉默了一会儿。
“杨头，”他说，“卓家的茶田我去种。”
杨松抬头看了他一眼：“你一个读书人，能种茶吗？”
“读过书的也能种茶。”古朴答，“卓家一百二十亩茶田，荒了十年。我种十亩试试。”
“十亩能产多少茶？”
“每亩产茶五十斤。十亩便是五百斤。”
“五百斤，”杨松想了想，“五百斤茶，我杨松的背夫能背得动。”
“那便种。”
从这一年起，古朴在卓家旧茶田上，开了十亩新茶田。这是南宋绍熙三年，公元1192年。
古朴种茶的第二年，他在井边遇见了一位老人。
老人姓卓，名朴——是卓氏在南宋时留在邛州的最后一位后人。
“卓老爷，”古朴问，“你卓家还有人吗？”
“没了。”卓朴答，“我这一辈就我一个。”
“那你的祖——”
“我从祖父那一辈便没走。”卓朴说，“我祖父说，卓家走，我留。卓家一房走，一房留。走的那一房去大理，留的这一房守井。”
“那卓老爷守井守了多少年了？”
“三十年。”卓朴答，“井是文君的井。文君的井不干。”
古朴点头。
“卓老爷，”他说，“我在你卓家旧茶田上开了十亩新茶田。”
“种吧。”卓朴说，“卓家的田，卓家不种，外姓种。种出来是茶，便是邛州的茶。”
“那卓家的井契、田契、灶契——”
“都给你。”卓朴说，“我这一辈没后人。井契、田契、灶契，我交给县衙，让县衙立个‘公产’牌子。从今日起，这口井不是卓家的，是临邛的。”
“那临邛人愿意？”
“愿意。”卓朴答，“井不在私，才在公。”
南宋庆元年间（1195-1200年），临邛的茶事渐渐恢复。
古朴的茶田从十亩扩到三十亩，雇了二十户佃户。茶从田里采下来，送到井边的灶房杀青。灶房里用的是老式的木炭火——古朴不识字，找不到卓家当年“火井水煮茶”的法子，他只能用木炭。
“古爷，”杨松问，“你茶田三十亩，一年茶多少斤？”
“一千五百斤。”古朴答。
“我们背夫一年背的一样多。”杨松答，“三十二个背夫，每人每年背四十斤。差的两百二十斤，我们用骡马驮。”
“那茶卖到哪里？”
“一半在临邛卖，一半往康定送。”杨松答，“藏人要茶，藏人有钱。”
古朴点头：“杨头，那你我合起来。你背夫有路，我有茶。”
“路是公路。”杨松答。
“公路也要人走。”古朴答，“路没人走，便长草。”
杨松笑了一下：“古爷说得对。”
从这一年起，古朴的茶由杨松的背夫队专运。一年三趟——春一趟，秋一趟，冬一趟。每趟走十五日。从临邛到康定，从康定回临邛。茶到康定，藏人用马换；马到临邛，临邛人用茶换盐。
“古爷，”杨松问，“你这茶叫什么？”
“邛茶。”古朴答。
“卓家那会儿也叫邛茶吗？”
“卓家那会儿也叫邛茶。”
“那今日还是邛茶。”
“今日还是邛茶。”古朴说。
南宋嘉定年间（1208-1224年），临邛城里又迁入了一些新族。
这些新族是从北边逃来的——有从金朝统治下的中原逃来的，有从蒙古军南下的陕西逃来的，也有从江南逃来的。城里住着几户做小买卖的人，城外的客店门口挂着半旧的茶字幌。店里的掌柜是河南口音，他说自己祖上是宋金开战那年逃过来的，逃了二十年才停下。他说：
“能停下的地方，便是家。”
这一年是嘉定十年，公元1217年。蒙古军已经攻下了金朝的中都，正在准备南下攻宋。四川的北部——汉中、剑阁——开始有蒙古军的哨骑出没。
“古爷，”杨松从山口回来，“北边有兵。”
“什么样的兵？”
“骑马的兵。”杨松答，“我从没见过那种马——比临邛本地马高半头，腿细，毛长。”
“那是蒙古马。蒙古人在北。”古朴答。
“那草原上的人，为什么骑马到临邛来？”
“因为临邛有茶。”古朴答，“草原上的人喝不到茶，要茶，便要南下。”
杨松点了点头：“那我们怎么办？”
“种茶。”古朴答，“茶是茶，茶不认主。”
从这一年起，古朴的茶田从三十亩扩到了五十亩，杨松的背夫从三十二人增到了五十人。
这一年，茶市的茶商换了人。新茶商姓叶，名荣，是从金陵来的。叶荣的祖父原是金陵城里的小官，金兵南下时全家南渡；叶荣的父亲带着家人从金陵到临邛，在临邛城外开了一间茶铺。
“叶兄，”古朴问，“你家的茶从哪来？”
“从你古家来。”叶荣答，“我爹在临邛住了二十年，喝了你古家二十年的茶。今日我自己开茶铺，便也卖你古家的茶。”
古朴点头：“那你我合起来。你卖茶，我种茶；杨头背茶。三家合在一起，便是临邛茶事的全链。”
这一年是嘉定十四年，公元1221年。
南宋淳祐年间（1241-1252年），蒙古军真正攻到了四川。
淳祐元年（1241年），蒙古军从大散关入川，攻下了成都府的部分属县。临邛暂时安全——临邛偏在蜀郡西南，山高水深。
可淳祐十一年（1251年），蒙古军绕道从大理国北上，攻下了四川西部的好几个州。邛州的北部属县，开始有蒙古军出没。
这一年，杨松已经把背夫队传给了儿子杨柳。杨柳那年三十岁。
“柳儿，”杨松临终前对儿子说，“背夫这条道，是脚下的道。脚下的道不会断。”
“那蒙古人呢？”
“蒙古人骑马。”杨松答，“骑马的人可以被打败，背茶的人不能被打败。”
杨柳点头。
从这一年起，杨柳带着杨氏背夫队，继续替古朴、叶荣运茶。可路上的蒙古军哨骑越来越多了。
“杨头，”背夫副手问，“我们还要走吗？”
“走。”杨柳答，“茶不背不走。”
南宋宝祐年间（1253-1258年），蒙古军真正攻到了邛州。
宝祐六年（1258年），蒙古军大举入川，分三路进攻成都。临邛的城墙在这一年第一次被围。
守城的宋军将领叫余晦，是余玠的孙子。余玠是南宋四川的统帅，曾经在四川修筑山城十座抵抗蒙古军。余晦继承祖父的遗志，在临邛城外修了十几座碉堡。
“余将军，”古朴问，“城能守住吗？”
“能。”余晦答，“邛州城小，蒙古军围不住。”
“那茶田呢？”
“茶田——”余晦答，“茶田守不住。”
“那蒙古人抢不走茶，蒙古人抢的是人。”
古朴点头。从这一年起，临邛城外的茶田被蒙古军抢了一半。古朴的五十亩茶田，只剩二十亩还在。
“古爷，”杨柳问，“还要种吗？”
“种。”古朴答，“不种，临邛人喝什么？”
南宋景定年间（1260-1264年），蒙古军第二次大规模攻川。
景定四年（1263年），临邛城外的茶田全部被蒙古军占据。
古朴的儿子古柏那年二十五岁。他带着家人，从临邛城里迁到西山深处的卧龙镇——那是临邛县西南的山区小镇，离邛崃山口只有二十里。
“爹，”古柏问，“我们什么时候回临邛？”
“不知道。”古朴答，“可我们要在临邛留下。”
“那我们在卧龙镇留下？”
“留下。”古朴答，“卧龙镇有茶。”
“那临邛城里呢？”
“城里留给蒙古人。”古朴答，“蒙古人不懂茶。蒙古人走了，我们再回来。”
从这一年起，古柏在卧龙镇开了新茶田。卧龙镇的茶田比临邛坝子的小——分散在山坡上，每户只有三五亩。古柏家分到了二十亩，在卧龙镇已是最大的茶户。
“古爷，”卧龙镇的山民问，“你从临邛城来？”
“是。”
“那临邛城里还有茶吗？”
“没了。”古朴答，“临邛的茶田在城外的坝子上，蒙古军来了，茶田全占了。”
“那卧龙镇的茶呢？”
“卧龙镇的茶在山上。”古朴答，“蒙古军不爬山。”
山民笑了笑：“那我们种茶。”
南宋咸淳年间（1265-1274年），蒙古军第三次攻川。
咸淳三年（1267年），蒙古军攻下了四川的多个州县。临邛城的城墙被围了整整三个月。
守城的宋军将领换了人，从余晦换成了王坚。王坚是从合州调来的名将，他守钓鱼城挡住了蒙古军五年。
“王将军，”杨柳问，“城能守住吗？”
“能。”王坚答，“邛州城小，蒙古军围不住。”
“那我的背夫队呢？”
“背夫队可以出城。”
“出城做什么？”
“出城背粮。城里粮不够了。”
杨柳点头。从这一年起，杨柳的背夫队不再背茶，他们开始背粮。从卧龙镇到临邛城，从临邛城到卧龙镇，背夫队每年走十二趟，每趟背粮八十斤。
“杨头，”古朴在卧龙镇问，“城里的人还能吃吗？”
“能。”杨柳答，“城里还有井。文君井的水甜，井边的田还能种。”
古朴点头。
南宋祥兴元年（公元1278年），蒙古军攻下了临安，南宋幼帝跳海，南宋亡。
第二年，公元1279年，崖山海战，南宋最后的残余势力覆亡。中国进入了元朝时代。
临邛城在这一年被蒙古军正式占领。
占领临邛的蒙古军将领叫扎刺儿，是忽必烈帐下的一员大将。扎刺儿到临邛第一件事，是到文君井边看井。
“这是什么井？”扎刺儿问。
“文君井。”古朴答。
“卓家的？”
“不是了。”古朴答，“是临邛的。”
扎刺儿点了点头。他把井边的碑林数了一遍——从杨雄的碑到卓明的碑，一共二十七块。
“这碑上是字吗？”扎刺儿问。
“是。”
“写的什么？”
“写的临邛。”
扎刺儿笑了笑。他不懂临邛。可他知道一件事——井还在，碑还在，那便有人在。
“那临邛人呢？”扎刺儿问。
“在城里。在山里。”
“山里有多少人？”
“不知道。山里的人不敢进城。”
“那让他们进城。”扎刺儿说，“进城种田，进城交税。”
古朴点了点头。
从这一年起，临邛城外的山民陆续回到了城里。卧龙镇的茶农有一半回到了临邛坝子重新种田。可茶田没了——茶田被蒙古军占了，分给了蒙古军的军户。
“古爷，”杨柳的儿子杨柏——杨氏背夫第六代孙——在井边问古柏，“我们杨家的背夫，还背吗？”
“背。”古柏答，“背夫不背，便是闲人。”
“那我们背什么？”
“背山里的茶到康定，背康定的盐到山里。”古柏答。
“那临邛城里呢？”
“城里归元朝。”古柏答，“我们不进城里。”
从这一年起，杨氏背夫队不再是“从临邛到康定”的直道，而是“从卧龙镇到康定”的偏道。这条偏道比原来的直道远了一倍，可蒙古军管不到。
元朝至元年间（1264-1294年），临邛坝子恢复了些生气。
元朝在临邛设了“邛州军民万户府”，管理这地方的汉人与南人。万户府的万户叫叶禄，是蒙古族。叶禄是从北边过来的将领，他到了临邛第一件事，是查看田亩。
“报上田亩。”叶禄对古柏说。
古柏报：“古家三十亩。”
“你们家三十亩，能收多少谷？”
“每亩收谷两石。”
“三十亩共六十石。”
“是。”
“那一年全家人吃多少？”
“二十人吃，吃谷四十石。”
“剩二十石？”叶禄算了一下，“那二十石去哪里？”
“留给地里。”
“留给地里？再种？”
“是。”
“那明年收的更多？”
“是。”
叶禄笑了：“你们汉人的法子，是越种越多？”
古柏答：“越种越多，越多越种。”
叶禄点头，没说话。
从这一年起，元朝的田赋在临邛稳定下来。田赋不多——因为古柏的茶田不种稻种茶，元朝的田赋只收稻不收茶。古柏交二十石谷，叶禄笑了一声，便给他发了“田引”——一张纸，写着三十亩的所在和主家姓名。
元朝的田引比宋代的田契简单得多。古柏把那张纸存进一只匣里，匣里还有卓朴当年交给他的“公产帖”。一前一后两份文书，一张写了田，一张写了井——井是公井，田是私田。
从这一年起，古柏的家里有了一份特殊的“双契”。这一双契传到明代，传到清代，传到今日。今日邛崃市的某一户古家，还有这份双契。
元朝大德年间（1297-1307年），临邛出了一位新县令。
县令姓姚，是从大都来的汉人。姚县令是大都路姚氏的一支，他祖上在元初做过小官，到他这一辈被派到临邛做知县。
姚县令到任第一件事，是去文君井边打水。
“守井人呢？”姚县令问。
“在。”古柏答。
“你是谁？”
“古柏。古家这一辈的当家人。”
“你守井守了多少年了？”
“二十二年。”
“那卓氏后人呢？”
“卓朴死了五年了。”古柏答。
“卓朴的后人？”
“没有。”古柏答，“卓朴的井契、田契，都已在县衙。”
姚县令点头。他从袖中取出一张公文：“元朝要在井边立一块大碑，碑上刻临邛的历史。我来问你——井的历史，有几种说法？”
“井有三种说法。”
“说一说。”
“第一种说法，井是卓王孙凿的。第二种说法，井是邛人先民凿的，秦人改成现在这个样。第三种说法，井本是天生的，后来人才围起来。”
姚县令想了想：“依你之见，哪一种对？”
古柏答：“都对。”
“那我写三种。”
“姚大人，”古柏忍不住开口，“碑上要刻什么？”
“刻井的历史。”
“井的历史那么长，能刻完么？”
“能。”姚县令答，“碑大，字小，能刻。”
“可字小，风吹雨打，过了几百年，字会糊。”
姚县令答：“糊了便糊了。糊了再刻。”
古柏点头：“那便是临邛人做法。”
碑在井口外三步远的地方立了起来。碑有三丈高。碑文刻了三种说法，又刻了卓氏、古氏、石氏、姚氏、常氏五家在井边的旧账。云飘过去看时，碑文密密麻麻，字数不下三千。
云读完后想：这座碑若是立在一千年后，怕也要靠抹布才看得出字——可姚县令说，“糊了再刻”，这便是临邛人对碑的态度。
元朝延祐年间（1314-1320年），临邛城里来了一位新的县令。
县令姓叶，名百一，是从金陵来的叶氏后人。叶百一原是金陵城里的儒生，做过几年小官。元朝统一后他不愿在元朝做官，辞了官职到临邛隐居。他在临邛城外买了一片旧宅——那宅是卓氏在元代初年被没收的旧宅——改名叫“叶氏山庄”。
“叶兄，”古柏问，“你叶家从金陵来？”
“是。”叶百一答，“我祖父叶荣，从金陵到临邛，已经七十年了。”
“那你叶家在临邛七十年了。”
“是。”叶百一答，“可我祖父说，我叶家还要再传七十年。”
“那临邛认你叶家吗？”
“认。”叶百一答，“井认我，碑认我，文君认我。”
古柏点头：“叶兄，我古家从祖父那一辈在临邛，已经九十年了。我古家种的茶，被你叶家卖到金陵。”
“古爷，你古家的茶，是我叶家的根。”
两人对视了一眼。
这一年是延祐四年，公元1317年。
云越过邛崃山顶时，临邛城里下着小雨。
文君井边的碑林上，落叶堆得比往日厚。井水仍清，老辈人还在这口井边洗衣、洗菜、听人闲聊。
井沿上有字，字已看不清。有人说那是卓家的字，有人说那是更早的字。这口井究竟属于谁，城里已没人说得清。
从这口井往西，过一道河，便是火井镇。从火井镇再往西，进山，山里住着一支族外人——卧龙镇的茶农。
从卧龙镇再往西，是邛崃山口。山口里住着杨氏背夫队的后人——杨氏家族从南北朝以来传了二十多代，到元代已是临邛最古老的背夫世家。
从临邛城往南，是叶氏山庄。叶百一在那里办了一座私塾，教山里的孩子读书。
从临邛城往东，是马湖坝。马湖坝的田大半荒着。湖心的小岛上，残存的旧祠墙基还在。
云越过了邛崃山时，山那边的藏区，正下着大雪。
可临邛这边，井还在，碑还在，茶田还在，背夫还在。
云越过了邛崃山，又往东飘去。
它要飘向金陵、杭州、汴京，再往西飘回邛州。
一年又一年。
延祐四年那一年，叶百一在叶氏山庄办了一场私塾。
私塾叫“临邛山馆”，专收山里的孩子。山里的孩子不识字，连自己的名字也不会写。叶百一教他们认字，教他们算账，教他们读《诗经》。山里的孩子读书慢，可他们爱读书——他们从来没有先生，今日有了，便每日都来。
“叶先生，”卧龙镇的孩子阿青问叶百一，“读书有什么用？”
“读书能认字。”叶百一答，“认了字，便能写信。”
“写信给谁？”
“写给山外的人。”叶百一答，“你爹娘在山里种茶，茶卖到康定去了。康定的藏人不知道你爹娘姓什么。你若能写信，你爹娘的名字便能传到康定。”
“那传过去有什么用？”
“传过去，”叶百一说，“康定的人便知道，临邛山里有茶客。茶客有姓有名。”
阿青点了点头。
从这一年起，叶百一在临邛山馆教了三十年书。三十年间，山馆教出了一百二十个学生。这一百二十个学生，多数回到了卧龙镇种茶——他们没有离开山里。可他们认字了，会写自己的名字了，能给康定的藏人写信了。
“叶先生，”阿青的儿子——也叫阿青——问叶百一，“我爷爷那一辈，从临邛城里迁到卧龙镇。今日我还能迁回临邛城吗？”
“能。”叶百一答，“等蒙汉分得没那么清了，便能迁。”
“那什么时候？”
“不知道。”叶百一答，“我叶家从金陵到临邛，已经四代了。四代都没等到。你这一辈，可能也等不到。”
“那我等不到怎么办？”
“等不到，”叶百一答，“便在山里等。你的茶客后代，从山里走出临邛，要走几代人。”
阿青的儿子点了点头。
从这一年起，叶氏山庄和卧龙镇的茶农之间，建立了一种新关系——叶家是茶农的“先生”，茶农是叶家的“主顾”。茶农的茶由叶家卖，叶家给孩子教书。这种关系不是雇，也不是奴，是师生。
临邛城里的人也听说叶百一在山里办学。城里的县令派人来请叶百一到城里教书，叶百一没去。
“叶先生，”县令问，“你为何不来城里？”
“城里有人教书。”叶百一答，“山里没人教书。”
“可城里的孩子读得好。”
“山里的孩子读得也好。”叶百一答，“他们只是没有先生。”
县令没说话。他回到城里，把这件事记进了县志。县志里写：
“延祐年间，叶百一在临邛山中办学，山中茶农子弟始有书声。”
这一句话，后来被人刻在文君井边的第三十块碑上。碑阴写着：“叶氏山庄立。”
这一年是延祐七年，公元1320年。
云越过邛崃山顶时，山馆里又传出了读书声。
云还要补叙一些枝节——这些枝节，史书不写，可云记得。
卧龙镇的茶：南宋咸淳年间，古柏迁入卧龙镇，卧龙镇的茶从此有了“山茶”之名。山茶比坝子茶多一分岩石气，又多一分雾气味——这种味道是平地上长不出来的。
杨氏背夫的绳结：杨氏背夫世代传承的绳结叫“杨结”。杨结的打法是把绳子末端绕三圈，再翻一个反手扣。打这种结的好处是耐磨；坏处是慢——一个熟练的背夫打一个杨结要一炷香的工夫；不熟练的要半炷香。
古朴的窑焙法：古朴的窑焙灶是邛州第一口把焙灶埋进地里的灶。埋进地里的好处是保温好，焙出来的茶味纯。坏处是起火慢。所以古朴的焙茶要“烧一夜”——下午点火，凌晨出茶。
井边的茶棚：从元代起，文君井边的茶棚有一道“井规”——任何茶棚的茶壶里，只能泡井水。这一道规，是卓朴立的，叫“井规”。违反井规的茶棚要被撤。
卓朴的井契：卓朴交给县衙的“公产帖”，是邛州第一份以“公”字开头的官方文书——它的写法是：“井为公产，私不得占。”这是邛州文书史上的一次革新。
叶百一的私塾学规：叶百一的学规里有三条——“先认爹娘字，后认山水字，再认草木字”。他说“临邛的孩子，要先认这片土地上的字”。
古柏与叶百一的一段对话：
古柏：“叶兄，你在山中办学，孩子不愿来怎么办？”
叶百一：“不来，我便上门。”
古柏：“上门教一家，孩子不只一家。”
叶百一：“一家孩子教好，便生十家。十家便生百家。”
古柏：“那要多久？”
叶百一：“一代人。”
古柏：“你这法子慢。”
叶百一：“叶家祖上也是这样的一代一代。”
火井镇的母井：
母井的火，从元初到延祐年间，从未断过。这一百多年里，母井的火没有一夜是熄的。母井边的灶户夜里出来时，远远看见那团蓝焰，便知道灶上还有卤水在煮。
母井的火，和文君井的水，是临邛人的两个“长久”——水在地底，火在地底；水在地表，火在地表。两团气，都在地心里互通。
元朝末年（公元1350-1368年），临邛又乱了。
这一年红巾军起义，天下大乱。临邛城外的田被征了粮，火井镇的灶被征了盐，茶马古道上的背夫被征了马。卧龙镇的茶农躲进了山的更深处。
叶百一那时候已经去世。他的孙子叶昭继承叶氏山庄。叶昭是读书人，没有从军的力气。他只做了一件事——把山馆的先生们都请回来，继续给山里的孩子教书。
“叶先生，”阿青的孙子——叫阿黄——问叶昭，“外面在打仗，我们还能读书吗？”
“能。”叶昭答，“打仗的人也要吃饭。吃饭的人要种茶。种茶的人要有先生。”
“那先生能教我们什么？”
“教你们认字。”叶昭答，“认字的人，便是没被打败的人。”
阿黄点了点头。
从这一年起，叶氏山馆在战乱中又教了十八年书。十八年里，山馆的学生多数没离开山里——他们被征了兵，被征了粮，可他们没被打败。
元朝结束后，朱元璋建立了明朝。明朝军队到了临邛时，叶昭已经是七十岁的老人。他没有下山迎接新朝，他只做了一件事——把山馆里的三百个学生都送到了临邛城。
“你们下山。”他对学生们说，“下山去读书，去种田，去考科举。”
“那叶先生你呢？”学生们问。
“我在山里。”叶昭答，“我在山里等你们。”
学生们哭了。
他们带着叶昭给他们写的字，带着他们认过的书名，带着他们在山馆里唱过的诗——下了山。
他们从此分成了两批。一批留在临邛城里，做了明朝的官员、商人、灶工。一批回到了卧龙镇，做了明朝的茶农、樵夫、猎人。
两批人从此共有同一件事——他们都曾在叶氏山馆念过书。
云越过邛崃山顶时，临邛城里又立起了一座新碑。碑上刻着叶氏山馆的学生名单——三百个名字，三百个学生。
碑阴写着：“叶氏山庄第二代孙叶昭立此。”
云还想说一件事——这一件事云很少提。
元末明初那一场大乱中，文君井的井水曾经浑过三日。三日里，卧龙镇的茶农每天要走五十里下山，到井口打水。那三天的井水是浑的，可井还没干。
一个叫古朴的茶农——和当年那位古朴同名——蹲在井口看浑水，眼泪滴进井里。三日之后，水清了。
古朴站起来，对一同打水的乡人说：“井没干，邛州便没亡。”
从那以后，临邛的茶农每年清明前，要到文君井边打一次水。打一桶，抬回山里，供在自家香案上——这便是茶农“祭井”的仪式。
云从此知道：井边的仪式，常常是水与泪混合而成的。
明初的临邛，比从前热闹。
朱元璋把临邛的田赋降到“三十分取一”——比元朝更低。这是为了让人愿意留下来。留下来的旧族有古氏、叶氏、杨氏、石氏、姚氏几脉。
洪武十年（公元1377年），临邛城里立了一块新的“井规碑”。碑上写着：
“文君井，永为公井。私占者杖九十。投毒者斩。”
从此“井规碑”在井口立了一百多年，到清代才被新碑取代。云从此知道：在临邛，井规碑同一种类的石碑，至少换了十二块。每一块的内容都差不多——“永为公井”——可每一块的字，都是新写的。
明初的杨氏背夫队依旧从卧龙镇出发，到康定运茶。他们的杨结，依旧打得慢，依旧跑得快。他们中间，有一人叫杨峰——杨峰是杨氏第二十二代孙——他在洪武年间，把背夫队从“背茶”改为“运盐”——从康定运盐到临邛。
“杨哥，”杨氏的副手问，“我们为何要运盐？”
“因为藏人不喝茶，邛州人需要盐。”
“茶不卖了吗？”
“茶也卖，盐也运。”杨峰答，“我们杨家，从前只管茶。今日起，加一个盐字。”
从这一年起，“杨氏背夫队”正式改名“杨氏盐茶道”。明代四川的盐茶道，从临邛延伸到康定，再到更西的藏区——这条道，是杨氏一寸一寸走出来的。
明成祖永乐年间，文君井边的“母井碑”被挪了位置——它本来立在井口正南，被人挪到了井口东南。挪碑的人，是明朝派来的邛州通判，姓许，叫许恭。
许恭挪碑的理由是：碑不能挡井口——挡井口会“压”住水汽。他挪碑之后，井口边的香客可以更直接地对井焚香。
可这次挪碑，碑背的铭文被磨掉了一半。云从此知道：碑文被磨，常常不是被磨的，是被挪的——每挪一次，碑便要碰一次石料，碰一次便磨一次字。
永乐五年（公元1407年），叶氏第六代孙叶沐在井口前立了一座小亭。小亭叫“叶亭”——叶沐在亭上写“饮水思源”四个字。可许多年后，“饮水思源”四字被人磨掉了——因为清末有位知州嫌四个字被外人涂画，重刻了一遍；后来重刻的字又被人涂画，又磨；又刻。
云从此知道：临邛人对“字”，有一种特别的爱与恨——爱是字代表文章，恨是字常常被人涂画。
明朝万历年间（约1600年），临邛的茶事再次恢复到大乱前的规模。
古氏的茶农在坝子上重新开了茶园。叶氏的山馆被收为县学——明代州县都设县学，临邛的县学便在叶氏山庄旧址上修起来。叶氏后人，被分散到县学的各处去做先生。
万历二十六年（公元1598年），临邛城里的知县叫张大贤，他巡视县学，对县学训导说：“叶氏山馆虽然改县学，可叶氏教法不能丢。教法有三条——先认爹娘字，后认山水字，再认草木字。这三条，要继续传。”
县学训导点头。
万历四十年（公元1612年），临邛出了一位进士，姓叶，名叶文明。叶文明是叶氏第十三代的杰出后人，他考中进士那一年三十六岁，从临邛出发，到南京任职。
叶文明离开临邛前，去文君井边蹲了一回。他对身边的人说：
“我叶氏这一代，从金陵到临邛，已经传到了三百八十年。三百八十年里，叶家在临邛经历了两场大乱——一场是宋元战争，一场是元明交替。战争杀了不少人，可我们的祖业——井、田、书——还在。”
他说完，站起来，向文君井的方向行了一礼。
云从此知道：临邛人的“祖业”，从来不是金银，而是三件——井、田、书。
这三件，加上火，便是临邛人的四件祖业。
云把这段正书写到这里。
云还要说几句——这几句话，云不打算在云的正书里多次提起，可云要在这里记一笔：
井，是临邛的“水之根”。
田，是临邛的“地之根”。
书，是临邛的“心之根”。
火，是临邛的“气之根”。
四根合起来，便是临邛人的“千年”。
云把这四根记下，作为正书的内核。
明末崇祯十七年（公元1644年），明朝亡。
这一年李自成入北京，张献忠入四川。张献忠的军队，几度打到临邛——临邛的人在崇祯二十三年春，已开始躲入山中。
可临邛这一次的“躲”，和元初那一次不同——这一次，叶氏、古氏、杨氏、卓氏的几脉，已经有了井边“守井人”的固定传统。守井人不走，井便不被抢。
张献忠的军队进临邛时，城里大半空着。可井边还有几位老人坐着。
守井老人古朴对士兵说：“井在前，请喝。”
张献忠的士兵看了古朴一眼，喝了一口水，点头：“水好。”
他们没抢井。
云从此知道：张献忠的军队进邛州，没抢井——这与蒙古军进邛州抢井不同。史书不写这一段。可云记得，云飘过去了，看见守井老人的脸——他与当年卓朴的脸，有一种难以言说的相似。
云还要再说一件事——这一件事是有年月依据的。
元末明初的混乱里，临邛坝子曾被荒过一次。一百年后的成化年间（公元1465-1487年），临邛的茶事又重新开张。茶事之所以重新开张，是因为一位姓杨的背夫，从康定带回了一种新的茶种——这种茶种叫“雪山种”，是康定雪山上的一种野茶。雪山种移植到卧龙镇山坡上，活了三成。
活下来的三成，到了万历年间，已在临邛坝子的大茶园里成了主品种——今日邛崃一带老茶园的茶，多半是雪山种的后代。
这一件事，云是从一本地方笔记里读到的。笔记上说——“临邛之茶，自元末雪山种移入，更替原先之种。茶味多一分野气，藏人更爱。”
云从此知道：临邛的茶，曾经经历过一次“换种”。换种之后，茶味变了；可“茶”这件事，没变。
云飘到了今天，看见今日的邛茶仍旧在田里，便知道——“茶”这件事，是从雪山移植不移植都能传下去的。
云在正书末尾，再补一段。
明末清初，临邛还经历了几次小乱——这几次小乱，史书不写，可本地口口相传。
永历二年（公元1648年）清军入临邛，临邛的守军望风而降。临邛城里又一次空了一半。这一次，叶氏后人叶孟章率叶氏族人藏在卧龙镇——卧龙镇是他们的“家山”，不易攻。
叶孟章对族人说：“我们叶家从金陵到临邛，已经传到了第四百五十年。四百五十年，我们挺过了两场大乱。再挺过一场，也不难。”
族人说：“叔公，乱过之后，我们还能下山么？”
叶孟章答：“能。”
这一年的冬天，叶氏族人果然下了山。他们下山的过程，是从卧龙镇走到城西的五里外新宅。这条路，他们走过；从前的路，他们熟。这一次走得慢，是因为带着老人和孩子。
下来后叶孟章说：“路远了，便不能带太多东西。我们只带了祖牌——叶氏始祖的牌位，带了三卷父辈传下的书，带了一只旧铜壶——这是叶百一当年带下金陵那一只。”
云飘过去看时，看见那只铜壶的壶口发黑、壶底磨穿了一个小洞。这只壶传了十四代，每一代人提过它的耳——耳上的锈迹一代比一代深——传到叶孟章手里，壶耳已经断了半截。
叶孟章没有丢它。他说：“壶漏了，可以补；可祖业漏了，便补不回了。”
清顺治、康熙两朝，临邛归清。
清廷对临邛的政策是“原额田赋”的政策——意思是：按田亩交粮，不改旧额。这让临邛的旧族松了口气——古氏、叶氏、杨氏都还能在自己的田里种茶、交粮。
康熙十五年（公元1676年），临邛城里立了一座新的“井规碑”。碑上刻的字是满汉双文。碑文较长，云只记得其中几句：
“邛州文君井，为本州公产。满汉军民人等皆可汲饮。偷盗井口，杖九十；投毒井中，斩。”
云从此知道：清廷不仅承认“文君井为公产”，还用满汉双文立碑；这说明，清廷也懂“井是公共”这件事。
康熙二十年（公元1681年）之后，清廷推行“湖广填四川”的招垦政策——大量湖广、江西、福建、广东的移民进入四川。临邛的人口，从明末的几千人激增到清中叶的几万人。新移民从南方和东方来，他们带来了不同的口音、不同的祭祀、不同的姓氏。
新移民的姓氏，最常见的有李、张、王、刘、陈、杨、周、黄、何。
李姓人最多——来自湖北麻城、湖南长沙、江西吉安等地的李姓移民，先后在临邛城外落户。他们种稻、种茶、做小买卖。
张、王两姓也来自湖广，他们多种稻。
陈姓人最多来自广东、福建——他们带来了不同的茶种。其中一位陈姓老人，叫陈长发，从福建迁入，他在临邛城外开了一处新茶园——这处茶园用的是福建的乌龙茶种。这是邛茶史上第一次有“乌龙种”进入临邛。
杨姓有的来自本土——是明末那几位杨氏背夫的后人——有的来自湖广——是清初的新移民。两种杨姓不曾一同修谱，因为“本地杨”与“客地杨”的祠堂不在一起。
云从此知道：清代的临邛，常常出现同姓不同宗的情形。同姓的人互相问“祖上从哪里来”，答的若是“临邛本地”，便是老杨；答的若是“湖广来”，便是新杨。
清雍正五年（公元1727年），临邛城外的茶园面积达到了历史最高——二千三百亩。这是古氏、叶氏、杨氏、王氏、李氏、陈氏几脉合种的结果。
茶多，盐也跟着旺。盐从火井镇运出，沿着西山的山道运到雅安——从雅安再运至藏区。
清乾隆年间，临邛的井规碑又一次重立。这一次碑上多了一句话：
“凡本州外籍茶商经临邛，皆可饮文君井之水。”
这句话，是对外地茶商的开禁——也是井规碑第一次把“饮井水”作为一种公开权利。
云从此知道：到清代，文君井的井水，已经从“州人享用”扩展到“外州商客享用”。井边的茶棚，到清代已经是邛州的“公共客厅”了。
云把临邛千古的“千”放进了一个简单的故事里。
故事是从一口井开始的：
公元前 300 年前，临邛的先民凿下第一口井。
公元 200 年后，卓氏把井围起。
公元 800 年后，杨雄对着井口看了一回月。
公元 1100 年前，卓氏不再把井围——井成公井。
公元 1300 年前，叶氏到井边读书。
公元 1500 年前，古氏守井三百年。
公元 1700 年前，火井气还在烧。
公元 1900 年前，清廷也承认井是公井。
公元 2200 年后，叶欣怡在井边打了一桶水——井水映出她的脸。
从第一口井到第二十二个百年，井一直在。
从井边的青石，到青石下的泥沙，到泥沙下的水脉，到水脉下的火井气——临邛的“根”，一层一层地往下扎。每扎一层，便有人接着扎——有人接着打水、接着种茶、接着烧灶、接着读书、接着守井。
因此云说：临邛千古。
千古，是把“今”变成“古”的过程，也是把“古”变成“今”的过程——井是连接古今的桥。
云再讲一件小事——这是云近年来亲眼看见的事：
2018 年夏天，邛崃市政府重修文君井。
井口外围加了一圈汉白玉栏杆——白玉栏杆是为了不让游客跌进井里。井口中间的青石栏被人涂了清漆——清漆是为了让字迹清晰。井底被人抽干了水，涂了一层防水涂料。
井水重新蓄起来时，井口外排了一天一夜的长队——大家都想打第一桶新水。
云飘过去时，看见一位老人带头打了第一桶——他是叶氏第二十五代孙。他打了水，蹲下来闻了一下，对身边的人说：
“老味道。”
身边人问：“什么老味道？”
老人答：“水里有土味、土里有盐味、盐里有火井味、火井味里有千年的味道。”
云飘过这一段时，想：千年的味道，是不能被涂料盖住的。
云把正书写到这里。
云还想说几句——这几句是正书的尾声：
临邛这片土地，是云用了二千二百年的时间慢慢记下的。
云记下了卓氏的炉，记下了程氏的炉，记下了火井的灯，记下了文君井的水。记下了姚氏的简，记下了陈氏的茶，记下了常氏的科，记下了古氏的守。记下了杨氏的背夫，记下了叶氏的山馆，记下了湖广填四川的新姓，记下了今日邛崃的街。
云记下了很多，却也忘了很多。忘了的人名不计其数，忘了的地名也一串一串。忘得最快的，是皇帝的面孔；忘得最慢的，是井口的光。
云不替谁作判。
云只说：临邛人的“长久”，是井、是田、是书、是火。这四件事，叫“临邛四根”。
四根，便是千年。
云还有几件事要补述——这些事，每一件都小，可云依旧记下。
第一件，关于常氏。
常氏从北宋后期便已开始散落。常氏的散落，并不突然——是从宋理宗淳祐年间开始，一户一户地走。常氏散落的原因不同：有的是因为科举考不上世家便散了；有的是因为战乱而走；有的是被当地豪族排挤走。
云记得一位常氏后人，名叫常耕野。他在淳祐年间跟着一位亲戚避入山中，从此再没回邛州城。常耕野后来到了雅州（今雅安），给藏人做翻译——他既懂汉话，又在藏地学了些藏话。
云从此知道：常氏散到藏地的那一脉，到了元朝，成了“藏边常氏”。这一脉的子孙，至今还有人说自己是“临邛常氏”的后人。可他们究竟是不是，云也说不清——因为他们早就改了生活习俗——藏话、藏衣、藏食。
常氏散而不灭——散是生活所迫，灭是因为他们的“常”字，常常在嫁娶时迁出——比如：一位常氏女儿嫁给了蒲氏，儿子便姓蒲；一位常氏儿子入赘石氏家，生了女儿也姓石。常氏的“常”，就这样一寸一寸地融入了别的姓氏。
今日邛崃市，有多少“常”，已经不是临邛本地正宗常氏的血脉。云不知道。可云的判断是：今日的“常”，可能只是同姓，未必同宗。
第二件，关于卓氏。
卓氏自从唐末离开临邛之后，子孙分布在三个方向——一支去了大理；一支去了成都；一支去了雅州。这三支中，去大理的最多。
云记得卓氏去大理那一支的故事：淳祐年间，一位卓姓老人带着家人，沿邛崃山道往西走。走到山口时，老人已经七十多岁。他们从山口翻过一座雪山，再走两千里，到了大理国的洱海边。他们在大理住下，种茶、做陶、开染坊，把临邛的陶艺传到大理。
云从此知道：从临邛到大理的茶马古道，不只运茶，还运手艺。手艺传过去，在大理那里变成了另一种东西。
元初，蒙古军从大理北上攻四川——那一时期，从大理翻回来的卓姓人，在临邛又重新出现。可他们重新出现时，已经成了“客地卓”——不是临邛本地正宗卓氏。
云从此知道：从大理回来的人，常常是临邛“不认”他们的人——因为他们改了口音、改了衣着、改了姓氏的发音。可他们的手艺，还在。
第三件，关于石氏。
石氏从汉代起便是井工；到唐宋，依旧是井工。可到了元末，石氏的井工身份渐渐淡了——因为元末明初的动乱，火井镇几户主要石姓灶户南迁，剩下未迁的石姓，改为种田。
云记得明初一位石姓人，叫石明远。他在火井镇外开了一处小小的茶园，他的儿子石霁继承茶园，再往后，石家从“井工家族”变成了“茶农家族”。
云从此知道：姓氏和职业，常常是分开的——姓氏可代代相传，职业却可能两三代便换掉。可井边，依旧有“石”字。
云还要再讲一些与“火井”相关的细节——这些细节散在各时代，云拼在一起记。
汉代：火井的气焰已经被人看见——但当时没人用气煮盐，气焰白天黑夜地烧着，又在火井边的泥里烧成一片“火泥”。火泥的颜色是黑黄相间——有人想把火泥带回家，涂在墙上可以防潮。这是“火泥膏”的原型。
唐初：有人开始用气煮盐——方法是“井口接气，气接锅底”。这一步是云在前面写过的——可云还要补充：当时接气的“管”是竹管，竹管不长，从井口到锅底大约三丈。气引到锅底时，会带些水汽一同出去——这是“潮气”——潮气对锅不利，所以常有人把潮气“拍”掉——拍潮气的工具叫“火拍”，是临邛灶户独有的。火拍是一片方木，方木上蒙一层麻布；麻布要把潮气拍走。这“火拍”传到宋代，宋代的灶户还在用。
宋中：火井边的灶房开始加盖棚屋——棚屋是临邛独有的“半坑灶”——灶底在地表以下二尺——这样可以保温。把灶底埋在地表下，是因为地温在二尺处稳定——热散得慢。
明初：火井被元军破坏过一次，气焰断了一日。第二日清晨，气焰重新冒出来——“地火不灭”，这件事成了元初灶户的口头禅。
明中：火井的“接气筒”从竹管改成陶管——陶管由蒲氏匠人所制。蒲氏改陶管的方法是：从临邛山后取一种叫“井陶土”的细黏土，塑成管状，烧硬。烧成的陶管比竹管耐用三倍。从此陶管渐渐替代了竹管——这一技术传到清末。
清中：火井灶户开始使用一种叫“井灶文书”的合同——合同规定煮盐的灶户和井口的关系——这一合同最早出现在乾隆年间——这是临邛盐业规范化的开始。
云知道：临邛的火井技术，从汉代到清代，一直在微调。微调的幅度并不大，可每一代都微调一点。这一“一点”，是几代灶户的接力。
云还要再讲一些关于古氏守井的故事——云记得最清楚的，是几件。
第一件：元朝至元年间（1264-1294年），古朴之子古柏立了一块碑，碑上写着“古氏守井志”四字。云飘过去看到过这块碑——碑上的字经历了几代人的手——手汗把字摸得发亮。
第二件：明代正统年间（1436-1449年），古氏守井人古三善立了一块新碑“井守续”。“续”字的意思是古氏的守井人从“守井”改为“守井+守学”——守井人去井边讲学。这也是临邛“井边读书”的一个延展。
第三件：清代康熙年间，古氏守井人古允诚立了一块“井田互守”碑——“井田互守”是井与田互相守护之意——井是喝水的；田是吃饭的——两件事不能偏。
第四件：清光绪年间，古氏守井人古云崖死时，他儿子还小，便让“井”暂托邻居守——邻居是杨姓背夫——杨姓背夫守了三年——三年后古氏后人成才，重新接回。
云从此知道：守井这件事，不是每一个姓氏都守得起的——有时候要拜托给别人。
云也要讲一段“云自己”的事——云已经飘过临邛二千二百多年了。云的记性并不算太好，可云记下的事，至今还认得。
云记得：第一次在临邛见到火井，是西汉的某一个夜晚——云是从关中飘过来时，路过临邛。那时火井的火很旺，从地面向天烧去有三尺高。云当时不知道这火从哪里来，可云从火光里看见了盐——盐结在锅边——云从此知道，这片地上有盐。
云后来又飘过一千多次，每次经过火井镇，总会停一停。云看见火灭过几次，最长的一次是一千年里才有的“火断三日”——那是元末明初动乱中最凶的一日。
云也记得第一次在临邛见到人——那是西汉的某个春天——云从云头飘下来时，井边有一个妇人抱着孩子。妇人头发乱，眼睛却亮——她看云，看了一刻钟。她说：“这云是好的云。”
云从此知道：临邛人的眼光是好的——他们看云，不是看气候，是看“是不是好的云”。
云再说一段与“茶马古道”有关的话。
茶马古道，不是从临邛出的一条路。茶马古道是一束路——这束路从临邛出发，分叉到邛崃山，到大雪山，到藏区，到更远的地方。
古道上的“马”，是藏人牵出来的马；古道上的“茶”，是临邛茶农的茶；古道上的“盐”，是火井镇的盐。古道上的“背夫”，是杨氏的子孙。古道上的“驿站”，是临邛城外五十里一座的土坯屋——驿站是后周的驿站，唐代是不存在的。
云知道：茶马古道最早是汉代开拓的——汉武帝时，张骞出使西域，从西南夷走了一条路——这条路经过临邛一带。可那时茶马交易不旺盛，到唐代才真正“茶马互市”——唐代茶马互市的中心在临邛。
云从此知道：茶马古道是临邛人贡献出来的一张网；这张网铺在川西高原与成都平原之间，把两片地粘了起来。粘起来后，临邛便不只是“自己”，而是中国西南的一扇窗。
清末民初，茶马古道渐渐失去作用——火车、汽车替代了背夫与马。可临邛的茶农还在种茶。茶还在田里。古道的山形依旧——可走在路上的，已经是骑摩托车的茶农，不是杨氏的背夫。
云飘过那条古道时，停了一停——云看见山口的石阶还在——石阶上刻着“杨结”二字，已经磨浅。
云还想说一段关于“邛陶”的事。
邛陶，从汉代就有记录。邛陶的器形，主要是“井栏壶”。“井栏壶”的弧度，是从文君井的井栏石上来的——井栏石的弧度，是从一口井开凿之初便有的。
井栏壶传到唐代，品种多了——唐代有井栏壶、注子、碗、碟、杯、盏。其中“井栏壶”在杜甫的诗里出现过。
杜甫的诗云没记全，可从一段转引的笔记里读到了——杜甫有一首《客至》，那首里有一句写到——“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”——可这句不是写临邛的——杜甫写临邛的另一首——《琴台》——“酒徒在此不可问，琴台空自明月间”——琴台是相如琴台。
杜甫到临邛时用过邛陶——杜甫用过的那只壶，据说是注子——那注子传到今日，还在不？在博物馆里。
云从此知道：一只邛陶的注子，要传到唐代不易；要传到今日更难。今日的邛陶，多半是明清或民国的复制品，可“形”还在。
云还讲一件事——这一件事是云从一位叶氏后人那里听来的。
那位叶氏后人，叫叶维耀，是叶氏的第十八代孙。他对云说：
“我祖母告诉过我，我叶家在临邛时曾遭遇过一次最大危机——是清初的‘湖广填四川’——那时我叶氏几乎被新来的移民挤掉。我的祖父对从湖广新来的李氏移民说：‘你们的田是我的祖田。’李氏后人说：‘你的祖田没了兵火，已经无主，无主之田，按清廷政策谁垦谁有。’”
叶维耀的祖父无话可说。
云在这里想：清初“湖广填四川”的“原住”与“客住”之争，常常以客住者胜出而结束。旧族不愿走，可在田、税、徭役的压力下，旧族不少也被挤入山中。古氏、叶氏、卓氏的后人，凡是此时坚持在田里的，多半要把自己的田拿出一部分与新移民共有。
云从此知道：“共有”是临邛这一段历史的关键词——共有一口井、共有一片田、共有一种方言。
云再讲讲邛州的几个“地名”——地名能看出哪里曾经住过哪些人。
“文君街”：因文君井而得名。元代以前文君井边没有街，元代以后才成街。今日的“文君街”已不长，可街上人还记得。
“火井镇”：因地下的火井而得名。火井镇现在是一个小镇，可小镇的四围，是灶户世世代代守过的盐田。
“西山路”：因西山而得名。西山路是从临邛到西山的路，也是从邛崃县（今天的城区）通往西部山地的路。今日的西山路是一条县道。
“石桥街”：因邛崃城里的一座青石桥而得名。石桥街边住的人，从宋代起便多姓陈。
“卓家井巷”：因卓氏的旧井而得名。今日的“卓家井巷”不长，可巷口有碑。
“常家坡”：因常氏的旧宅而得名。今日常家坡已是城里的一个普通居民点。
云从此知道：临邛的地名，记录了这片土地几千年来的人——井是文君的，火井是地下的，石桥是修桥者的，常家坡是常家的；可每一地名，今天都住着别的人。这便是临邛的“地名史”。
云把正书写到这里。
云还想说——临邛这片地，最值得记的事，不是某一个家族的兴衰，而是某一群人，在同一片坝子上，学会了在同一片田、同一口井、同一口灶、同一段路上一起生活。
卓氏、程氏、石氏、姚氏、陈氏、刘氏、胡氏、蒲氏、司马氏、常氏、邛茶茶农、火井灶户、西山背夫、外地迁入的杨氏、李氏、张氏、王氏、刘氏、叶氏，以及在叶氏之后又迁来的无数外姓——他们一起把这片土地的山、水、田、井、灶、路、桥、书，一寸一寸地撑起来。
这片土地能撑二千二百多年，靠的不是某一个人的意志，而是许多代人不断的接续。
云把这“许多代人”的接续，叫“千年传承”。
这便是云要在正书写下的题目。
云读完了自己的记，停在了这里。云飘过邛崃山顶，看见了下面那一片灯火。
灯火里有文君井的光，火井的火，叶氏山庄的灯，西山的雾。
云慢慢散开了——云要飘向东边，去看看叶欣怡还在不在井边——她不在了，她在街东的便利店买水喝——便利店的冰柜里摆着凉茶和瓶装水。
守井老人在井边坐着。
夜深了。
云还要补一段尾声——这段尾声不是作者写的，是云自己写的。
云散了以后，从东边又飘回来——飘飘停停，到第二日清晨——云飘到井口上空时，看见守井老人睡了。
守井老人的鞋摆在井口外——他的鞋底有泥——泥是昨夜的雨水带来的雨。
云飘过他的鞋底时，停了一停——这双鞋的主人——叶氏老人——已经把守井的事传了二十多代——传到今日的这位老人——他的鞋底和水井的青石——是同一片泥做的。
云飘到井口的水面上，水面平静。
平静里有卓文君的影子吗？没有——没有影子——只有一桶水——水里的泥沙——泥沙下沉——沉到井底——井底的青苔——青苔在水里摇。
云飘过那片青苔——青苔还在。
云从此知道：青苔也是临邛的一部分。
青苔传了几千年，比任何姓氏都久。
云从井口上飞起，愈飞愈高——往西——往邛崃山——往更西——往更深的记忆里——
故事讲到了这里。
云还要飘过千年。
故事还在继续。
云还想说几句话——这些话，是云从临邛的月色里读出来的。
夜深的时候，月光照在井口上，月光里有临邛的身影。月光的影子落在水井的青石栏上——青石栏是黑的——月光落在黑石栏上——黑的更深——深到井里——井里的月更圆。
云看见自己的影子也落在井口——云影很少落在井口，云一落水，水便动——水动，月也动——月动，云也动——井口的月色便不全。
“井口月不全。”云对自己说，“云一落，井口月便缺。”
云从此知道：井口与云的关系，是“相加便少”——井与云各自完整，相遇便各自不全——这是临邛人的美学——不全便是全。
云要说说“临邛四根”里的第四根——火。
火井的火，是“地底火”。
“地底火”不是寻常柴火——柴火是木——木有人能种——火井的火不能种——火井的火是地给的——地给火，地底自己消耗——人只是“接”——不是“造”。
火井的火，已经烧了几千年——几十年——几百年——一千年——人类文明还没在别的地方出现过的“千年不灭的火”——临邛这里有。
云飘过火井镇几千次，每次都看见火——夏季火旺——冬季火弱——可从未断过——一次都没有断过——断过的那次，是云记忆里最心惊的一刻。
云知道：火井是临邛人的第四根——与井、田、书并立。
最后一段：
临邛这片土地，是云用了二千二百年的时间慢慢记下的。
云记下了许多，也忘了一些。可云的记里，最深的，是水井、火井、田与书四根——四根在土里扎——扎到深处便与山川一样——人不可拔，地不可断。
云在云里轻声说：“千年千年，从来不只是时间。”
千年是每一代人接续的根。
云把这根记下，作为临邛千年的尾声。
云还要讲几桩关于叶百一的事——这几桩小事是云从叶氏族谱里读到的。
叶百一到临邛的时候，临邛城外已经是元朝秩序的中段，各家姓氏的旧业恢复了三四成。叶百一没去抢地——他去了山里。他到山里，是因为他年轻时读过范仲淹的“先忧后乐”——他忧虑的是临邛的山民，山民的孩子不识字。
叶百一到卧龙镇后，先住在古柏家的柴房里。柴房没有床，他睡在草上。古柏给他送了一床薄被：“叶先生，这被子是我母亲缝的。”
叶百一收了被子，鞠躬：“多谢。”
古柏又送了一袋米：“这米是我家今年的。”
叶百一也收了。
那一年冬天，叶百一在柴房外面建了三间泥墙小屋——小屋叫“叶氏山庄”。山庄不大，前堂后厢，中间是讲堂。这便是临邛山馆的前身。
云飘过去看时，山庄的房梁是旧的——是从临邛城里一座被战火烧毁的旧宅里捡来的梁——梁上还刻着“常”字的一部分。山庄用旧梁，把“常”字拆在新梁上——梁的年代已在叶家之外——叶家把“常”字接住了。
云从此知道：临邛的房梁，常常不是新做的——是捡来的旧梁——捡来的梁上有别家的字——别家字在新房上流传——这也是临邛人的传承方式——不是血脉，是物质。
云最后还要说一件事——这一件事是云今日清晨在井边看见的。
今日清晨七点半，文君井边有人打水——打水的人是一位姓李的老太太——她姓李，不是临邛本地李氏——是从湖北孝感迁来的。她的儿子在邛崃城里开了一间小店——卖糕点。她今早打水，不是自家用——是要带回店里——用来揉面。
她蹲下来打水时，对守井老人说：“老哥，今天井水是不是比昨天热些？”
守井老人答：“是热了一点点。”
“是不是春到了？”
“是。”
“那井水春到了，便该发面。”李老太太点头。
守井老人笑了——她说“井水春到便发面”——是把井水的春涨当成发面的时机——邛州人揉面，不放发酵粉——靠的是井水的温度——井水春到时，水温刚到发面的温度——所以井水一春到，邛州的糕点店开始大批量生产糕点——这是临邛人“靠水吃饭”的小窍门。
云从此知道：临邛人的井水不只喝——还用来发面——井水是邛州糕点的“引子”。
云把这个细节补进临邛的“千年”中——这是今日清晨七点半的一个生活细节——细节虽小，是千年临邛最最生动的一笔。
**作者后记**：本章参考《宋史·食货志》《元史·地理志》及《临邛叶氏史上卷》《叶氏族谱》对火井、茶马古道、宋金元战乱与叶氏入蜀的记载；卓氏末代灶工、古氏先祖、杨氏背夫世家及具体人物对话均为文学化重构。
看着这片土地上的人来人往、生老病死，我见证的是时间的重量。