# 卓氏卷·第八章：邛州的黄金时代
**时间**：公元686年至1127年（武则天垂拱二年至北宋靖康之变前）
**地点**：邛州城、火井镇、文君井、茶马古道山口、成都
**核心人物**：卓氏后人（卓朴之孙卓远）、邛州刺史徐彦伯、茶商李三郎、常同（宋提举）
**本章核心地理/历史要素**：邛州升格、茶马互市、贡茶制度、邛茶的远行
云翻过邛崃山顶时，长安的诏书到了。
这一日是公元686年，武则天垂拱二年。
临邛升格为邛州。
诏书从长安出发，穿过蜀道，一路南下。它先到成都，再从成都转临邛。邛崃山顶的云，飘过来又飘过去，仿佛在替邛人高兴。
诏书上写着：临邛升格为邛州，辖邛崃、蒲江、名山。
临邛人奔走相告。
"邛州！咱们也是州了！"
从汉代到唐初，临邛一直是县。这一升，便是升了一级。邛州成了蜀地重镇，人口十万，茶马互市繁荣。
刺史姓徐，名彦伯，是武则天从长安派下来的能臣。他到邛州第一日，便登上了邛崃山顶。
"徐刺史，" 邛州县丞问，"山上有什么？"
"有云。" 徐彦伯答，"云往西走，是吐蕃；云往东走，是成都。邛州是云的十字路口。"
徐彦伯到邛州第一件事，是重新丈量邛州的田。
唐代均田制，要求把天下田地重新登记在册。卓氏的田，从两晋南北朝的四十亩，到了唐代已扩到一百二十亩——其中坝子田六十亩、山坡茶田三十亩、山地麻田三十亩。
丈量官问卓朴的孙子卓远："你卓家的田，为何分散在三处？"
"田分三处，" 卓远答，"一处是坝子田，种稻；一处是山坡田，种茶；一处是山地田，种麻。三处田三种地，三种地三种命。"
丈量官在一本册子上写下："卓氏，茶田三十亩，产茶一千五百斤。" 这本册子后来成了邛州茶事的官方档案。
从这一年起，邛茶的产量第一次有了正式数字。
"邛茶一千五百斤，" 卓远对灶工头儿说，"是一千五百斤的茶，也是卓家一千五百斤的命。"
升州后第二年，徐彦伯在邛州城外建了一座"茶市"。
茶市占地三十亩，摊位三百余个。茶市上卖的茶分三等——一等贡茶，二等官茶，三等民茶。
"贡茶要送到长安，" 徐彦伯说，"官茶要换马，民茶自己喝。从今日起，卓家每年要交贡茶一百斤。"
"一百斤？" 卓远脸色一变，"卓家茶田一千五百斤里拿出一百斤贡茶，可贡茶要的是细芽，一百斤细芽要三百斤茶。"
"是。" 徐彦伯说，"你卓家若不愿，可以不从。你只要在茶市上挂出一块'卓氏不进贡'的牌子，便可省了贡茶。可你也从此不能再进茶市。"
卓远想了一夜，第二天答："进。"
从这一年起，卓家每年要给长安送一百斤贡茶。一百斤细芽用油纸包好，装在木箱里，从邛州出发，走蜀道，过剑阁，到长安。一趟要走四十天。
"卓老爷，" 灶工头儿问，"一个'贡'字，能吃吗？"
"不能吃。" 卓远答，"可'贡'字可以让卓家在邛州站住。"
贡茶送出后第三年，长安的使者到了邛州。
使者姓韦，名述，是武则天的近臣。卓远把韦述请到卓家灶房后面的茶室。茶室有一扇窗，窗外是火井镇的灶火，蓝荧荧的灶火透过窗纸，把茶室照得微微发亮。
卓远亲手煮茶。他用的水，是从火井镇井里接的水——这水含硫，不能喝，但泡茶绝妙：硫气能把茶的苦味压下去，把茶的香气提上来。
韦述喝了一口。
"这是什么水？"
"火井水。" 卓远答。
"火井水煮茶？" 韦述愣住，"本使从长安来，没听说过。"
"邛州人都知道。" 卓远答，"火井水煮茶，要用文火。急火泡茶，茶会苦；慢火泡茶，水的硫气会和茶叶的苦味化在一起，变成一种特殊的香。"
"特殊的香叫什么？"
"邛州的香。"
韦述大笑。他回去之后，把这一段写进了自己的笔记《韦述邛州记》。笔记里有一段：
"邛州火井，煮茶之奇也。其水含硫，泡茶不苦；其火含气，烤茶不焦。邛茶之色，青如山；邛茶之味，淡如水；邛茶之气，香如兰。"
这一段后来被人刻在文君井边的第十八块碑上。
贡茶送出后第十年，邛茶的名声传到了长安。
长安城里有一位叫杜甫的年轻人，正在四处求仕。杜甫没来过邛州，可他在长安喝到了邛茶——一位从蜀地回京的官员带回来一包。
杜甫写下了一首诗：
"白帝彩云去，临邛火井寒。"
"邛茶一盏绿，胜似长安官。"
这一首诗后来被人刻在井边的第十九块碑上。
邛州人读了欢喜得不行，把杜甫的诗当成了邛茶的"长安证词"。
邛州最大的茶商李三郎——真名李三郎，陇西迁来——专门找卓远结"茶亲"。
"卓老爷，" 李三郎说，"你卓家有茶田三十亩，我家有茶商号'邛州李氏'。你我两家结亲，邛茶便能在长安卖得更好。"
两人结了亲。从这一年起，卓家的贡茶由李氏商号专运。李氏商号每年从邛州运茶到长安，运茶的车队有骡马一百二十头。一百二十头骡马，每天要吃草料三百斤，一年下来光草料便要吃十万斤。
"李兄，" 卓远问，"这茶运到长安，赚不赚？"
"一斤茶从邛州收五钱，到长安卖三十钱。" 李三郎答，"去掉运费和税，还有十钱。一年一千五百斤，便是一万五千钱。"
"那你李氏商号在邛州一年有多少利？"
"算上贡茶和民茶，" 李三郎答，"三万钱。"
卓远点了点头。他没说话。他在心里算了一笔账：卓家茶田一年茶利一万五千钱，灶房一年盐利一万钱，坝子田一年稻利八千钱，麻田一年麻利三千钱。一年总利四万六千钱。
"卓老爷，" 李三郎问，"你卓家一年赚多少？"
"比李兄少一点。" 卓远答，"那要不要投我李氏商号？"
"投。"
从这一年起，卓家和李氏商号共利。
天宝年间，安史之乱爆发。
公元756年，长安陷落，玄宗逃往成都。玄宗入蜀途经邛州，喝了一盏邛茶。
"邛茶？" 玄宗念了一遍，"朕在长安喝了三十年茶，今日才知道，邛茶才是天下第一。"
玄宗离邛州时留下一道诏书：邛茶岁贡加至二百斤。
"二百斤？" 卓远接到消息脸色铁青，"卓家一千五百斤茶里出二百斤贡茶，二百斤细芽要六百斤茶。六百斤茶是总产的四成。"
"那佃户们的茶钱便没了。" 卓远站在茶田边，看佃户们的茅屋一间一间空下来。他第一次明白，贡茶不只是一个"贡"字——贡茶是把佃户的血，吸进长安的杯里。
那一年，卓家佃户有一半弃茶逃走。灶工也从三十人减到五人。灶房从三口灶减到一口灶。盐从每日三十斤减到十斤。
"卓老爷，" 灶工头儿临走前问，"灶还会回来吗？"
"不知道。" 卓远答，"等茶田停下来，灶工再回来。"
安史之乱平定后，邛茶在长安的名声反而更响了。
因为玄宗入蜀那一段故事，长安的士人都知道邛茶是"御前茶"。邛茶价钱从一斤三十钱涨到五十钱。卓家的茶田从三十亩扩到了五十亩。
唐代宗大历年间（公元774年），朝廷把邛州贡茶从二百斤减至一百斤，其余的茶由茶商自由买卖。
"卓老爷，" 李三郎说，"贡茶减了一半，剩下的一半可以卖。一斤五十钱，二千四百斤便是十二万钱。比之前多了八倍。"
卓远点了点头。他心里明白——贡茶减了一半，是朝廷的让步；茶商多赚八倍，是商人的胜利。可种茶的佃户，多赚了多少？
他找佃户头儿问："你佃户八十户，今年有几家孩子念了书？"
"三家。"
"三家。" 卓远念了一遍，"八十户里三家。"
他沉默了很久。
"从今年起，" 他说，"卓家茶田每户佃户，每年再补五百钱，作为'读书钱'。这钱不交租、不算息，只是给佃户孩子念书用。"
佃户头儿跪下来磕了三个头。
公元805年，白居易从长安贬到江州。他在江州写了一首长诗《琵琶行》，诗里提到了邛茶：
"商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。"
浮梁是江西的茶市，不是邛州。可白居易写"浮梁买茶"时，脑子里想的是天下的茶市——天下的茶市，邛州是其中之一。
邛州人把白居易的诗刻在井边的第二十块碑上。卓远对李三郎说："白香山是长安第一大诗人。他说浮梁买茶，没说邛州买茶。可天下人读了这句，都以为浮梁比邛州重要。"
"那便再立一块碑。" 卓远说，"把白香山另一首诗刻上——里面有一句'邛茶与雪水'。"
碑立在白居易《琵琶行》碑的西面。碑阴写着："卓氏第二十八代孙卓远立此。"
公元960年，宋朝建立。
邛州归宋，邛茶归宋。
宋太宗年间，茶商杜氏——李三郎的后人——把邛茶的生意做到了长江下游。邛茶从邛州出发，顺长江到江陵、扬州、杭州。
这一年是公元988年，宋太宗端拱元年。
卓氏传到第三十二代孙，叫卓明。
卓明没有接卓家灶房——灶房在唐代中后期已经停办。卓明接的是卓家的茶田和碑林。
这一年，宋廷在邛州设"茶盐司"，专管茶政。茶盐司第一任提举姓常，名同，是从开封来的京官。常同到邛州第一件事，是到文君井边看碑林。
"卓老爷，" 常同问，"这碑林立了多少年了？"
"六百多年了。"
"六百多年。" 常同念了一遍，"碑上的字是哪些人的？"
"杨雄、班固、左思、杜甫、白居易……" 卓明答，"还有些不知名的文人。"
常同点了点头。他做了一件事——在碑林的东面新立了一块碑。碑文是他自己写的：
"邛州文君井，自汉以来，碑林六百余年。历代辞赋，记其形，传其神。今日邛州，仍守其风。"
碑阴写着："大宋提举常同立。"
卓明看了碑，问："常提举，你是开封人，怎么知道邛州？"
"我从书上知道的。" 常同答，"我少年时读《汉书》，读到'临邛有火井'四个字，便记下了。今日到邛州，方知四个字后面，是六百年的碑。"
"那你喝过邛茶吗？"
"没有。我到邛州第一日，喝的是火井水泡的茶。"
"火井水泡的茶是邛茶。" 卓明说，"邛茶淡如水，可淡的茶，喝三日便上瘾。"
常同笑了："卓老爷，我到邛州三日，已经上瘾了。"
宋神宗元丰年间（公元1078-1085年），邛茶再次进入全盛。
这一年宋廷把邛州的贡茶从一百斤增到二百斤，同时在邛州设"茶马司"，专管茶马互市。茶马司第一任提举李杞到邛州第一件事，是和卓家立了一道新契：
"卓氏茶田五十亩，年产茶三千斤。其中贡茶二百斤（细芽），官茶五百斤（次芽），民茶二千三百斤。贡茶归朝廷，官茶归茶马司，民茶归卓家自卖。"
卓明看到契，脸色铁青。
"贡茶二百斤要细芽六百斤，官茶五百斤要次芽一千斤。贡茶加官茶便是一千六百斤。卓家一年只剩一千四百斤民茶。" 他说，"那卓家茶田里的佃户，便不剩多少。"
"佃户可以走。" 李杞答，"邛州多的是佃户。"
"佃户走了谁种茶？"
"新佃户。"
卓明沉默了很久。
"新佃户不会种邛茶。" 他说，"邛茶要从何山引种、何日采摘、何时杀青——这些不是一年能学会的。"
最后是常同（已升任茶盐司副使）出面调停，立了一道折中契：贡茶减半，官茶三百斤，民茶二千六百斤。
从这一年起，卓家每年给朝廷送一百斤贡茶，官茶三百斤给茶马司，民茶二千六百斤归自己。一年茶利从十万钱减到七万钱。
"那佃户呢？" 佃户头儿问。
"每户分四百三十七钱。" 卓明答，"不够孩子念书。卓家再补。每户再补三百钱读书钱。"
佃户头儿跪下来磕了三个头。
宋徽宗崇宁年间，邛茶再一次走到了十字路口。
宋廷设"茶引制"——茶商要先买茶引才能卖茶。茶引的数量由朝廷定。
这一年，常同的儿子常安民已经进士及第，做了邛州茶盐司副使。
"卓老爷，" 常安民问，"茶引制下，卓家的茶还能卖吗？"
"能。" 卓明答，"卓家每年买茶引三百道，每道十钱，共三千钱。三千钱买一道护身符。"
这一年，邛州茶市上最大的茶商是一位从汴京来的京商张大安。张大安到邛州第一件事，是和卓家谈判。
"卓老爷，" 张大安说，"我想买你卓家的茶田。"
"买茶田做什么？"
"买下来便能省去买茶引的麻烦。"
"那卓家呢？"
"卓家给我打工。"
卓明笑了一下。
"张兄，" 他说，"卓家从秦末迁来临邛，已经一千多年了。一千多年来，卓家的茶田换过主人吗？"
"没有。"
"那你今天来买，便是打破一千年的规矩。"
张大安沉默了很久。
"那我不买了。我和卓家结亲。" 张大安说，"我京商负责长安、汴京、杭州的茶销，卓家负责邛州的茶产。两家合在一起，便是天下。"
"你京商有几年？"
"三代。"
"卓家有三十二代。" 卓明答，"你三代和我三十二代结亲，谁吃亏？"
张大安笑了一下："卓老爷，三代和三十二代都一样——都是人。"
"那便结。"
从这一年起，京商张大安和邛州卓氏共做邛茶的生意。茶从邛州运到汴京，茶利五五分。
宋钦宗靖康元年（公元1126年），金兵南下。第二年汴京城破，徽钦二帝被俘，北宋亡。
消息传到邛州，是建炎二年（公元1128年）的春天。
卓明那时已经八十多岁。他接到消息，在堂屋里坐了一夜。
第二天清早，他叫来卓家第三十五代孙卓道：
"道儿，京商张大安一家在汴京城里，金兵进城时，张家全家被俘。"
卓道没说话。
"道儿，" 卓明又说，"卓家从秦末到今日，传了一千三百年。一千三百年里，邛州换了无数次主，可卓家还在。为什么？"
"因为灶不熄。"
"灶早就熄了。" 卓明答，"卓家的灶在唐代中后期便停办了。今日卓家，靠的是茶田。"
"那茶田还能不熄吗？"
"能。" 卓明答，"可茶田要有人种。京商没了，卓家茶田的销路便断了一半。"
"那我们怎么办？"
"退回来。" 卓明答，"退到邛州。退到山里。退到临邛坝子里。"
"那邛茶呢？"
"邛茶还在。" 卓明答，"茶田在，茶树在。茶树不会跑。"
他从怀里摸出一块小石头——那是卓远当年从井边捡回来的杨雄题字的青石——递给卓道。
"道儿，" 他说，"把石头收好。石头是井里出来的，井是文君的井。文君的井不干，卓家的茶田便还在。"
卓道点头。
卓明死的那一日，是建炎三年的秋天。临邛城里下着小雨，邛崃山顶的云压得很低。
他临终前最后看的，是堂屋正中挂着的一块木牍。木牍上写着一千二百人。那块木牍是卓王孙那一辈立下的，木牍上的字早已模糊。可卓明知道，那一千二百人到今日已经剩不到一百人。
"卓家的灶熄了，" 他对卓道说，"卓家的碑还在。卓家的茶田停了，卓家的茶树还在。"
"祖父，" 卓道问，"宋朝的茶政还能续吗？"
"不知道。" 卓明答，"可临邛的茶，会续。"
他闭上眼。
窗外，邛崃山顶的云动了一下，慢慢往西飘。
云越过了邛崃山时，山那边的藏区正在打仗。
可临邛这边，茶田还在，井还在，碑林还在。
卓道把那块杨雄题字的青石，放在堂屋正中。他没有把它埋，也没有把它卖掉。
"祖父说，" 他对儿子说，"石头是井里出来的。"
"井是文君的井。" 他儿子答。
"文君的井不干，卓家的茶田便还在。"
云越过了邛崃山，往东飘到了扬州、汴京、临安，又往西飘回了邛州。
一年又一年。
井还在。
碑还在。
茶树还在。
唐文宗开成年间（公元836-840年），邛州出了一桩奇事。
这一年，邛州火井镇那口最老的井，忽然灭了。
那口井从汉代点起，到唐代已经烧了一千多年。可这一年秋天，井口的蓝火忽然暗了下去，连着三日不见亮。火井镇上的灶工都来看——他们没看过井灭，不知道该怎么办。
"卓老爷，" 灶工头儿问，"井灭了怎么办？"
"再点。" 卓远答。
"怎么点？"
"用木炭点。" 卓远答，"井口旁边挖一道沟，引炭火到井口，让井口的硫气重新被点燃。"
灶工头儿去试。三日之后，井口的蓝火又亮了。
可这一次亮，比从前弱得多。从前的蓝火蹿起一尺多高，这一次只蹿起三寸。
"卓老爷，" 灶工头儿说，"井弱了。"
"井弱了，火不能弱。" 卓远答，"灶不能停。"
从这一年起，卓家灶房不再依赖火井。卓远在灶房边上另起了一座炭灶，用木炭煮盐。炭灶的火力不如井火，但胜在稳定。
"卓老爷，" 灶工头儿问，"卓家灶房，今日起是井灶还是炭灶？"
"两样都是。" 卓远答，"井灶煮细盐，炭灶煮粗盐。细盐给邛州人吃，粗盐给藏区换马。"
灶工头儿点了点头。
这一年，邛州的灶房文化，第一次分成了"井灶"和"炭灶"两条线。井灶是临邛的根，炭灶是临邛的枝。
到唐代末年，井灶基本停了。临邛的灶，全是炭灶。可灶工们还叫灶房"火井灶"——他们记得，从前那口井，是临邛的命。
云在临邛坝子上空飘了一夜，到第二天清早才动。
那一日，邛州的茶田里又开始采春茶。卓远的孙辈卓朗站在茶田边，看着灶工背着一筐一筐的茶青，往茶灶走去。
"卓老爷，" 灶工头儿问，"今年的茶青能卖多少钱？"
"和去年一样。" 卓朗答，"一斤三十钱。"
"那卓家今年能赚多少？"
"和去年一样。" 卓朗答，"茶田五十亩，佃户八十户，每户分三百钱，卓家一年茶利四万钱。"
灶工头儿点了点头。
"卓老爷，" 他说，"卓家的茶，从汉代到今日，卖了一千多年。"
"一千多年。" 卓朗答，"可今日的茶，比从前贵了十倍。"
"为什么？"
"因为路断了。" 卓朗答，"从前的茶能从长安运到扬州，今日的茶只能从邛州运到成都。"
"那卓家的茶，今日卖到哪里？"
"卖到藏区。" 卓朗答，"藏区换马，成都换盐。茶不卖到长安了。"
灶工头儿沉默了很久。
"卓老爷，" 他说，"卓家的茶，从此只走山路？"
"是。" 卓朗答，"从今日起，卓家不靠长安了。"
他说完，转身往灶房走去。茶田里的佃户们正弯腰采茶，他们唱着一首本地的山歌，山歌的调子和从前一样，可歌词换了——
"邛茶不卖长安城，"
"邛茶只换藏区马。"
"卓家的灶烧不灭，"
"卓家的茶走天涯。"
云越过邛崃山顶时，山里的茶客又开始出发了。他们背着新茶，往康定走去。
**作者后记**：武则天垂拱二年（686）临邛升邛州、唐代贡茶制度、宋代茶引与茶马司等见《旧唐书·地理志》《新唐书·食货志》《宋史·食货志》及地方志；邛茶与峨眉茶、蒙顶茶并称四川三大名茶。杜甫、白居易诗作与邛茶关系、卓氏家脉延续等情节为文学化重构。
第一景：徐彦伯登邛崃山（垂拱二年·公元686年·春）
云越过邛崃山顶时，山下有人在哭。
"哭什么？"徐彦伯问。
"山里有虎。"邛州县丞答，"昨日南山有一虎，伤了牧童。"
"那山里的牧童呢？"
"伤了腿，没死。"
徐彦伯点了点头。他站在山顶，看着山下的邛州城。邛州城比临邛县大了一倍——这是因为升州之后，朝廷拨了三千贯修城钱。城墙从一丈二尺加到一丈八尺，护城河从一丈宽挖到两丈宽。
"徐刺史，"邛州县丞问，"城墙为何要加高？"
"因为邛州比临邛大了一级。"徐彦伯答，"县墙一丈二，州墙一丈八。"
"那邛州的茶能多卖吗？"
"茶不靠墙。"徐彦伯答，"茶靠山。山在，茶便在。"
他说完，下了山。
山下，卓远站在邛崃山的茶田边，等着徐刺史的诏书。诏书说——临邛升邛州，辖邛崃、蒲江、名山。卓远听到这一句，笑了。
"卓老爷笑什么？"灶工头儿问。
"邛州。"卓远答，"邛州好啊。邛州比临邛大。"
"那卓家呢？"
"卓家今日还是邛州人。"卓远答。
灶工头儿点头。
那一日，邛州的茶农们在南门外开会，庆祝邛州升格。开会时，有人提议立一块碑纪念这一日。卓远第一个同意。
"卓家出三十贯。"他说，"邛崃山上的杨雄题字的那块碑下，再立一块新碑。"
"新碑上写什么？"县丞问。
"写'邛州元年'。"卓远答，"写'垂拱二年六月'。写'邛州刺史徐彦伯立'。"
县丞点头。
那一日，邛州的第一块"升州碑"立在了文君井的西面。碑阴写着："卓氏第二十八代孙卓远捐资立此。"
云停在邛崃山顶，看着新碑。云停了停，又飘过去。
第二景：唐代均田制下的卓家田（公元690年·夏）
武则天称帝，改国号为大周。
这一年，邛州开始执行唐代均田制。均田制要求把天下田地重新登记在册，按人口分配。
"卓老爷，"邛州户曹问，"你卓家的田，到底有多少？"
卓远在一本账簿上查了一遍。
"坝子田六十亩，"他答，"山坡茶田三十亩，山地麻田三十亩。"
"一百二十亩。"户曹点头，"按均田制，一家一百亩。你卓家多出二十亩。"
"那二十亩要退给朝廷？"
"不用退。"户曹答，"多出的二十亩可以算'永业田'，传给子孙。"
卓远点了点头。他把这一本账簿抄了一遍，交给户曹。户曹登记在册，盖上了邛州户曹的官印。
"卓老爷，"户曹问，"卓家从汉代到今日一千多年了。你卓家的田，可有田契？"
"没有。"卓远答，"卓家的田是祖宗留下来的，没有田契。"
"没有田契？"户曹愣住，"那官府如何认？"
"官府不认。"卓远答，"可佃户认。佃户是临邛的本地人，他们知道哪块田是卓家的。"
户曹点了点头。他在册子上写："卓氏，无田契，田以佃户记忆为凭。"
这一行字后来成了邛州档案里的一段奇闻。户曹的孙子把这段记进了《邛州田制考》，说："卓氏田产，以记忆代田契，亦可征信。"
云飘过邛州上空，看见户曹在册子上写字。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在邛州。卓家的田，以记忆代田契。
云不说话。
云只是飘过去。
第三景：徐彦伯建茶市（公元691年·秋）
升州后第二年，徐彦伯在邛州城外建了一座"茶市"。
茶市占地三十亩，摊位三百余个。
"徐刺史，"邛州县丞问，"茶市为何建在南门外？"
"因为南门外的茶田最多。"徐彦伯答，"邛州的茶十之七八在南门外。"
茶市建成的那一日，徐彦伯亲自到茶市剪彩。剪彩用的是一匹红绸，红绸从茶市门口一直铺到正堂。
"诸位，"徐彦伯站在正堂说，"从今日起，茶市开市。茶市分三等——一等贡茶，二等官茶，三等民茶。"
"那卓家的茶呢？"卓远在人群里问。
"卓家的茶最好。"徐彦伯答，"你卓家每年要交贡茶一百斤。"
"一百斤？"卓远脸色一变。
"一百斤是细芽。"徐彦伯答，"一百斤细芽要三百斤茶。"
卓远沉默了很久。他想了一夜，第二天答："进。"
"进。"他说，"卓家从汉代到今日，没退过。"
从这一年起，卓家每年要给长安送一百斤贡茶。一百斤细芽用油纸包好，装在木箱里，从邛州出发，走蜀道，过剑阁，到长安。一趟要走四十天。
"卓老爷，"灶工头儿问，"一个'贡'字，能吃吗？"
"不能吃。"卓远答，"可'贡'字可以让卓家在邛州站住。"
云在邛州城上空飘了三天三夜，看着茶市开市。云停了停，看着一百斤贡茶从邛州出发。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的贡茶从邛州出发。
云不说话。
云只是飘过去。
第四景：韦述喝火井水泡的茶（公元692年·冬）
贡茶送出后第三年，长安的使者到了邛州。
使者姓韦，名述，是武则天的近臣。
卓远把韦述请到卓家灶房后面的茶室。茶室有一扇窗，窗外是火井镇的灶火，蓝荧荧的灶火透过窗纸，把茶室照得微微发亮。
卓远亲手煮茶。他用的水，是从火井镇井里接的水——这水含硫，不能喝，但泡茶绝妙：硫气能把茶的苦味压下去，把茶的香气提上来。
韦述喝了一口。
"这是什么水？"
"火井水。"卓远答。
"火井水煮茶？"韦述愣住，"本使从长安来，没听说过。"
"邛州人都知道。"卓远答，"火井水煮茶，要用文火。急火泡茶，茶会苦；慢火泡茶，水的硫气会和茶叶的苦味化在一起，变成一种特殊的香。"
"特殊的香叫什么？"
"邛州的香。"
韦述大笑。他回去之后，把这一段写进了自己的笔记《韦述邛州记》。笔记里有一段：
"邛州火井，煮茶之奇也。其水含硫，泡茶不苦；其火含气，烤茶不焦。邛茶之色，青如山；邛茶之味，淡如水；邛茶之气，香如兰。"
这一段后来被人刻在文君井边的第十八块碑上。
云在邛州城上空飘过，看见韦述在茶室里喝火井水泡的茶。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在邛州。卓家的火井水泡的茶，被写进了长安使者的笔记。
云不说话。
云只是飘过去。
第五景：杜甫的"邛茶"诗（公元755年·秋）
天宝十四年（公元七五五年）秋，杜甫从长安逃难到成都。
杜甫没来过邛州，可他在长安喝到了邛茶——一位从蜀地回京的官员带回来一包。
杜甫在成都浣花溪边写下了一首诗：
"白帝彩云去，临邛火井寒。"
"邛茶一盏绿，胜似长安官。"
这一首诗后来被人刻在井边的第十九块碑上。
邛州人读了欢喜得不行，把杜甫的诗当成了邛茶的"长安证词"。
"卓老爷，"李三郎说，"杜甫这首诗，比贡茶还金贵。贡茶是一百斤，杜甫一首诗便是邛茶的'长安证词'。"
"那要不要给杜甫送点茶？"卓远问。
"不要。"李三郎答，"杜甫在成都浣花溪边，穷得叮当响。他喝了咱邛茶还替咱写诗，咱再送茶，岂不是让他不好意思？"
"那便不送。"卓远答，"咱只在井边立一块碑，把杜甫的诗刻上。"
"好。"
碑立的那一日，卓远亲自到井边监工。他看着工匠把杜甫的诗一笔一笔刻上青石。
"卓老爷，"工匠问，"杜甫是长安第一大诗人，他这辈子没来过邛州，凭什么替邛州说话？"
"凭一盏茶。"卓远答，"杜甫在长安喝了邛茶，便替邛州说话。这便是茶。"
"那卓家今日立此碑，能让邛茶多卖吗？"
"不能。"卓远答，"可碑能让邛茶多活一百年。"
云在邛州上空飘过，看见杜甫的诗被刻上青石。云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的茶被杜甫写进了诗里，诗被刻在了碑上。
云不说话。
云只是飘过去。
第六景：玄宗入蜀（公元756年·冬）
天宝十四年冬，安禄山反。
第二年长安陷落，玄宗逃往成都。玄宗入蜀途经邛州，喝了一盏邛茶。
"邛茶？"玄宗念了一遍，"朕在长安喝了三十年茶，今日才知道，邛茶才是天下第一。"
玄宗离邛州时留下一道诏书：邛茶岁贡加至二百斤。
"二百斤？"卓远接到消息脸色铁青，"卓家一千五百斤茶里出二百斤贡茶，二百斤细芽要六百斤茶。六百斤茶是总产的四成。"
"那佃户们的茶钱便没了。"卓远站在茶田边，看佃户们的茅屋一间一间空下来。他第一次明白，贡茶不只是一个"贡"字——贡茶是把佃户的血，吸进长安的杯里。
那一年，卓家佃户有一半弃茶逃走。灶工也从三十人减到五人。灶房从三口灶减到一口灶。盐从每日三十斤减到十斤。
"卓老爷，"灶工头儿临走前问，"灶还会回来吗？"
"不知道。"卓远答，"等茶田停下来，灶工再回来。"
云在邛州上空飘过，看见佃户们弃茶逃走。云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的灶停了，卓家的茶田停了。
云不说话。
云只是飘过去。
第七景：唐代宗减贡茶（公元774年·秋）
安史之乱平定后，邛茶在长安的名声反而更响了。
因为玄宗入蜀那一段故事，长安的士人都知道邛茶是"御前茶"。邛茶价钱从一斤三十钱涨到五十钱。卓家的茶田从三十亩扩到了五十亩。
唐代宗大历年间（公元774年），朝廷把邛州贡茶从二百斤减至一百斤，其余的茶由茶商自由买卖。
"卓老爷，"李三郎说，"贡茶减了一半，剩下的一半可以卖。一斤五十钱，二千四百斤便是十二万钱。比之前多了八倍。"
卓远点了点头。他心里明白——贡茶减了一半，是朝廷的让步；茶商多赚八倍，是商人的胜利。可种茶的佃户，多赚了多少？
他找佃户头儿问："你佃户八十户，今年有几家孩子念了书？"
"三家。"
"三家。"卓远念了一遍，"八十户里三家。"
他沉默了很久。
"从今年起，"他说，"卓家茶田每户佃户，每年再补五百钱，作为'读书钱'。这钱不交租、不算息，只是给佃户孩子念书用。"
佃户头儿跪下来磕了三个头。
云在邛州上空飘过，看见佃户头儿跪下来磕头。云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的佃户孩子能念书了。
云不说话。
云只是飘过去。
第八景：白居易的"浮梁买茶"（公元815年·秋）
元和十年（公元815年），白居易从长安贬到江州。
他在江州写了一首长诗《琵琶行》，诗里提到了邛茶：
"商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。"
浮梁是江西的茶市，不是邛州。可白居易写"浮梁买茶"时，脑子里想的是天下的茶市——天下的茶市，邛州是其中之一。
邛州人把白居易的诗刻在井边的第二十块碑上。卓远对李三郎说："白香山是长安第一大诗人。他说浮梁买茶，没说邛州买茶。可天下人读了这句，都以为浮梁比邛州重要。"
"那便再立一块碑。"卓远说，"把白香山另一首诗刻上——里面有一句'邛茶与雪水'。"
"哪一首？"
"《琴茶》。"卓远答，"诗里有一句：'琴里知闻惟渌水，茶中故旧是蒙山。'蒙山在雅州，蒙山茶和邛茶同属蜀茶。白香山说'茶中故旧是蒙山'，蒙山在蜀，邛州也在蜀。"
"那便立碑。"
碑立在白居易《琵琶行》碑的西面。碑阴写着："卓氏第二十八代孙卓远立此。"
云在邛州上空飘过，看见白居易的诗被刻上青石。云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的茶被白居易写进了诗里，诗被刻在了碑上。
云不说话。
云只是飘过去。
第九景：杜氏把邛茶运到杭州（公元988年·春）
公元988年，宋太宗端拱元年。
这一年，杜氏茶商号——李三郎的后人——把邛茶的生意做到了长江下游。邛茶从邛州出发，顺长江到江陵、扬州、杭州。
杜氏茶商号的少东家杜明礼，二十出头，瘦小精干，第一次到邛州。他到邛州第一件事，是到文君井边看碑林。
"卓老爷，"杜明礼问，"这碑林立了多少年了？"
"九百多年了。"卓明答。
"九百多年。"杜明礼念了一遍，"碑上的字是哪些人的？"
"杨雄、班固、左思、杜甫、白居易……"卓明答，"还有些不知名的文人。"
杜明礼点了点头。他做了一件事——在碑林的东面新立了一块碑。碑文是他自己写的：
"邛茶之行，至扬而至杭。蜀道之难，一水可通。今日邛州，茶通天下。"
碑阴写着："大宋茶商杜明礼立。"
卓明看了碑，问："杜少爷，你是汴京人，怎么知道邛州？"
"我从书上知道的。"杜明礼答，"我少年时读《茶经》，读到'邛州火井'四个字，便记下了。今日到邛州，方知四个字后面，是九百年的碑。"
"那你喝过邛茶吗？"
"没有。我到邛州第一日，喝的是火井水泡的茶。"
"火井水泡的茶是邛茶。"卓明说，"邛茶淡如水，可淡的茶，喝三日便上瘾。"
杜明礼笑了："卓老爷，我到邛州三日，已经上瘾了。"
云在邛州上空飘过，看见杜明礼在井边立碑。云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的茶从邛州运到杭州。
云不说话。
云只是飘过去。
第十景：常同升任茶盐司副使（公元1078年·秋）
宋神宗元丰年间（公元1078-1085年），邛茶再次进入全盛。
这一年宋廷把邛州的贡茶从一百斤增到二百斤，同时在邛州设"茶马司"，专管茶马互市。茶马司第一任提举李杞到邛州第一件事，是和卓家立了一道新契。
可卓明拒绝了。
李杞回成都，调常同（已升任茶盐司副使）来邛州调停。
常同到邛州第一日，先去文君井边的碑林，看了一上午。
"常副使，"卓明问，"井边的碑林你看了几遍？"
"九百八十遍。"常同答。
"九百八十遍？"
"是。"常同答，"我数了。碑林里一共九百八十块碑。"
卓明笑了。
"常副使，"他说，"你从开封来邛州几年了？"
"三年。"
"三年看九百八十块碑？"卓明问，"常副使，你在邛州没别的事做了？"
"有。"常同答，"我有茶盐司的公事。可我每日下值后便来井边看碑。"
"为何？"
"因为井。"常同答，"井里有邛州的根。"
"那李杞提举要卓家立的新契呢？"
"我替卓家改。"常同答，"贡茶减半，官茶三百斤，民茶二千六百斤。"
"那李提举呢？"
"我替他签字。"常同答，"李提举是我上司，可我比他懂邛茶。"
从这一年起，卓家每年给朝廷送一百斤贡茶，官茶三百斤给茶马司，民茶二千六百斤归自己。一年茶利从十万钱减到七万钱。
"那佃户呢？"佃户头儿问。
"每户分四百三十七钱。"卓明答，"不够孩子念书。卓家再补。每户再补三百钱读书钱。"
佃户头儿跪下来磕了三个头。
云在邛州上空飘过，看见常同在井边看碑。云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的茶田稳住了。
云不说话。
云只是飘过去。
第十一景：京商张大安到邛州（宋徽宗崇宁年间·公元1102年·秋）
宋徽宗崇宁年间，邛茶再一次走到了十字路口。
宋廷设"茶引制"——茶商要先买茶引才能卖茶。茶引的数量由朝廷定。
这一年，常同的儿子常安民已经进士及第，做了邛州茶盐司副使。
"卓老爷，"常安民问，"茶引制下，卓家的茶还能卖吗？"
"能。"卓明答，"卓家每年买茶引三百道，每道十钱，共三千钱。三千钱买一道护身符。"
这一年，邛州茶市上最大的茶商是一位从汴京来的京商张大安。张大安到邛州第一件事，是到文君井边看碑林。
"卓老爷，"张大安说，"我在汴京读了二十年的邛茶文章。今日到邛州，方知邛茶是井里泡出来的。"
"张大官人，"卓明答，"你从汴京来，路上走了几个月？"
"三个月。"张大安答，"从汴京到长安，从长安到汉中，从汉中到成都，从成都到邛州。"
"那你路上喝的是什么水？"
"井水。"张大安答，"每到一处，我便喝当地井水。汉中井水咸，长安井水甜，邛州井水——"
"邛州井水什么味？"卓明问。
"邛州井水是空的。"张大安答，"什么味都没有。可喝了三日，舌头便知道了——空才是真味。"
"那京城的井水呢？"
"京城井水是满的。"张大安答，"什么味都有。可喝了三十年，舌头累了。"
卓明笑了。
"张大官人，"他说，"你这番话，比李三郎的三千钱还金贵。"
"那咱谈正事。"张大安说，"我想买你卓家的茶田。"
"买茶田做什么？"
"买下来便能省去买茶引的麻烦。"
"那卓家呢？"
"卓家给我打工。"
卓明笑了一下。
"张兄，"他说，"卓家从秦末迁来临邛，已经一千多年了。一千多年来，卓家的茶田换过主人吗？"
"没有。"
"那你今天来买，便是打破一千年的规矩。"
张大安沉默了很久。
"那我不买了。我和卓家结亲。"张大安说，"我京商负责长安、汴京、杭州的茶销，卓家负责邛州的茶产。两家合在一起，便是天下。"
"你京商有几年？"
"三代。"
"卓家有三十二代。"卓明答，"你三代和我三十二代结亲，谁吃亏？"
张大安笑了一下："卓老爷，三代和三十二代都一样——都是人。"
"那便结。"
从这一年起，京商张大安和邛州卓氏共做邛茶的生意。茶从邛州运到汴京，茶利五五分。
云在邛州上空飘过，看见张大安在井边喝井水。云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的茶田保住了。
云不说话。
云只是飘过去。
第十二景：卓道接棒（建炎二年·公元1128年·春）
宋钦宗靖康元年（公元1126年），金兵南下。第二年汴京城破，徽钦二帝被俘，北宋亡。
消息传到邛州，是建炎二年（公元1128年）的春天。
卓明那时已经八十多岁。他接到消息，在堂屋里坐了一夜。
"金兵打到汴京了？"卓道问。
"是。"卓明答，"汴京城破，徽钦二帝被俘。"
"那京商张大安呢？"
"张家全家被俘。"卓明答，"张大安的孙子张二郎在被俘前一日，托人给我捎了一封信。信里说——'卓老爷，邛茶是张家的命。张家没了，邛茶还在。'"
卓道没说话。
"道儿，"卓明又说，"卓家从秦末到今日，传了一千三百年。一千三百年里，邛州换了无数次主，可卓家还在。为什么？"
"因为灶不熄。"
"灶早就熄了。"卓明答，"卓家的灶在唐代中后期便停办了。今日卓家，靠的是茶田。"
"那茶田还能不熄吗？"
"能。"卓明答，"可茶田要有人种。京商没了，卓家茶田的销路便断了一半。"
"那我们怎么办？"
"退回来。"卓明答，"退到邛州。退到山里。退到临邛坝子里。"
"那邛茶呢？"
"邛茶还在。"卓明答，"茶田在，茶树在。茶树不会跑。"
他从怀里摸出一块小石头——那是卓远当年从井边捡回来的杨雄题字的青石——递给卓道。
"道儿，"他说，"把石头收好。石头是井里出来的，井是文君的井。文君的井不干，卓家的茶田便还在。"
卓道点头。
云在邛州上空飘过，看见卓明从怀里摸出青石。云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的青石还在。
云不说话。
云只是飘过去。
第十三景：卓明之死（建炎三年·公元1129年·秋）
卓明死的那一日，是建炎三年的秋天。
临邛城里下着小雨，邛崃山顶的云压得很低。
卓明临终前，把卓道叫到床边。
"道儿，"他说，"我要走了。"
"祖父，"卓道答，"您还说什么？"
"我说三件事。"卓明答，"第一件——卓家的茶田要守住。茶田在，卓家便在。"
"第二件——卓家的碑林要守住。碑林在，邛茶便在。"
"第三件——卓家的火井灶要守住。火井灶在，邛州的根便在。"
"祖父，"卓道答，"我记住了。"
"那我再问你一遍，"卓明问，"卓家的命脉是什么？"
"灶。"卓道答。
"不对。"卓明答，"灶在唐代便停了。"
"是茶田？"
"也不对。"卓明答，"茶田可以荒。"
"那是什么？"
"井。"卓明答，"井不干，邛州的魂便不散。灶停了，井还在；茶田荒了，井还在；碑林倒了，井还在。"
他闭上眼。
"祖父，"卓道又问，"井里有什么？"
"井里有文君。"卓明答，"文君的魂，在井里。"
他说完，咽了气。
那一日，临邛城里的男女老少都来看卓明最后一眼。卓明是卓氏第三十二代孙，他这辈子没做过官，也没发过大财，可他做了一件事——他让卓家的茶田从三十亩扩到了五十亩，让卓家的碑林从三百块扩到了九百八十块，让卓家的佃户从八十户扩到了一百二十户。
"卓老爷，"一位佃户头儿跪在卓明床边哭，"卓老爷，您走好。"
"我没走。"卓明答，"我在井里。"
他说完，咽了气。
云在邛州上空飘过，看见卓明咽气。云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓明在井里。
云不说话。
云只是飘过去。
第十四景：卓道把青石放在堂屋（建炎三年·公元1129年·冬）
卓明死后，卓道把那块杨雄题字的青石，放在堂屋正中。
他没有把它埋，也没有把它卖掉。
"祖父说，"他对儿子说，"石头是井里出来的。"
"井是文君的井。"他儿子答。
"文君的井不干，卓家的茶田便还在。"
那一日，卓道在堂屋里坐了一夜。堂屋正中挂着的那块木牍——上面写着一千二百人——在夜风里微微作响。
"一千二百人，"卓道对儿子说，"今日只剩不到一百人。"
"那一千多人呢？"儿子问。
"走了。"卓道答，"走了四百年。"
"那卓家今日还有多少？"
"三十五户。"卓道答，"三十五户里，一半是佃户。"
"那卓家还能站住吗？"
"能。"卓道答，"卓家三十五代，从没断过。"
"那邛茶呢？"
"邛茶也在。"卓道答，"茶田五十亩，茶树三万株。"
云在邛州上空飘过，看见卓道在堂屋里坐着。云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的青石还在堂屋正中。
云不说话。
云只是飘过去。
第十五景：井边问茶（建炎四年·公元1130年·春）
建炎四年的春天，卓道第一次到文君井边看碑林。
他在碑林里走了一上午，从早到晚。井边的青苔长了一尺多厚，碑上的字有些清晰有些模糊。
"卓老爷，"灶工头儿问，"碑林里有多少块碑？"
"九百八十块。"卓道答。
"九百八十块碑上，写了多少诗？"
"一千二百首。"卓道答。
"卓老爷，"灶工头儿又问，"卓家从汉代到今日一千多年了，碑林从什么时候开始立？"
"从汉代杨雄开始。"卓道答，"杨雄写了一篇《蜀都赋》，里面有一句'文君当垆'，从此文君井便有了碑。"
"那碑上为什么刻字？"
"因为邛茶。"卓道答，"碑是邛茶的护身符。"
他站在井边，看着井里的水。井水很清，能看见水底的青苔和石子。
"卓老爷，"灶工头儿问，"井里的水能喝吗？"
"能喝。"卓道答，"可文君的井水不是用来喝的。"
"那用来做什么？"
"用来泡茶。"卓道答，"井水泡茶，茶才香。"
"那卓家的茶香吗？"
"香。"卓道答，"可今日的香，和昨日的香不一样。"
"为什么？"
"因为井水弱了。"卓道答，"井水从前的香，是文君当垆时的香。今日的香，是文君井老了之后的香。"
"那卓家今日还能卖茶吗？"
"能。"卓道答，"茶香弱一点，价钱便低一点。茶香弱了，邛州的香便淡了。可淡的香，也是香。"
灶工头儿点了点头。
"卓老爷，"他说，"卓家的香，从秦末到今日一千多年了。一千多年的香，今日闻起来和昨日闻起来一样吗？"
"不一样。"卓道答，"可闻一闻，便知道是卓家的香。"
他说完，转身往茶田走去。
云在邛州上空飘过，看见卓道在井边闻井水。云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的香还在井里。
云不说话。
云只是飘过去。
第十六景：卓氏后人成为普通邛州人（南宋绍兴年间·公元1140年·秋）
南宋绍兴年间，邛茶渐渐走出低谷。
朝廷允许茶商自由买卖，茶引制也放宽了。邛州的茶市重新热闹起来。卓家的茶田从五十亩扩到了七十亩。
可卓氏已经不再是邛州的大族了。
"卓老爷，"李三郎的孙子李四郎问，"卓家今日还有多少人？"
"四十户。"卓道答。
"四十户里，"李四郎问，"做茶的有多少？"
"三十户。"卓道答。
"那卓家今日还做灶吗？"
"不做了。"卓道答，"灶在唐代便停了。"
"那卓家今日是邛州人吗？"
"是。"卓道答，"卓家今日是邛州人。"
"那和临邛坝子里的普通邛州人有什么区别？"
"没有。"卓道答，"卓家今日和普通邛州人一样——种茶、卖茶、吃茶。"
李四郎点了点头。
"卓老爷，"他说，"我李家从李三郎那一辈到今日五代了。李家今日也是普通邛州人。"
"那咱都是普通邛州人。"卓道答，"普通邛州人，便好好种茶、好好卖茶、好好吃茶。"
"那邛茶呢？"
"邛茶还在。"卓道答，"卓家没了，邛茶还在。"
云在邛州上空飘过，看见卓道在茶田里采茶。云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在邛州。卓家的人今日是普通邛州人。
云不说话。
云只是飘过去。
第十七景：云停邛崃山顶（南宋绍兴十年·公元1140年·秋）
云停在邛崃山顶，已经三天三夜了。
它看见了邛州城里所有的事——徐彦伯在山顶看云、卓远在茶田里种茶、杜甫在成都浣花溪边写诗、白居易在江州写《琵琶行》、杜明礼在井边立碑、常同在井边看九百八十块碑、张大安在井边喝井水、卓明临终前把青石递给卓道、卓道把青石放在堂屋正中。
云停了停。
它想说一句话——可云不会说话。
它飘过了邛崃山顶，往西飘去。它要飘到吐蕃、飘到天竺、飘到长安。
它要告诉天下人——邛州有一口井，井边有九百八十块碑，碑上写着一千二百首诗。诗里有邛茶。邛茶有一千三百年。一千三百年里，卓家的人都在邛州。
云不说话。
云只是飘过去。
一年又一年。
井还在。
碑还在。
茶树还在。
尾声：云的回答
公元一一五零年，南宋绍兴二十年。
卓道已经是六十八岁的老人了。
他那一日坐在堂屋里，看着那块杨雄题字的青石。青石上有一行字，字早已模糊，可他记得——那是杨雄的《蜀都赋》。
"祖父，"卓道的孙子卓继问，"这块石头上写的是什么？"
"写的是'文君当垆'。"卓道答。
"文君当垆是什么意思？"
"是汉代的故事。"卓道答，"卓文君和司马相如在临邛城里开酒铺。文君当垆，相如涤器。"
"那临邛城里还有酒铺吗？"
"没了。"卓道答，"可文君的井还在。"
"那卓家呢？"
"卓家今日还是邛州人。"卓道答。
云越过邛崃山顶时，山那边的金国已经占了中原。
可邛州还在。
茶田还在。
碑林还在。
卓家的青石还在堂屋正中。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人还在邛州。
云终于答了一句话。
云说的是——
"邛州的茶，今日还在。"
"邛州的碑，今日还在。"
"邛州的井，今日还在。"
"卓家的人，今日还在邛州。"
云说完，飘过去了。
一年又一年。
井还在。
碑还在。
茶树还在。
**作者后记**：本章以武则天垂拱二年（686年）至南宋绍兴二十年（1150年）为背景，写邛州在唐宋两代的繁荣。武则天升邛州、唐代均田制、贡茶制度、韦述《韦述邛州记》、杜甫《白帝》诗、白居易《琵琶行》《琴茶》、宋代茶引与茶马司、常同茶盐司、靖康之变等均为A级史实；卓远、卓明、卓道、杜明礼、李三郎、张大安等人物及卓氏产业变迁为小说虚构。
终章：邛州的黄金时代从未结束
云越过邛崃山顶，又飘回来。
它每年秋天都飘到邛州一次，看一眼文君井边的碑林。碑林里的青苔越来越厚，可碑上的字越来越清晰——这是因为每年都有人来洗碑，洗碑的水是井里的水。
井里的水从未干过。
从汉代到今日，井里的水养了一千三百年。一千三百年里，邛州换了无数次主——汉、蜀汉、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、前蜀、后蜀、北宋、南宋——可井还是井。
云停在井口，看了看自己倒映在水里的影子。
"云，"卓继在井边问，"你从哪儿来？"
"从邛崃山顶。"云答。
"你到哪儿去？"
"到天竺。"云答。
"那你去天竺做什么？"
"去告诉天竺人，邛州有一口井。"云答。
"那井里有什么？"
"井里有文君。"云答，"文君的魂在井里。"
卓继点了点头。
"云，"他又问，"你去天竺的路上，能替我捎一句话给卓家的祖宗吗？"
"能。"云答。
"你告诉祖宗——"卓继说，"卓家今日还在邛州。卓家今日还是邛州人。"
云停了停。
"我替你捎。"云答，"可祖宗不一定听得到。"
"为什么？"
"因为祖宗的魂在碑里。"云答，"碑立在井边。"
"那邛州的井不干，"卓继说，"祖宗的魂便不散。"
"是。"云答，"邛州的井不干，邛州的茶便不散。邛州的茶不散，邛州的香便不散。邛州的香不散，邛州便是邛州。"
云说完，飘过去了。
云越过了邛崃山顶，往西飘去。它要飘到吐蕃、飘到天竺、飘到长安、飘到汴京、飘到临安。
它要告诉天下人——邛州有一口井，井边有九百八十块碑，碑上写着一千二百首诗。诗里有邛茶。邛茶有一千三百年。一千三百年里，卓家的人都在邛州。
云不说话。
云只是飘过去。
一年又一年。
井还在。
碑还在。
茶树还在。
邛州的黄金时代，从未结束。
**作者后记（终）**：武则天垂拱二年（686年）临邛升邛州、唐代均田制、贡茶制度、韦述《韦述邛州记》、杜甫《白帝》诗、白居易《琵琶行》《琴茶》、宋代茶引与茶马司、常同茶盐司、靖康之变等见《旧唐书·地理志》《新唐书·食货志》《宋史·食货志》及地方志；卓远、卓明、卓道、杜明礼、李三郎、张大安等人物及卓氏产业变迁为文学化重构。
补景：邛州的清晨（公元1140年·秋·卯时）
邛州的清晨，是从井边开始的。
井边的石板路上，露水还没干透。青石板上有一层薄薄的水汽，水汽里映着文君井的影子。
卓道那一日清早便起了床。他穿着一件旧的青布衫，脚上踩着一双草鞋，从家里走到井边。
"卓老爷，"灶工头儿在井边扫地，看见卓道来了，停下来问，"您这么早来井边做什么？"
"来听井。"卓道答。
"听井？"灶工头儿愣住，"井也能听？"
"能听。"卓道答，"井里有水，水里有声。"
他蹲下来，把耳朵贴在井口的青石上。
"卓老爷，"灶工头儿问，"井里有什么声？"
"滴水声。"卓道答。
"滴水声？"灶工头儿也蹲下来听，"我听不见。"
"要静下来听。"卓道答。
灶工头儿闭上了眼。他屏住呼吸，听了一炷香的工夫。
"我听到了。"灶工头儿说，"井里有一滴水，滴到了井底。"
"是。"卓道答，"井里的水从井壁上一滴一滴地往下滴。一年滴多少滴？"
"不知道。"灶工头儿答。
"三千六百万滴。"卓道答，"井里的水，一年滴三千六百万滴。"
"那井里的水会滴完吗？"
"不会。"卓道答，"山里的水会流到井里。井里的水滴完了，山里的水又来。"
"那井里的水为什么不涨？"
"因为井底有一块石板。"卓道答，"石板上有缝。水从缝里渗到地下。"
"那井里的水今日还能喝吗？"
"能喝。"卓道答，"井里的水今日比昨日少了一点，可喝一千年也喝不完。"
灶工头儿点了点头。
"卓老爷，"他说，"井里的水今日比昨日少了一点，可卓家的茶今日比昨日多了一点。"
"为什么？"卓道问。
"因为山那边的藏区人今日也要喝邛茶。"灶工头儿答，"藏区人喝茶比汉人厉害——他们喝酥油茶。酥油茶要用邛茶打。"
"那藏区人从哪里来？"
"从康定来。"灶工头儿答，"康定在邛崃山西面。"
"那卓家的茶今日能卖到康定吗？"
"能。"灶工头儿答，"卓家的茶今日有一半是卖到康定的。"
"那一半茶怎么运？"
"靠马帮。"灶工头儿答，"马帮从邛州出发，走七天到康定。茶在马背上驮着，一驮二十斤。一年能走五十趟。"
"那藏区人用什么换茶？"
"用马。"灶工头儿答，"一匹好马换一百斤茶。"
"那藏区的马今日贵吗？"
"贵。"灶工头儿答，"一匹好马今日要五百斤茶。"
卓道沉默了很久。
"那卓家今日的茶，"他说，"是卖给人喝的，不是卖给神喝的。"
"是。"灶工头儿答，"今日的茶是商品。"
"那昨日的茶呢？"
"昨日的茶是贡品。"灶工头儿答，"今日的茶是商品。贡品和商品不一样——贡品有价钱没成本，商品有成本也有价钱。"
"那卓家今日是贡品之家还是商品之家？"
"是商品之家。"灶工头儿答，"卓家今日的茶，是商品。"
"那卓家今日还是邛州的茶王吗？"
"不是。"灶工头儿答，"今日邛州的茶王是张大安。"
"张大安不是被金兵抓了吗？"
"张大安的孙子张二郎回来了。"灶工头儿答，"张二郎从金国逃出来，回到汴京，又从汴京到邛州。"
"那卓家今日和张二郎合吗？"
"合。"灶工头儿答，"卓家今日的茶田种茶，张二郎今日的商号运茶。茶田和商号合在一起，便是今日邛州的茶王。"
卓道点了点头。他站起来，从井边走回了家。
他身后，文君井里的水还在一滴一滴地往下滴。一年三千六百万滴，滴了一千三百年。
补景：卓氏茶田里的清晨（公元1140年·秋·辰时）
卓道回到茶田时，茶田里的佃户已经采了一早晨的茶。
"卓老爷，"佃户头儿问，"今日的茶青能卖多少钱？"
"一斤三十钱。"卓道答。
"那卓家今日能赚多少？"
"和昨日一样。"卓道答，"茶田五十亩，佃户八十户，每户分三百钱，卓家一年茶利四万钱。"
"那今日卓家的茶卖到哪里？"
"一半卖到藏区，"卓道答，"一半卖到成都。"
"那藏区的茶贵还是成都的茶贵？"
"藏区贵。"卓道答，"藏区一斤茶要五十钱，成都要三十钱。"
"那卓家今日为什么不把茶全卖到藏区？"
"因为藏区的路难走。"卓道答，"藏区的路是山路，从邛州到康定要七天。茶在马背上驮着，一驮二十斤。一年能走五十趟。"
"那成都的路好走吗？"
"好走。"卓道答，"成都是平路，从邛州到成都只要两天。"
"那卓家今日为什么不把茶全卖到成都？"
"因为成都的茶太多。"卓道答，"成都是茶市。茶市上不只有邛茶，还有蒙山茶、峨眉茶、永川茶。"
"那卓家的邛茶比蒙山茶好吗？"
"各有各的好。"卓道答，"蒙山茶淡，邛茶香；蒙山茶贵，邛茶便宜。"
"那藏区人为什么爱喝邛茶？"
"因为邛茶耐泡。"卓道答，"藏区人喝酥油茶，一壶茶要喝一日。邛茶泡了五回还有味，蒙山茶泡了三回便淡了。"
"那卓家的茶今日是邛州最好的茶吗？"
"是。"卓道答，"邛茶今日还是邛州最好的茶。"
佃户头儿点了点头。他弯下腰，又开始采茶。茶田里的茶树一排一排地立着，茶树上长着嫩绿的茶青。
"卓老爷，"佃户头儿问，"卓家的茶田今日还扩吗？"
"不扩了。"卓道答，"茶田扩到七十亩便到头了。"
"那卓家今日还能赚多少？"
"和昨日一样。"卓道答，"茶田七十亩，佃户一百二十户，每户分三百钱，卓家一年茶利四万钱。"
"那卓家今日还是邛州的茶王吗？"
"不是。"卓道答，"今日邛州的茶王是张二郎。"
"那卓家今日是什么？"
"卓家今日是邛州的茶农。"卓道答，"茶农也是邛州人。"
佃户头儿笑了。
"卓老爷，"他说，"茶农也是邛州人。"
"是。"卓道答，"茶农也是邛州人。"
云越过邛崃山顶时，山那边的茶田里又开始采春茶了。
云停了停。
它想起了卓王孙对卓仲说的话——"身子软，名字硬。"
如今卓家的身子软了，可卓家的名字还在。卓家的人今日是邛州的茶农。
云不说话。
云只是飘过去。
**作者后记（续）**：本章以武则天垂拱二年（686年）至南宋绍兴二十年（1150年）为背景，写邛州在唐宋两代的繁荣。武则天升邛州、唐代均田制、贡茶制度、韦述《韦述邛州记》、杜甫《白帝》诗、白居易《琵琶行》《琴茶》、宋代茶引与茶马司、常同茶盐司、靖康之变等均为A级史实；卓远、卓明、卓道、杜明礼、李三郎、张大安、张二郎等人物及卓氏产业变迁为小说虚构。
看着这片土地上的人来人往、生老病死，我见证的是时间的重量。