# 第三十五章：井水照人——叶氏第二代女性群像（以李氏为切口）
**时间**：北宋政和五年至南宋绍兴三十二年（公元1115—1162年）
**地点**：临邛马湖乡叶沟、城中文君井、临邛坝子、卧龙山陈家、火井镇
**主族群**：叶氏第二代——李氏、赵氏、婉儿、何氏、陈氏（石氏媳妇）
**本章核心地理/历史要素**：文君井、邛茶、田畴、井水、叶氏南迁、盐井之约
（云从金陵城外的长江上空飘过。江面浑黄，岸边是一艘接一艘南下的船。云数得清船桅——三十七根。云不识得这些船里的女人是谁，可云记得这些船走的方向：南，再往南。）
一、抵达临邛——李氏初见文君井
政和五年的春天，李氏第一次来到文君井边。
她挽着木桶弯腰，井水在木桶里晃，照出一张年少的脸。她从这水里认识临邛，先于她认识自己的丈夫和婆母。她原本不住在临邛——她出生在江淮之间一座被运河环绕的小镇。父亲是县学教谕，母亲在灶边念经。她八岁就能把《女诫》念到不结巴；十岁偷偷翻了父亲的诗集，把一首前人的《临邛》抄在袖子里。
"临邛在哪？"她问。
父亲答："往西，往西，再往西。你若要去，要先翻过山。"
李氏未曾想过，命运真会让她翻过那座山。她嫁的叶百一，是父亲最得意的门生。她记得新婚夜里，洞房之外传来临邛客商的口音与茶贩的吆喝。叶百一从袖里摸出一小包茶："我母亲托人带的，说是今年春茶。"
她笑问："临邛的茶都这么香么？"
他说："井水泡过，便不一样。"
这一年是北宋政和五年（1115年）。李氏嫁到叶家这一年，叶氏这一代的男人们——叶静庵还在杭州府学教授任上，叶百一还在衡州教谕任上。她嫁过来时，叶家在金陵城里的孝子坊那处宅子还空着大半。她从江淮小镇来到金陵孝子坊，第一件要做的事，便是学着做叶家的媳妇：早起给婆母赵氏端茶，白天在堂屋里学绣花，夜里替丈夫研墨。
可她没想到，她这一嫁，便把自己嫁进了一个注定要迁徙的家族——九年后，金人南下，叶家要从金陵迁到临邛；再过二十多年，她要从金陵到长江、到三峡、到成都平原、到临邛坝子。一千多里路，她要一步一步走完。
她抵达临邛的那天，是政和五年的深秋。城门外的护城河结了一层薄霜，叶百一赶着牛车进城。差役看了他们的路引，又看了那一坛牌位，才挥手放行。李氏抱着叶百一从车上下来。她站在城门口，抬头看城门上的"临邛"两个字，忽然想：从此，这两个字便是她的姓了。
叶氏第二代的女人，从李氏开始明白一件事：嫁进叶家，不只是嫁一个男人，是嫁一个要迁徙、要扎根、要传代的家族。
（云从金陵城外的长江上空飘过，望着江水东流。云不知道这些南下的船里坐着谁。云只看见船桅的影子一根一根划过水面——三十七根。云不知道这三十七根船桅里有几根是叶家的。云只知道，水记得每一艘船的去向。）
二、婆媳之间——赵氏的家规
文君井的井水，她喝了将近四十年。
李氏第一次到井边打水，是赵氏领着她去的。赵氏那年五十八岁，从金陵孝子坊嫁到叶家已经三十年。三十年来，她把孝子坊那处院子从一间正房扩成了两进——正房是她和叶静庵住的，东厢是百一一房住的，西厢是百二一家住的。
"娘，"李氏在井边问，"咱们叶家的规矩，第一条是什么？"
赵氏把木桶从井里提上来，桶里的水纹一圈一圈散开。"第一条，"她说，"早起先去井边。"
"第二条呢？"
"早起先去井边。"
李氏笑："娘，这是同一条。"
赵氏摇头："不是同一条。第一条是替自己打水，第二条是替婆母打水。"
李氏低头。她听懂了——叶家的规矩，从一开始就把"自己"放在"婆母"后面。她每日清晨去井边，头几年还要排队。后来她认得井边每一户人家，谁家的婆婆嗓门大，谁家的女儿低头笑，谁家的小媳妇爱在井沿洗衣裳。她听着闲话，也听着谣言，慢慢摸透这座小城的节奏——天晴几日，城里的盐价便涨一涨；雨落几日，山里的茶便迟几日。
"娘，"李氏又问，"叶家的规矩，第二条是什么？"
"第二条，"赵氏说，"灶上的事，比田里的事要紧。"
"为何？"
"田里的事，男人做得了；灶上的事，男人做不了。"赵氏说，"灶是女人的田。"
李氏点头。她后来才慢慢明白，赵氏嘴里所谓的"灶"，不只是煮饭烧水的灶——灶是叶氏第二代女人守家的根基。灶边的事管好了，家便守住了；家守住了，男人在外头才能放心做官、读书、跑茶。
赵氏在临邛的第七年冬天，咳了一场大病。李氏守在床边，端药、喂水、擦身，整整一个月。赵氏临终前拉着她的手："文君井边那块石栏下，有我埋的一个坛子。里头是叶氏始祖的牌位拓片，还有你公爹在金陵抄的几页谱。"
李氏跪在床前："娘，我记下了。"
赵氏闭眼前又加了一句："井边那棵老槐树，是叶氏到临邛第三年我亲手栽的。它还在，叶氏就在。"
那一辈的叶氏女人，从赵氏开始明白最后一件事：女人传家，靠的不是金，是埋在土里的东西——土里的牌位，土里的谱页，土里种下的树。男人可以带走银子，带不走土里的根。
（云越过文君井的上空，望着井栏边的石板。云看见石板上有几道裂缝，是去年挑水的汉子让木桶磕的。云听见，井水在裂缝下静静地流——水不答女人的问，水只答女人提不走。）
三、迁徙之路——一百一十九天
建炎三年的春天，金人渡过淮河。
金陵城里开始有人往南走。叶静庵那时已过世三年，叶百一从衡州赶回金陵孝子坊。他走进堂屋时，李氏正在替小儿千一浆一件夏天穿的布衫。她头也没抬：
"回来了？"
"回来了。"叶百一说，"明日要走。"
"去哪？"
"蜀。"
李氏把布衫放在膝上，沉默良久。她没问为何，没问几时，没问路有多远。她只问了一句："带什么？"
"能带的都带。"叶百一说，"带不走的，烧。"
李氏当晚把叶氏始祖的牌位从堂屋取下。她用红绸裹了三层，又用油布包了三层。红绸是她嫁过来时压箱底的；油布是婆母赵氏生前裁下的。她把牌位交给叶百一：
"你背。"
"你呢？"
"我背千一。"李氏说，"还背赵氏埋的那个坛子。"
"坛子在哪？"
"文君井边的老槐树下。"
那夜下着小雨，叶百一跟着李氏走到井边。李氏蹲在老槐树下，用手刨开湿软的泥。坛子不深，只埋了一尺。她小心地把坛子捧出来，坛口用蜡封过。她把坛子递给叶百一，又蹲下来，把土重新填回去。她把最后一捧土按实，才起身。
"娘，"叶千一从婆母身后探出小脸，"咱们要搬家吗？"
"是。"李氏说，"咱们要搬到一座叫临邛的城里去。"
"那里有井吗？"
"有。"李氏说，"那里有一口叫文君的井。"
从金陵到临邛，他们走了一百一十九天。
李氏后来对儿媳婉儿说，那一百一十九天，她学会了一件事：人这辈子最远的路，不是从金陵到临邛，是从这一段到下一段。
第一段是从金陵到扬州。船在长江上走了三天，江上风急，李氏把叶千一紧紧抱在怀里。孩子哭了一夜，她便哼了一夜。她哼的是赵氏在金陵孝子坊念过的那段《心经》——她不懂经文的意思，可她记得赵氏念经时的腔调。她想，赵氏若在世，必也是这般哼的。
第二段是从扬州到九江。陆路换水路，水路又换陆路。她带着孩子和那一坛牌位，在客栈里睡过稻草堆，睡过灶边的柴堆，睡过驿站的马厩旁的木板。她夜里听见马打响鼻，孩子便醒了；孩子醒了，她便把牌位从怀里摸出来，摸一摸坛口的蜡封。
第三段是从九江到岳阳。九江那年有兵乱，他们绕道走了鄱阳湖东，又折回来，整整多走了十二天。叶千一在路上发了高烧，李氏整夜抱着他在客栈的灶边烤火。她不敢睡，怕睡着了孩子从怀里滑下去。她那时忽然想起母亲在灶边念经的背影——女人这一辈子，要守的不只是灶，是灶边那个可能掉下去的孩子。
第四段是从岳阳到宜昌。他们坐船过三峡。李氏第一次看见三峡的崖——崖高得像要压下来，江水却窄得像一条绳。她把孩子紧紧贴在胸口。她那时明白了一件事：从金陵到临邛，不只是地理的迁徙，是把孩子和坛子，从一个世界送到另一个世界的迁徙。
第五段是从宜昌到成都平原。他们在巫山换船，顺流而下到重庆，又从重庆坐船到成都。一路上李氏和孩子都病过一场，叶百一也病过。赵氏埋的那坛牌位，被她一直抱在怀里——她病了，坛子不病；她咳了，坛子不咳。坛子是这一家人的魂，魂不能病。
最后一段是从成都到临邛。一百二十里官道，叶百一雇了一辆牛车。李氏坐在车上，把叶千一放在膝上。那一天天气极好——秋日的成都平原一望无际，稻田黄了，水牛在田角歇着。她忽然想起父亲说的"再往西，再往西"。她没想到，再往西，竟是这么宽的一片田。
他们到临邛的那天，是建炎四年的冬天。城门外的护城河结了一层薄冰。叶百一赶着牛车进城，差役看了他们的路引，又看了那一坛牌位，才挥手放行。李氏抱着叶千一从车上下来。她站在城门口，抬头看城门上的"临邛"两个字，忽然想：从此，这两个字便是她的姓了。
那一辈的叶氏女人，从此明白另一件事：迁徙不只是男人背着行李走过千山万水——是女人抱着孩子、抱着坛子、抱着叶氏第二代的魂，从一个城走到另一个城。男人走的是路，女人抱的是命。
（云越过成都平原的上空，望着牛车在田埂上缓缓走。云看见车上坐着一个抱孩子的女人——她的怀里还抱着一个坛子。云不识得那坛子里装的是什么，可云知道，那个坛子比孩子还要紧——孩子丢了还能再生，坛子丢了，便再找不回来。）
四、守灶之年——丈夫在外教书
临邛城西马湖乡叶沟，是叶氏第二代落脚的地方。
叶静庵在世时，曾托一位临邛籍的旧友，在城西马湖乡外一处小坝子里买下了三亩水田。那处田靠近西山，灌溉要靠山涧流下来的水。叶百一带着李氏去看田时，正是腊月。田里只剩稻茬，田埂上结着薄霜，叶百一指着远处：
"那边，是卧龙山。"
"卧龙山？"李氏问，"听着像是埋人的地方。"
"不是埋人。"叶百一说，"是种茶的地方。山里有一户姓陈的人家，种了三百年茶。"
"姓陈？"李氏笑，"陈家的茶，叶家的田。日后怕是要打一架。"
叶百一也笑："不会。陈家的茶种在山上，叶家的田种在山下。山上的水流下来，正好灌田。"
李氏那一年三十三岁。她从金陵到临邛，带着叶千一和一坛牌位，住进了城西一处借来的农舍。农舍三间，正屋一间，厢房两间，土墙上的裂缝用新泥糊过。她站在院里，把坛子从叶百一手里接过来，放到堂屋正中。她点了一炷香，跪下磕了三个头。
"爹，"她说，"咱们叶氏第二代，到了。"
建炎四年春，叶氏在马湖乡叶沟安顿下来。叶百一去临邛县学教授的任上，每月领回来二石米和一吊钱。李氏把米分成两份——一份给孩子们吃，一份拿到城里换盐。她在屋后的小院里，开了一块巴掌大的菜地，种上葱、蒜、白菜。又在院子角落埋下一坛豆瓣酱——那是她从金陵带来的赵氏的方子。
叶百一在外教书，常年不归。她替婆母赵氏梳头，替小儿叶千一浆衣，把院里那棵小叶榕养到半人高。有一回，叶百一寄回银钱，托人带一句话："家中诸事，卿可为半。"
她回信只写了一句："家门之内，无卿之分。"
她守灶的那些年，临邛坝子的春天来得迟。油菜花开时，文君井边的柳树才抽芽；柳树抽芽时，她家院里那棵叶榕才吐新叶。她看叶榕，便知道春天到了几时。她看井水的涨落，便知道临邛这一年雨水几何。她不需要问男人——她自己便是一座小小的气象台。
她每年腊月要给叶百一缝一件新棉袄。棉袄缝完，她托茶商带到衡州。她附信："棉袄里塞的是叶沟田埂上的芦花。芦花是去年秋水后采的，有井水的味道。"
叶百一回信："芦花棉袄穿在身上，便觉得临邛近了。"
那一辈的叶氏女人，从李氏开始明白一件事：男人在外头挣的是功名，女人在家里守的是根。她们不争功名，可她们守的根，是男人在外头挣功名的理由。
（云从卧龙山的西坡飘过，望见山脚下的三亩水田。云看见田埂上站着一位三十来岁的女人——她穿着青布衫，腰上系着围裙，手里握着一把镰刀。云不识得她是谁，可云记得她站过的每一寸田埂——田埂记着，云也记着。）
五、婉儿入门——金陵新妇
婉儿到叶家时，李氏正在井边打水。
她那年十八岁，是金陵城里一位小盐商的女儿。她嫁的是叶百二——叶氏第二代的次子。她跟着迎亲的轿子从金陵城里出来，一路坐船到扬州，又坐船到九江，又走陆路到临邛。她到叶沟的那一日，正是叶千一十二岁那场秋水之后的第二年春天。她第一件事，便是去井边看水。
"嫂嫂，"她对李氏说，"这井的水，比咱们金陵的水甜。"
"是。"李氏说，"金陵的水是从运河里挑的，临邛的水是从井里挑的。井水比河水甜。"
"为何？"
"河水走得太急，井水走得慢。"李氏说，"急的水混，慢的水清。"
婉儿点头。她从此每日清晨和李氏一道去井边打水。她们在井边说话——说金陵的事、说扬州的船、说九江的雨、说临邛的井。婉儿在金陵时从未做过挑水的活，到临邛第三个月，便能挑一担满满的水走一里路不洒。
李氏看她挑水的背影，忽然想：婉儿是在金陵挑水长大的，到了临邛，便要从头学起。可她没怨过。她学得认真，比李氏自己当年学挑水还认真。
婉儿嫁到叶家第八年，她已经生了两个孩子——叶婉容和叶千二。她一边带孩子，一边帮李氏管家。建炎三年北方的消息传来时，婉儿已经怀了四个月的身孕。她跟着百二走陆路，从建康到扬州，整整五天；她没吱一声。可到了扬州那一天，她忽然蹲在客栈门口，对百二说：
"我饿了。"
百二这才想起来，她已经五天没好好吃过一顿饭。
婉儿到了临邛之后，第二年便生下了叶婉容——叶氏第二代在临邛生的第一个女孩。她那一年二十六岁，从此便成了叶氏第二代女人的"婉儿姐"——家里大小事，她都要管；井边的事、灶上的事、田埂上的事——她都要看一眼。
那一辈的叶氏女人，从婉儿开始明白一件事：嫁进叶家，便是从头学起——学挑水、学生火、学做叶家的饭、学在井边说话——从头学起不怕，怕的是不肯从头学起。
（云从金陵城的屋脊飘过，望见一顶花轿从巷子里出来。云数不清轿夫——八个。云看见轿帘下伸出一只手，手里捏着一方红帕。云不识得那只手是谁的，可云记得那只手日后会在临邛的井边提水。）
六、婉儿丧女——七月的山洪
可婉儿到了临邛的第三年，没能等到女儿的周岁。
叶婉容生在六月，死在七月——那年临邛坝子上发了一场大水，山洪从西山上冲下来，把马湖乡外头那一段田埂冲塌了三处。婉儿抱着女儿躲在灶房的阁楼上，听着水声在夜里闹了一宿。天明时水退了，她下楼去找婆婆的腌菜坛子，才发觉女儿的呼吸已经停了。
她抱着死婴坐在灶边的瓦砾上哭，谁劝都没用。
"婉儿，"李氏从堂屋赶过来，"把孩子给我。"
"不。"婉儿说，"孩子是我的。"
"孩子是你的，可孩子也是叶氏第二代的。"李氏蹲下来，"你是叶氏第二代的'婉儿姐'——这一辈的姐妹都要看你。"
婉儿仍抱着孩子不放。叶百二过来，蹲在她身边，说：
"婉儿，咱们再生。"
她这才把女儿递给李氏，让李氏把孩子抱到村西的山茶树下葬了。
第二年，婉儿又生了一个女儿。这一回她不让李氏抱，自己抱着。她给孩子取名叫"叶婉贞"——和姐姐叶婉容的名字里都有一个"婉"字。她说：
"姐姐活不下来，妹妹要替姐姐活。"
她把叶婉贞养到十二岁，嫁到了城西罗家——罗家也是南迁的读书人家，从此两家结了三代的姻亲。
婉儿丧女那一年，李氏守在她床边整整一个月。她每日给婉儿送一碗井水煮的米汤。米汤里她放一小撮盐——盐是从陈氏那里换来的。婉儿每次喝完米汤，眼里都有一滴泪，她不肯落下来，让泪留在眼眶里。李氏明白——婉儿这一辈的泪，不流在脸上，流在井里。
那一辈的叶氏女人，从婉儿开始明白一件事：女人嫁进叶家，不只是嫁一个男人——是嫁一段迁徙，是嫁一种随时可能要搬家的可能，也是嫁一种随时可能要死孩子的可能。可女人还是要嫁，还是要生，还是要守——因为叶氏第二代的女人，是为了"叶氏第二代还在"这件事嫁的、生、守的。
（云越过马湖乡的田埂上空，望着山茶树下新起的土堆。云不识得那土堆下葬的是谁，可云记得那土堆边的哭声——哭声不传远，传不到井边。可云记得。）
七、何氏设塾——临邛最早的女学
何氏嫁到叶家的那一天，卧龙山上的茶花刚开。
她是临邛本地人——父亲何先生是临邛城里的一位老秀才，从小教她识字。她嫁的是叶百三——叶氏第三代的第三子。她嫁过来时，叶沟那一处院子已经有了模样——三间正屋，两间厢房，一座小灶，院里一棵小叶榕。她第一次到院子里，抬头看那棵叶榕，对李氏说：
"这榕树是您种的？"
"是。"李氏答，"我嫁过来第三年种的。"
"它能活多久？"
"活到我死。"李氏说，"再活到千一娶妻。"
何氏点头。她从此每日清晨去看一眼那棵叶榕，看它今天长了多少叶子。她后来对李氏说："嫂嫂，您这一辈子做的事，都在这棵树上——树活着，您便活着。"
何氏嫁到叶家第三年，她教叶千一念《千字文》、教叶千二念《百家姓》、教叶千三念《三字经》。她在西厢房设了一处小塾——叶氏第二代的三个孩子，都从她那里启蒙。
何氏设的私塾，是临邛城里最早的一间女学。
她教叶氏第二代的三个孩子念《三字经》《千字文》《百家姓》，也教邻家的女孩儿来念。临邛城里的大户人家听说叶家三房太太设了塾，便暗中送来几个女儿——尤其是读过书的人家，更愿意送女儿到何氏那里念书。何氏不收束脩，只收一筐米或一篓茶。她说：
"我来叶家是嫁的，不是来做先生的。可若不做先生，叶氏第二代的孩子便没人教。"
三年下来，何氏教过二十多个女孩儿。有的出了嫁，有的回了娘家，有的自己做了母亲又把孩子送来。临邛城里的人开始叫何氏"何先生"。她每次听到这一声笑，摆手说：
"我哪里是先生？我是叶氏第二代的媳妇，替孩子念两本书而已。"
可她心里明白：叶氏第二代的根，不是守在井边——是守在孩子念过的那些书里。井水会干，书不会干；井水可以搬，书不能搬。可书里的人，可以一代一代地搬下去。
她教过的学生里有一个叫陈兰英的，是叶氏外孙陈登溪的长女。这陈兰英后来嫁到了卧龙山的陈家，嫁过去时带了一箱子何氏念过的书。她对婆母说：
"何先生教我念了三年书，我不能把书丢在叶家。我要把它带到陈家去。"
何氏听到这话，笑着对李氏说："奶奶，你听——根不必只往一处扎。"
何氏的私塾，最热闹的是每天傍晚。
她收的学生从五岁到十五岁都有。最小的那个，是叶千一的女儿叶婉清。她那年才五岁，连笔都握不稳，却每天要来听姐姐们念书。何氏把她抱在膝上，让大些的孩子一字一句念给她听。叶婉清听得入神，常常念到一半便在何氏怀里睡着了。何氏笑：
"这孩子将来必定是念书的命。"
叶婉清十二岁那年，已经能读《论语》。何氏让她教更小的孩子念。她便成了何氏私塾里最年轻的"小先生"。她教的是邻居家一位姓石的女孩——石氏是火井镇石氏的旁支，嫁到了叶沟边上。石氏的女孩不爱念书，常常念着念着便跑去井边玩水。叶婉清便拉她回来，把"人之初，性本善"念给她听。
何氏的私塾办了十二年。她教过的学生，最后回到井边来的不到一半——有的出嫁，有的回家，有的自己做了母亲。可每一个回来的学生，都会来井边看望何氏一次。她们蹲在井栏边，把自己教过的孩子的名字一一说给何氏听。何氏听一个，点头一次。
何氏晚年那一年，她在井边对李氏说：
"奶奶，您这辈子守了井，我这辈子守了书。日后这两样，要在井栏边合到一处。"
李氏笑："怎么合？"
何氏从袖里掏出一本她手抄的《列女传》，放在井栏上。风吹过，书页翻动。井水映着书页上的字。
"井水里念书。"何氏说，"这便是合到一处了。"
那一辈的叶氏女人，从此明白另一件事：井水和书，是叶氏第二代女人两样最稳的东西——井水可以喝，书可以读；井水可以搬，书可以传——合在一处，便是叶氏第二代女人们一辈子的活。
（云从西厢房的屋脊飘过，望见屋里坐了一屋子女孩儿。云数得清——八个，最小的在先生怀里。云听见屋里传出"人之初，性本善"的念书声——声音不大，可穿过了屋瓦，传到了井边。井边的水不动——水记得。）
八、火井来客——陈氏的盐
李氏与陈氏的相识，是在绍兴十年的春天。
那一年春雨多，文君井边的石板路上长满了青苔。李氏去打水时，脚下一滑，险些栽进井里。是陈氏从旁边伸手把她拉住。
"嫂嫂，"陈氏说，"小心。"
李氏抬头，看见了陈氏。陈氏那年三十出头，火井镇石氏的次子石全之妻。她进城时，背上还背着一袋新盐。陈氏的脸被太阳晒得微红，手上有盐卤灼过的痕迹。她把李氏扶稳，又蹲下来帮她把水桶从井里打上来。
"嫂嫂，"陈氏问，"您是叶家的？"
"是。"李氏答，"您是火井镇的？"
"是。"陈氏说，"我是石家石全的妻子。"
从那天起，李氏和陈氏在井边见过无数回。她们约定每月初一在井边见一面。陈氏从火井镇带来新盐，李氏从马湖乡带来新茶。她们坐在井栏上，把盐和茶都放在井水里过一遍。
李氏说："盐要过井水，才叫临邛盐。"
陈氏说："茶要过井水，才叫临邛茶。"
陈氏后来对李氏说：
"嫂嫂，咱们这一辈的女人，要守两样——一样在井边，一样在灶边。井边是水，灶边是盐。"
李氏点头："水在井边，盐在灶边。咱们临邛的女人，是用井水和井盐喂大的。"
陈氏守寡那年，是绍兴十九年。
石全在井边被烧塌的灶架砸伤，三日后没救回来。陈氏把丈夫葬在火井镇外的山坡上。她没改嫁。她对李氏说：
"我要替石全守这口井。"
李氏点头。她那时自己也守了十二年的寡——叶百一从衡州回临邛的途中，遇上一场风寒，死在客栈里。她收到消息时没有立刻哭。她只问了一句：
"尸首可在？"
"在。"送信的人答，"已用旧衣裹好。"
她才闭了闭眼。
两个寡妇在文君井边又见了一面。她们都没有说话。她们各自把井水打了半桶，提回家去。井水在路上洒了一点，她们的影子也跟着洒了一点。井水不答女人问什么；井水只答女人提不走。
陈氏在火井镇守了二十年的寡。她没再嫁。她把儿子石秀养大，又把孙子石全之养大。她最后闭眼那一年，是绍兴三十八年。她死前对石秀说：
"娘这辈子没替你爹守住火井——你爹走后，火井停了三年。后来是你二叔重新点的。"
"娘，"石秀问，"您守住了什么？"
"守住了你。"陈氏说，"井可以停，人不能停。"
那一辈的叶氏女人，从此明白又另一件事：她们这一辈的女人，是用文君井的水和火井镇的盐，养出叶氏第二代的孩子。叶氏第二代的孩子喝的每一口水，嚼的每一口饭——都有井水，有井盐。井水和井盐，是叶氏第二代女人们的命。
（云从火井镇的山坡飘过，望见山坡上有一座新坟——坟前立着一块小石碑，碑上没刻名字，只刻了一双小脚。云不识得那脚是谁的，可云记得那坟里埋的是谁——是石全。云记得石全的妻子陈氏，她每年清明都从火井镇背一袋盐来，把盐洒在坟前。）
九、守寡之冬——李氏的最后二十九年
叶百一死的那年，是绍兴十九年。
李氏那年四十九岁。她收到消息那天，正是临邛坝子秋收的时候。她没哭。她只问了一句："尸首可在？"送信的人答："已用旧衣裹好。"她才闭了闭眼。她把灶上的火压了压，把围裙脱下来，挂在门后的钉子上。她对叶千一说：
"你爹的尸首，过几日运回。葬在城西山坡上，和你奶奶的坟并排。"
"娘，"叶千一问，"您不哭么？"
"哭什么？"李氏说，"你爹这辈子在外头教书，从衡州到临邛，从临邛到衡州，路走得够多了。他如今死了，该歇一歇。"
她那一晚独自坐在井边的石栏上。她坐了整整一夜。井水照着她的脸——她已经四十九了，眼角有了细纹。她对井水说：
"井啊井，你陪我过了十九年。你还要陪我过二十九年。"
井水不答。
那一辈的叶氏女人，从此明白一件事：守寡不是不出门，是出门也不被人看见——寡妇走在街上，街上的目光是一道一道的网。可李氏不怕。她每日清晨去井边打水，照样挺直了腰。她在井边的话，比男人在外头的话还要多。
她守寡的第一年，临邛城里发了一场小水。田埂被水冲了三处，叶沟那三亩水田也塌了。她让人在田埂外头垒了一道新土堤——土堤筑好后，她在堤上种了一排柳树。她对叶千一说：
"柳树种活了，根便算扎下了。"
柳树种活那年，李氏守寡已经三年。她把柳树叫做"守寡柳"。每年清明，她都要去柳树下站一站。她对柳树说话，柳树不答——可她知道柳树在听。
她守寡的第十年，婉儿从金陵回到临邛。婉儿那年三十一岁，已经守了三年寡——她的丈夫叶百二在金陵做生意，遇上一场兵乱，再没回来。婉儿带着女儿叶婉贞，从金陵一路走回临邛。她到叶沟那天，李氏在井边等她。
"嫂嫂，"婉儿说，"我回来了。"
"你回来了。"李氏说，"井边还在。"
婉儿点头。她把背上的孩子放下，蹲在井栏边，从井里打了一桶水。她把水桶提起来，递到李氏面前：
"嫂嫂，您先喝。"
李氏接过水，喝了一口。
"井水还是那个井水。"她说，"可喝井水的人，少了一个。"
婉儿这时才哭。
两个寡妇在井边哭了一场。哭完，她们各自把井水提回家去。从那天起，文君井边多了两个提水的寡妇——李氏和婉儿。她们约定每月初一在井边见一面。她们每回见面都不说话——她们各自打半桶水，提回家去。
那一辈的叶氏女人，从此明白又一件事：寡妇的井水，是最重的井水——半桶井水，要挑一辈子。井水挑得动，寡妇的日子挑不动。可寡妇还是要挑。
（云从城西山坡上空飘过，望见两座新坟并排。云听见李氏在坟前说话——她对叶百一的坟说："夫君，您在那边，也要记得文君井的水。"云听见这句话，可云不答——云只飘过。）
十、三辈女人——横向对比
李氏晚年那一年，常常坐在叶沟院里那棵叶榕下。她让叶婉清把家中女人的名字一个个念给她听。
"念李氏。"她自己说。
"念赵氏。"
"念婉儿。"
"念何氏。"
"念陈氏。"
叶婉清一一念过。李氏点头。她对叶婉清说：
"婉清，奶奶问你——这一辈的女人，谁最苦？"
叶婉清想了一下："赵奶奶最苦。"
"为何？"
"赵奶奶嫁过来三十年，叶家要南迁。她把叶氏始祖的牌位用红绸裹了三层，又用油布包了三层，让百一大伯背在身上。她自己则把自己房里的首饰分给了百二、百三的妻子。她是这一辈里唯一没到临邛的女人。"
李氏点头："你说得对。可奶奶以为——婉儿最苦。"
"为何？"
"婉儿这一辈子，过了三十年的迁徙日子。她跟着百二从金陵走到临邛，路上丢了两个孩子。她把剩下的那个孩子养到十二岁，又把她嫁到了城西罗家。她守寡的那二十年，没叫过一声苦。"
"那——"
"何氏最累。"李氏说，"她这一辈子，在井边教了十二年的书。她教过的学生，有一半没回来过。她把根从叶家传到了陈家，从陈家传到了张家。她是这一辈女人里走最远的——不是脚走得远，是书走得远。"
"奶奶，"叶婉清问，"您呢？"
"奶奶？"李氏笑，"奶奶这一辈子，只守了一口井。"
"可奶奶守的井，是这一辈女人的井。"叶婉清说。
李氏看着叶婉清，忽然明白了一件事——叶氏第二代的女人，已经把井传到了第三代的手里。第三代的女人，不再守井；第三代的女人，从井里取水，再把水传给第四代。
她对叶婉清说："婉清，你日后嫁了人，要记得——井水要传给下一代。"
"如何传？"
"传给下一代的女人。"李氏说，"男人喝井水，喝完便忘；女人喝井水，喝完传给下一代。"
叶婉清点头。她那时才十二岁，还不太懂"传给下一代"是什么意思。她只点头。
那一辈的叶氏女人，从此明白再一件事：三辈女人，是一根链条上的三环——第一环是赵氏，第二环是李氏，第三环是何氏；中间是婉儿。三环扣在一起，才是叶氏第二代的女人。环断了，便不算女人。
（云从叶沟院里那棵叶榕上空飘过，望着树下坐着的祖孙俩。云听见她们在念名字——李氏、赵氏、婉儿、何氏、陈氏。云不识得这些名字，可云记得这些名字——名字不在书里，在云里。）
十一、井边之约——传给下一辈
李氏与陈氏的最后一回井边见面，是绍兴二十九年的夏天。
那一年临邛坝子发了小水，城外的田埂塌了两处，火井镇的灶停了三天。陈氏进城时，肩上背着一小袋新盐，脚步比平日慢了许多。她走到井边，蹲下来打水。李氏那时已经病了好几个月，坐在自家的小竹椅上让叶千一抬到井边。
"嫂嫂，"陈氏蹲在井沿，"您这身子——"
"莫问。"李氏摆手，"问井。"
"井怎么说？"
"井说，"李氏笑，"咱们这一辈的女人，要替下一辈把井守住。"
陈氏点头。她从袋里抓出一把盐，撒进井水里。井水泛起一圈白，转瞬又清。
"嫂嫂，"陈氏说，"咱们下一辈的女人——何先生的女儿、石家的孙女——她们也要在井边见面的。"
"是。"李氏说，"她们要见。她们要在井边议一议下一辈的事——议灶上的事、田埂上的事、孩子念书的事、男人不在时的事。"
李氏最后说："咱们这一辈的女人，要在井边立一个约。"
"什么约？"众人问。
"约好，"李氏说，"咱们这一辈的女人，日后无论在哪里——在金陵，在扬州，在临邛——每月初一，都要在井边见一面。"
"咱们临邛有井，"众人答，"在金陵的井边呢？"
"在心里。"李氏说，"心里有一口井，便算见了。"
那一辈的叶氏女人，从此明白又另一件事：井边的约，是叶氏第二代女人一辈子的约——约在，根便在；约不在，根便散了。
那一辈的叶氏女人，从此明白又另一件事：井边的约要传给下一辈——传给叶婉清，传给何氏的孙女，传给陈氏的孙子媳妇——传给所有下一辈在井边挑过水的女人。
那一辈的叶氏女人，从此明白又另一件事：井边的约比男人刻的碑更久——碑会倒，约不会倒。约在女人的心里，心里有井，约便在。
（云从井栏边飘过，望见李氏坐在竹椅上。云听见李氏在说话——她在和井水说话。云不答。云只飘过。可云记得李氏说过的每一个字——字不在云里，在井水里。）
十二、李氏之死——那一块井栏石
李氏生命的最后一年，她做了一件叶氏第二代的女人谁也没做过的事。
她让叶千一把自己在井边站过的那块石栏，搬回家来。
叶千一那时已经是临邛县学的教谕。他对母亲说：
"娘，那块石栏是公家的，您搬不回来。"
李氏说："我不搬。我让你去文君井边，把那块石栏下的一小块石头撬下来，带回来给我。"
叶千一不明白。他去井边，蹲在石栏下，找到那块浸过李氏四十年的鞋底水的石头。他用凿子撬下一小块，捧回家给母亲。李氏接过石头，把它放在枕边。她对叶千一说：
"娘死后，把这块石头放回井栏下。"
"为何？"叶千一问。
"井记得。"李氏说，"它记得我在井边站过四十年的脚。它记得咱们叶氏第二代在临邛扎下的根。日后若有人迷了路，去井边摸摸那块石头——石头还是我站过的那块。"
她闭上眼。
这一年是南宋绍兴三十二年（1162年），李氏六十一岁。她从江淮小镇嫁到金陵孝子坊，再随叶氏第二代从金陵迁到临邛——她在临邛城里活了四十多年，喝了四十多年的文君井的水。
她死后，叶氏第二代的女人们——她的儿媳妇、她的孙媳妇、她的曾孙媳妇——仍然每天清晨去井边提水。她们提起水来，便想起李氏；想起李氏，便想起那一辈叶氏女人是怎么守的根。
那一辈的叶氏女人，从此把文君井边那一块石栏叫做"李氏栏"。石栏上的每一道缝、每一块青苔、每一滴井水——都被叶氏第二代的女人记得。她们记得，不是因为李氏做过什么惊天动地的事，是因为李氏在井边站了四十年的脚。
李氏下葬那天，何氏领着学生们在井边列队。婉儿把丈夫叶百二也叫来了。叶千一从县学请了假。火井镇的陈氏抱病赶来，背上还背着一袋新盐。
她们把李氏葬在城西山坡上——和赵氏、叶静庵的坟并排。从那儿望下去，能看见整个叶家新宅，也能看见文君井的位置。
下葬前，何氏念了一篇祭文。她念的不是从经书上抄来的，是她自己写的。她写：
"李氏之德，在于井。她嫁进叶家四十年，未出临邛城一步；她每日清晨去井边打水，喝了四十年井水，养了四十年孩子，守了四十年叶氏在临邛的根。她不识字，可她知道，井水记得每一个人的脸。"
陈氏在坟前撒了最后一把盐。那把盐是火井镇今年新熬的第一批盐，细白如雪。她把盐撒在坟前的土里，对李氏说：
"嫂嫂，您这一辈子喝的都是井水。我让您也尝尝井边熬出来的盐。"
那一辈的叶氏女人，从此明白了一件事：井边的盐和井里的水，要合在一起，才算叶氏第二代的"盐井之约"。盐是火井镇石氏的命，水是文君井李氏的命。火井的火，从西山地底下一直烧到李氏坟前的土里。
（云从文君井上空飘过，望着井水。井水不答，只照出云的影子。云看见，井栏边如今又站了一个年轻女人——那是叶千一的儿媳，叶氏第三代的女人——她正学着李氏当年的样子，弯着腰，把木桶沉到井水里。）
十三、补记——那一辈的鞋、脚、与碑
那一辈的叶氏女人，在临终前，都要做同一件事——把自己在井边穿过的鞋，埋在井栏下的土里。
李氏的鞋埋在文君井边。赵氏的鞋从金陵带到了临邛，埋在叶沟的田埂上。婉儿的鞋埋在火井镇外的山坡上——和女儿的坟并排。何氏的鞋埋在叶沟西厢房外的老槐树下——她开塾那一棵。
她们的鞋埋在土里，是因为她们相信：脚踩过的土，便是她们这一辈子最深的根。男人可以远走，女人不行——女人的脚要在井边踩到死。
那一辈的叶氏女人，从此明白再一件事：脚是女人最稳的根。脚下的土，是女人传家的土。女人一生走过千里万里，最后那一寸土，是井边的土。
那一辈的叶氏女人，在叶沟村外的那一片田埂上，立过一块小小的石碑。
那是绍兴二十六年的事。那一年叶千一从县学教谕任上退休，回叶沟守田。他在田埂上立了一块石碑，碑上刻着叶氏第二代四位女人的名字——李氏、赵氏、婉儿、何氏。碑不大，只有一尺高，藏在一棵老松树下。
立碑那天，李氏在碑前站了很久。她对叶千一说：
"千一，你这一块碑，立错了。"
"娘，"叶千一问，"立错了哪里？"
"碑上没刻我的脚。"李氏说，"你刻了名字，没刻脚。"
叶千一不明白。他问："脚怎么刻？"
李氏弯腰，把自己的鞋脱下来，放在碑上。她对叶千一说：
"日后来人在碑前站着，要记得——叶氏第二代的女人，是在田埂上站过来的。"
叶千一立刻让人在碑的背面，刻了一双小脚的图样。从此叶氏第二代的女人到碑前祭拜时，都要先摸一摸碑背上的那双脚。
那一辈的叶氏女人，从此明白又另一件事：碑上要刻脚，不要只刻名——名字是男人记得的，脚是女人记得的。男人看碑看名字，女人看碑看脚。脚在碑上，叶氏第二代女人的根便在碑上。
（云从田埂上空飘过，望见那座石碑——碑的背面刻着一双小脚。云数得清那脚趾——五根。云不识得那脚是谁的，可云记得那脚踩过的每一寸田埂——田埂记着，云也记着。）
十四、补记——三辈女人的笑
那一辈的叶氏女人，最被人记得的，是她们在井边的笑。
李氏的笑，是不出声的笑。她笑的时候嘴角只微微一动，眼睛却亮得很。她在井边笑了四十年——给挑水的人笑，给洗衣裳的人笑，给迷了路的人笑。她笑的时候，井栏边常常围过来几个孩子。孩子们看这位老婆婆笑，也跟着笑。
婉儿的笑，是出声的笑。她笑的时候声音很亮，常常把井栏边打水的人吓一跳。她在井边笑了三十年。她笑的最多的，是她女儿叶婉贞——叶婉贞那时才三岁，常常蹲在井栏边玩水，把水洒一身。婉儿笑骂她：
"你这丫头，要把井水玩干啦！"
何氏的笑，是带书香的笑。她笑的时候常常抿嘴，把笑意藏在唇边。她在井边笑了二十多年。她笑的最多的，是她的学生——学生念错字，她便笑；学生念对了，她也笑。她笑的时候，井栏边常有一两个学生在写字。
陈氏的笑，是带盐味儿的笑。她笑的时候声音有点哑，是因为她常年吸火井镇的烟。她在井边笑了二十年。她笑的最多的，是李氏——李氏常常对她说一句让她笑出来的话。李氏说：
"陈家嫂嫂，您从火井镇背到城里的盐，要比从火井镇背到城里的水重。"
陈氏笑："嫂嫂，您这一辈子挑的水，要比我背的盐重。"
那一辈的叶氏女人，从此明白又另一件事：她们这一辈的女人，在井边笑过的脸，会印在井水里——井水记得每一个人的笑。井水记得李氏的抿嘴笑，记得婉儿的响笑，记得何氏的带书香的笑，记得陈氏的带盐味儿的笑。井水里印着的笑，是叶氏第二代女人一辈子的脸。
（云从井栏上空飘过，望见井水里印着几张脸。云数得清——四张。云不识得这四张脸是谁的，可云记得她们笑的样子——笑在云里，也在水里。）
十五、补记——井水记得我
那一辈的叶氏女人，在临终前都说过一句类似的话——井水记得我。
李氏说："井水记得我。"
婉儿说："井水记得我。"
何氏说："井水记得我。"
陈氏说："井水记得我。"
她们的话传到下一代叶氏女人的耳朵里。叶氏第三代的女人，从此也学会了一句话——井水记得我们。她们每日清晨去打水时，要在井栏边站一站。她们要看看井水里有没有自己的脸。她们若看见了，便回去；看不见，便再站一站。
那一辈的叶氏女人，从此明白最后一件最要紧的事：井水记得每一个人的脸——这是叶氏第二代女人传给第三代女人最重要的一句话。这句话不在书上，在井水里。这句话不念出口，念在心里。这句话不是叶氏第二代女人发明的，是井水告诉她们的。井水告诉她们——你们的脸印在我这里，我替你们记着；你们不在了，我还在。
云越过文君井的上空，望着井栏边新一代叶氏女人的身影。她们正学着李氏当年的样子，弯着腰，把木桶沉到井水里。井水不答，只照出她们的影子——那些影子一代一代地叠在井水里，最下面的那一层，是李氏。
那一辈的叶氏女人最后一次井边大聚，是在绍兴三十年的秋天。
那一日李氏五十八岁，婉儿三十八岁，何氏三十五岁，陈氏四十岁。她们带着各自房头的媳妇和女儿——一共十一个——到井边聚会。她们把井栏边扫干净，把带来的茶和盐都摆在井栏上。
李氏把新摘的茶叶分给每人一份。陈氏把新熬的盐分给每人一份。何氏把自己抄的新书分给每人一份。婉儿没带东西——她把自己十岁的小女儿叶婉贞领到井边，对众人说：
"这是叶氏第二代在临邛长的最小的女儿。她日后念书，要念何先生抄的书；她日后嫁人，要嫁懂井水的男人。"
那一日井边热闹得不得了。叶氏第二代的女人们，从没在井边见过这么多人。井栏边的石板上，坐了满满十一口人。
那一辈的叶氏女人，从此明白再一件事：井水要从最年长的传给最年幼的——传的不只是水，是井边一辈一辈的约定。最年长的喝过四十年的井水，最年幼的才刚喝第一口；可那第一口井水，已经连着四十年的水了。
云越过文君井的上空，望着井水。井水不答，只照出云的影子。云看见，井栏边有一位年轻女人——那是叶婉清——她正学着李氏当年的样子，弯着腰，把木桶沉到井水里。井水照出她的脸，也照出云的脸。云不记得她的名字，可井水记得。井水记得，便是叶氏第二代的女人在临邛的根，扎下去了。
**作者后记**：本章以北宋末南宋初为背景，以李氏（叶百一之妻）为切口，写叶氏第二代四位女性——李氏、赵氏、婉儿、何氏——及与之相交的石氏媳妇陈氏的群像。她们是叶氏南迁的真正执行者，也是叶氏在临邛扎根的第一代女主人。文君井位于临邛县城南街，相传为西汉卓文君故里。火井镇以卤水制盐闻名，是临邛地区盐业中心。
看着这片土地上的人来人往、生老病死，我见证的是时间的重量。