# 第三十六章：道光咸丰年间叶氏：以叶腾飞为切口的晚清叶家
**时间**：清道光四年至咸丰五年（公元1824—1855年）
**地点**：临邛马湖乡叶沟、城中文君井、火井镇盐场、临邛县城、雅安茶号、康定藏商号
**核心族群**：叶氏第二十代——叶腾飞、叶常宣、叶茂元、叶栋荣、王氏、陈氏、何氏
**本章核心地理/历史要素**：茶马古道、井边议事、火井盐商、邛茶贡引、叶氏宗祠大修、邛山合号、井盐邛茶、藏商回礼、鸦片战争余波、太平天国西扰
一、井口初识
叶腾飞第一次走进火井镇，是跟父亲去送茶的那一年。
那一年是清道光四年（1824年）。叶腾飞九岁。马湖乡叶沟的茶垄刚采过最后一茬春茶，叶常宣把自家的新茶分成两包——一包背到临邛城里换米，一包背到火井镇换盐。火井镇出盐，盐换茶，再换成纸钱。叶常宣的茶箩里有二十斤叶沟的新炒茶，茶香一路从叶沟飘到镇上。
山路上的岔口，叶腾飞记得很清。一条往山里走，背夫背着茶箩，口里哼着听不清的调子——那调子像是从喉咙深处挤出来的，又像是从脚下的石板里渗出来的，调子没有词，只有声。一条往镇里走，是父亲常走的路。叶常宣背起茶箩，朝背夫那一队点了点头，背夫们也朝他点了点头——那点头里有熟人的意思，也有同业的意思。
"爹，"叶腾飞问，"那些背夫从哪里来？"
"邛州、雅安、大邑。"叶常宣答，"也有的从康定来。"
"康定？"
"在山的另一边。走路要走一个月。"叶常宣说。
叶腾飞那时不知道一个月有多久。他只觉得山的那一边，比叶沟远，比临邛远，比他见过的所有地方都远。他跟在父亲身后，沿着山道拐了三个弯。火井镇便从山坳后面露出来——先是几缕灰白的气，再是低矮的草棚，再是井口的灶烟，最后是满街的盐味。
盐味是咸的、热气的、刺鼻的。灶里的火把井口的盐卤蒸发，蒸出来的水汽在街面上空浮着，把整条街都罩在一层薄雾里。叶常宣领他穿过低矮的草棚，盐灶里的热气把街面蒸得模糊，连说话的声音都被烘干——叶腾飞问一句"这是什么"，父亲要答两遍他才听得清。
"火井的火是地底下的，"父亲边走边讲，"你若在灶边听得太仔细，能听见石头底下的心跳。"
叶腾飞笑着，以为是玩笑。
他在火井镇遇见的第一个朋友，是盐灶边的学徒。那孩子比他小两岁，手心都是烫痕。盐灶师父说，井口点火，不能添水太快，否则火一灭，盐色就白里带灰——价格差出一截。叶腾飞蹲在旁边看了一下午，回家路上忽然明白一件事：盐要白，茶要香，差的不只是手艺，是和火的距离。茶要离火远一些，盐要离火近一些；茶用文火慢焙，盐用烈火急煎。同一个"火"字，临邛人却把它做成了两件事。
那一年的叶沟，叶氏这一代传到第二十代。从南宋绍兴二十年叶百一在临邛城西扎下根算起，叶氏这一代的男人和女人们，在这一片坝子上传了将近六百年。从十二房繁衍成了七十多房——大半个马湖乡都姓叶。多数男人还在种田、采茶、跑脚力；可也有些人，开始从田里走出来，做起了生意。叶常宣，便是其中之一。
"爹，"叶腾飞问，"咱们叶氏这一代，下一辈要走哪条路？"
叶常宣没答。他看着远处的井口，半晌才说："走远一些的路。"
（云那时停在火井镇的上方，看着一老一少穿过灶烟。云不答，云只记。云记下：这一年是道光四年，这一年叶腾飞九岁，这一年叶氏这一代的男人开始知道，盐要白，茶要香，差的不只是手艺。）
二、私塾与茶坡
叶腾飞十岁那年，祖父把他送到了马湖乡的何家私塾。
何先生是叶沟邻村人，秀才没考上，便回乡开了私塾。塾里一共八个孩子，叶氏占了三个。叶腾飞每日凌晨起身，从叶沟走到何家塾，晌午回家吃饭，下午在茶坡帮忙。
何先生教的是《百家姓》《三字经》《千字文》，偶尔也讲一两句《论语》。叶腾飞在塾里不算最聪明的，可也不算最笨——他背书慢，写字却稳。何先生看了他的字说："你日后不拿笔考功名，可你拿笔记账没问题。"
"记账？"叶腾飞问。
"做生意要记账。"何先生说，"叶氏这一代的男人，不拿功名的多，做生意的也多。"
叶腾飞那时不懂何先生的意思。他只记得那一年在塾里听何先生讲了一个故事——讲的是临邛城里的司马相如与卓文君。先生说，司马相如当年在临邛卖酒，卓文君在酒铺当垆，两个人卖酒卖成了临邛的传说。
"先生，"叶腾飞问，"司马相如卖的是什么酒？"
"邛酒。"何先生答，"用咱们临邛的水酿的酒。"
"那卓文君呢？"
"卓文君是临邛人。"何先生说，"她是临邛城里卓家的女儿。"
叶腾飞那时不知道"卓家的女儿"是什么意思。他后来才知道，临邛城里有一口井叫"文君井"，井边立着一座酒肆，便是卓文君当年卖酒的地方。可那时他只知道：临邛城里有一位西汉的女人，名字叫卓文君——比他祖母的祖母还早。
那一年的下午，叶腾飞从塾里回家，便要上茶坡。茶坡在叶沟的西边，是一片向阳的山坡。茶垄一行一行地排着，叶氏这一代的人种了几百年，叶腾飞跟着父母采了几千回。采茶是有讲究的——清明前摘的茶叫"明前"，谷雨前摘的茶叫"雨前"，过了谷雨的茶只能做粗茶。叶腾飞头一年学采茶，把叶尖摘老了；第二年学炒茶，把茶炒焦了；第三年学揉茶，揉得茶梗都碎了。
"你这一辈，"母亲陈氏对他说，"不会采茶的男人，不是叶氏的男人。"
"娘，"叶腾飞问，"咱们叶氏这一代的男人，都要会采茶么？"
"都要。"陈氏答，"不采茶的男人，不知道茶从哪里来。"
那一辈的叶氏男人，从叶腾飞开始明白一件事：他们的祖辈是种田的，可他们这一辈的男人，要先会采茶，再会做茶，再会卖茶。茶是叶氏这一代的命——命要自己抓，不能交给外人。
（云停在他家茶坡的上方，看着这个少年把叶尖摘老，把茶炒焦，把茶梗揉碎。云不笑。云只记。云记下：这一年是道光五年，这一年叶腾飞十岁，这一年叶氏这一代的男人开始知道，茶是叶氏的命，命要自己抓。）
三、城里与井边
叶常宣带着叶腾飞第一次去临邛城里，是道光六年（1826年）。
那年叶腾飞十一岁。临邛城里正办春茶市——邛茶贡用的余数，每年春茶市在城东的茶号街放出来让商号竞买。叶常宣领着儿子，从叶沟走了四十里路进城。父子俩凌晨出发，走到晌午才到。鞋底磨出的热，踩在青石板上发烫。
叶腾飞第一眼看见文君井时，愣了很久。井边的石栏比他家门槛高三倍，井栏上刻着的字他认不全。他蹲在井边，伸手摸井栏上的字。石栏凉得像井水，凉里带一丝滑——那是千百年来井水溅上来结的水垢。
"那是西汉的字。"叶常宣说。
"西汉？"叶腾飞问，"比咱们叶氏早多少？"
"早一千多年。"叶常宣说，"那时候司马相如还在临邛。"
"司马相如是什么人？"
"一位写赋的人。"叶常宣说，"他写过的字，临邛人都记得。"
叶腾飞点头。他后来才知道，司马相如是一位住在卓家的穷辞赋家，是卓文君的丈夫。可那时他只知道：临邛城里有一口比叶沟老得多的井，井边的字是西汉的字，井边的水是西汉的水。叶氏在临邛传了六百年，井在临邛传了一千多年——井比家族久，井比茶号久，井比盐商久。井是叶氏的先人，井也是叶氏的伴。
那一日的春茶市，叶常宣在茶号街上站了一整天。他手里捏着一小包自家炒的春茶，从东头走到西头，又从西头走回东头。叶腾飞跟在后面，没说话。他看见父亲的鞋底磨出了新洞，看见父亲的汗把袖口浸成了深色，看见父亲在一间大茶号门口站了很久，又默默走开了。
"爹，"叶腾飞问，"您为何不进那间茶号？"
"进不去。"叶常宣说，"那是临邛城里最大的茶号——程家的字号。咱们叶沟的茶，他们不收。"
"为何不收？"
"嫌小。"叶常宣说，"程家要的是雅安的茶，是邛州的茶，是能进京的贡茶。咱们叶沟的茶，是本地人喝的茶。"
叶腾飞那时还不太懂"本地人喝的茶"是什么意思。他只记得父亲那一天的背影——父亲的背影比往日矮了一寸。父亲平日走路腰板挺得直，那一天却弯了。弯的原因，叶腾飞当时不懂——他后来才懂：父亲那一天的弯腰，是叶氏这一代的男人第一次在城里低头。
城里低头，叶沟便要抬头。叶氏这一代的男人，要从城里把头抬回来。
那一辈的叶氏男人，从叶常宣开始明白一件事：他们的茶是本地人的茶——本地人的茶进不了大茶号，进不了贡茶的路。本地人的茶要换一种活法——不靠大茶号，靠本地的小茶号，靠城里的盐商，靠山里的背夫。
（云停在文君井的上方，看着父子俩从城里走出去。云不答，云只记。云记下：这一年是道光六年，这一年叶腾飞十一岁，这一年叶氏这一代的男人第一次在城里低头。低头不是认输，低头是为了把头抬得更高。）
四、父亲之死
道光十四年（1834年）的腊月，叶常宣病重。
那一年叶腾飞十九岁。叶沟下了三场大雪，茶坡上的茶树全被雪盖住，背夫的茶箩困在半途。叶常宣躺在床上，咳嗽一日重过一日。叶腾飞请了临邛城里的老大夫来瞧，老大夫摇头，说："准备后事吧。"
叶常宣临走那一年，把叶腾飞叫到床前。
"爹，您说。"叶腾飞跪在床前。
"我把叶氏这一代的茶生意交给你。"叶常宣说。
"儿子记下了。"
叶常宣又说："我这一辈子，进过临邛城里最大的茶号一回——那是咸丰元年，程家请我去看茶样。我去看了一回，回来跟你说——程家的字号里，有咱们叶沟的茶。"
"咱们叶沟的茶，在程家的字号里？"叶腾飞问。
"在。"叶常宣说，"从今日起，咱们叶沟的茶，是临邛城里的茶。"
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：他们的茶，是从叶沟走出去的茶——走出去的茶才是临邛的茶。叶沟的茶走出去，叶氏这一代的男人便走出去。
叶常宣死后三日，叶沟下了第一场春雨。雨打在茶坡上，茶垄里的雪化成了水，顺着田埂流进了井里。叶腾飞站在茶坡上，看着雨，忽然想起父亲说过的那句话——"火井的火是地底下的，你若在灶边听得太仔细，能听见石头底下的心跳。"
那一年的春天，叶腾飞第一次独自去火井镇送茶。他背着自家炒的春茶，从叶沟走到镇上。他到镇上时，盐灶边的学徒已经长大了——那学徒认出了他，朝他点了点头。叶腾飞也朝他点了点头。
"叶老板，"学徒说，"您父亲那一辈的茶，我们都收。"
"往后也收。"叶腾飞答。
那一辈的叶氏男人，从叶腾飞开始明白一件事：父亲不在了，可父亲的路还在——父亲的路是叶氏的路，叶氏的路要由儿子接着走。
（云停在叶沟茶坡的上方，看着这个十九岁的男人站在雨里。云不答，云只记。云记下：这一年是道光十四年，这一年叶腾飞十九岁，这一年叶常宣把叶氏这一代的茶生意交给儿子。交的不是茶生意，是叶氏这一代的路。）
五、娶妻罗氏
道光十五年（1835年）的春天，叶腾飞二十岁，王氏嫁到了叶家。
王氏那年十九岁，是临邛城里一位王姓秀才的小女儿。她从小跟着父亲认字，《千字文》《百家姓》念得流利。她父亲王秀才虽没考上举人，可在临邛城里教了二十年私塾。临邛城里不少人家的女孩都从他那里识字，王氏便是其中之一。
她嫁到叶沟之前，从没下过田。她第一次看见田埂时，愣在原地，问叶腾飞："这是田？"
"是。"叶腾飞答，"你日后要在田埂上走一辈子。"
王氏点头。她没退。
她在叶沟学的第一件事，是采茶。她跟着邻家媳妇上茶坡，蹲在茶垄边，从早摘到晚。她头一回摘的茶叶，被叶腾飞看了一眼便挑出大半——叶尖摘老了，叶梗摘错了。她不服气，第二天天不亮便上茶坡。第三天，她摘的茶终于合格。叶腾飞点头："你比我当年学得快。"
"你当年学了多少日？"王氏问。
"五日。"叶腾飞答，"你三日便学会了。"
"那是因为我比你聪明。"王氏笑。
"聪明不聪明不重要。"叶腾飞说，"要紧的是肯不肯下田。"
王氏学的第二件事，是做茶。炒茶的火候她掌握不好——火大则焦，火小则生。她炒了三次，焦了三次。第四次，她把火压到最小，慢慢翻动。这一回茶没焦，可香味不浓。叶腾飞尝了一口："再炒一次。"
她第五次终于炒出了一锅像样的茶。她把那锅茶端到灶边，对着锅看了很久。她从锅里第一次看见自己——一个被烟熏得眼角发红的年轻媳妇。
那一辈的叶氏女人，从王氏开始明白一件事：她们这一辈的女人，是从城里嫁到乡下的女人——她们要从认字的女人，变成认田的女人、认茶的女人、认灶的女人。城里学的字，到了乡下要重新学。
王氏学的第三件事，是管账。叶腾飞把家中账本交给她——从前的账本是叶常宣记的，记的是流水账。她接手后，把账本改成按季比对的新格式。她在账本的第一页写："道光十五年，叶沟账起。"她在账本的最后写："咸丰五年，叶沟账止。"——她不知道自己会记多久，可她知道，叶氏这一代的账，要从她这一辈的媳妇记起。
"你这一本账，记多久？"叶腾飞问。
"记一辈子。"王氏答。
那一辈的叶氏女人，从此明白又另一件事：她们这一辈的女人，是替叶氏这一代记账的女人——账本记到哪一年，叶氏这一代便传到哪一年。账本记完了，叶氏这一代还要往下传。
（云停在叶沟屋檐的上方，看着这对新婚夫妇在灶边算账。云不答，云只记。云记下：这一年是道光十五年，这一年叶腾飞二十岁，这一年王氏从临邛城里嫁到叶沟。嫁的不是男人，是叶氏这一代的账本。账本传到她手里，叶氏这一代的生意便传到了她手里。）
六、科举失意
道光十六年（1836年）的秋天，叶腾飞去临邛城里考了一次童生试。
那一年的临邛城里正办府试。叶腾飞在塾里念过十年书，何先生说他可以去试一试。叶常宣死后第二年，叶腾飞便把塾里的书全放下了——他要替父亲撑家。可何先生对他说："你念了十年的书，不去试一试，对不起你父亲。"
叶腾飞去考的那一日，临邛城里正下着细雨。文君井边的青石板上湿漉漉的，叶腾飞的鞋底沾着水，从城东的茶号街走到府学。他到了府学门口，抖了抖袖子上的水珠，朝门口的差役拱了拱手。差役看他一眼："童生？"
"是。"
"进。"
叶腾飞进了府学。考场里坐了三十几位童生。叶腾飞坐在第三排第一位，面前是一张矮桌，桌上铺着宣纸，纸上有墨。考官是一位老翰林，胡子花白，精神很好。他念题——"学而时习之"。叶腾飞看了题，提笔便写。
他写了一整日。写完时，墨汁把手指染成了黑色。他把卷子交上去，从府学走出来。雨停了，街面上的水汽还没散，文君井边的茶号还亮着灯。叶腾飞站在井边，看着井栏上的字，半晌没说话。
那一年的童生试，叶腾飞没考上。
"爹，"他回叶沟后对王氏说，"我没考上。"
"那就回来。"王氏答，"叶沟的田，等着你。"
"可爹临终前让我去试一试。"叶腾飞说。
"你试了。"王氏答，"你试了，便对得起爹。"
那一年的冬天，叶腾飞坐在茶坡上，看着远处的卧龙山。卧龙山的雪盖住了山顶，山下的茶垄被雪盖住了三寸。他想起父亲在塾里对他说过的话——"叶氏这一代的男人，不拿功名的多，做生意的也多。"父亲那时候便知道，叶氏这一代的男人，要走的是另一条路。
"夫君，"王氏从屋里出来，"进屋吧，外头冷。"
"我想一个人坐一会儿。"叶腾飞说。
"你坐。"王氏答，"我给你煮一壶茶。"
那一辈的叶氏男人，从叶腾飞开始明白一件事：他们这一辈的男人不拿功名——可他们做的事比功名大。他们修了祠堂、立了碑、开了茶号、把茶卖到了康定和西藏、替叶氏这一代的男人挣了一份家业。他们没拿功名，可他们拿了一样更稳的东西——叶氏这一代的生意。
（云停在卧龙山的上方，看着这个二十二岁的男人坐在雪里。云不答，云只记。云记下：这一年是道光十六年，这一年叶腾飞二十二岁，这一年叶氏这一代的男人放弃了科举。从科举放弃的那一刻起，叶氏这一代的男人便从读书人变成了生意人。生意人也是读书人——只是他们读的不是圣贤书，是茶书。）
七、大伯反对
道光十七年（1837年）的春天，叶腾飞做了一件叶氏这一代六百年里没人做过的事——他把叶氏这一代的茶生意，从叶沟做到了临邛城里。
他先是去临邛城里的姚家茶号问要不要收叶沟的茶。姚家茶号的东家叫姚崇，是临邛城里一户老茶号的少东家，做茶做了十年。他接过叶腾飞的茶，拆开看，又闻了闻，最后尝了一口。
"叶老板，"姚崇说，"你这茶，比叶沟的茶香。"
"东家从哪里看出叶沟的茶？"叶腾飞问。
"从茶色。"姚崇答，"叶沟的茶，色偏黄，是临邛偏西的茶；邛州的茶，色偏绿，是偏南的茶。你这茶，色比叶沟的茶绿一些，比邛州的茶黄一些。"
"东家懂茶。"叶腾飞说。
"我做了十年茶。"姚崇说，"叶老板，你来找我，是想让我收你的茶？"
"是。"叶腾飞答。
"我收。"姚崇说，"可价钱只有邛州的七成——叶沟的茶没有'邛茶引'，进不了贡茶的路。"
那一年的春天，叶腾飞把自家的二十斤春茶送进了姚家茶号。茶号付了七成的价钱。叶腾飞把那一吊七百文铜钱拿回叶沟，存进了祠堂的公账里。
可这事被叶腾飞的大伯叶常礼知道了。
叶常礼是叶氏这一代里最守旧的男人。他比叶常宣大七岁，比叶腾飞大三十岁。他一辈子没做过生意，只种过田。他听见叶腾飞把茶卖到临邛城里，立刻从邻村赶到叶沟。
"腾飞，"叶常礼在堂屋里坐下，"你把茶卖到城里去了？"
"是。"叶腾飞答。
"谁让你卖的？"
"爹。"叶腾飞答，"爹临终前把茶生意交给我。"
"你爹卖茶是卖给火井镇。"叶常礼说，"卖给城里，那是大字号的事。"
"大字号不收叶沟的茶。"叶腾飞答，"姚家茶号收。"
"姚家茶号七成的价。"叶常礼说，"你这是把叶沟的茶贱卖了。"
"七成的价也比火井镇高一成。"叶腾飞答，"我算过。"
"你算的不对。"叶常礼说，"你把茶卖到城里，城里的人会笑叶氏这一代的男人——笑咱们叶氏这一代的男人不种田，去做生意。"
"做生意有什么可笑？"王氏从灶边出来，"大伯，叶氏这一代的男人种了六百年的田，田种够了。"
"你一个媳妇，懂什么？"叶常礼说。
"我不懂种田。"王氏答，"可我懂记账。"
那一日，叶常礼气冲冲地走了。叶腾飞站在堂屋里，半晌没说话。王氏端了一壶茶过来。
"夫君，"王氏说，"大伯的话，你别放在心上。"
"他是我大伯。"叶腾飞说，"他要骂，便让他骂。"
"可他要拦咱们做生意。"王氏说，"他这一拦，叶氏这一代的茶生意便要被拦死。"
"拦不死。"叶腾飞说，"他拦的是咱们的路，可路是咱们的，他拦不住。"
那一辈的叶氏男人，从此明白一件事：他们这一辈的男人要做生意，先要过族里的关——族里的老辈守旧，老辈守的是"种田"的旧；可他们这一辈的男人要守的是"做生意"的新。新旧之间，叶氏这一代的男人要自己选。
（云停在叶氏宗祠的上方，看着大伯从叶沟走出去。云不答，云只记。云记下：这一年是道光十七年，这一年叶腾飞二十二岁，这一年叶氏这一代的男人第一次和老辈吵架。吵架不是不孝，吵架是为了把叶氏这一代的路走得更新。）
八、第一次走茶马古道
道光十八年（1838年）的清明后第三日，叶腾飞第一次走了一趟茶马古道。
那一日叶腾飞二十三岁。他跟着临邛城里一位姓杨的茶商，从叶沟出发，往雅安走。杨掌柜是临邛城里最大的茶商之一，年纪五十出头，做茶做了三十年。他那一辈的茶商，把邛茶卖到过松潘、理番，也卖到过康定。叶腾飞跟着他，是叶常宣生前的安排——叶常宣想让儿子见一见真正的山路。
他们出发那天，是清明后第三日。山里刚下过雨，路还湿着。叶腾飞背着一小包自家的茶，跟着杨掌柜的骡队，从叶沟走到临邛城，又从临邛城翻过南边的山坳，进入雅安地界。叶腾飞头一回走这一段路，鞋底磨破了一双半。
"杨伯，"叶腾飞问，"这条路，您走了多少回？"
杨掌柜答："三十年，三百回。"
"三百回。"叶腾飞重复。他心里算——三百回，便是一万多里路。三十年里，杨掌柜用脚走出了一万多里山路。
"叶老板，"杨掌柜说，"你这一辈的男人要走山路——走过的路便是叶氏这一代的茶路。山路要走多少遍，茶才能卖多远；山路要走多少年，人才能认得多少山。"
那一辈的叶氏男人，从此明白一件事：他们这一辈的男人要走山路——走过的路便是叶氏这一代的茶路。山路走得远，叶氏这一代的茶便走得远。
第三天傍晚，骡队到了雅安。雅安城里有一座大茶号——杨掌柜做了三十年的字号，叫"邛山茶号"。叶腾飞第一次看见那座字号——三层楼的木楼，门口挂着金字招牌，柜台后坐着七八个伙计。他看得愣了。
"杨伯，"叶腾飞问，"咱们叶沟的茶，能不能也进这样的字号？"
杨掌柜笑："能。可要先把雅安的山走熟了。"
那一日，叶腾飞在邛山茶号里喝了一杯茶。茶是雅安的茶——比他家的茶更粗一些，更耐泡一些。他喝完那一杯茶，对自己说："日后我要把叶沟的茶，卖到这一座字号里。"
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：他们这一辈的男人，要走进大茶号——大茶号里有大生意，大生意里有大字号。走进大字号，便是把叶氏这一代的茶，做大。
（云停在茶马古道的山坳上，看着一队骡马走过。云不答，云只记。云记下：这一年是道光十八年，这一年叶腾飞二十三岁，这一年叶氏这一代的男人第一次走了茶马古道。古道是叶氏的路，路要走多少年，叶氏这一代的茶才能卖多远。）
九、与背夫同饮
道光十九年（1839年）的冬天，叶腾飞第一次和背夫喝酒。
那一年的雪下得特别大，叶沟到火井镇的山路被雪封了十日。背夫的茶箩困在半途，山里的客栈满了出来。叶腾飞去山口接背夫——他让伙计挑了三担米面到山口，又从家里搬了一坛酒。
山口那一晚，十七位背夫围着火堆坐。叶腾飞把酒坛打开，给每一位背夫倒了满满一碗。背夫们喝得高兴，唱起了背夫的调子——那调子没有词，只有声，声音从喉咙深处挤出来，又从脚下的石板里渗出去。
"叶老板，"一位年老的背夫——背夫们都叫他"李大哥"——端着酒碗走过来，"我们背夫给叶家挑了十年的茶，今年的茶钱能不能涨一些？"
"李大哥，"叶腾飞答，"今年的茶钱不涨——可我给叶家的茶价也不跌。"
"那我们背夫怎么办？"李大哥问。
"你们背夫给我挑茶，"叶腾飞说，"我给你们供酒。米面钱，我出。"
"叶老板，"李大哥说，"你这是为何？"
"山路若断了，今年茶也卖不出去。"叶腾飞说，"咱们是同一条山路上的人。"
那一晚，背夫们喝完了整整一坛酒。李大哥临走时，把自家的背篓借给了叶腾飞——背篓上刻着"李"字，是李大哥年轻时从父亲手里接过的。
"叶老板，"李大哥说，"这背篓借你三日。三日后再还。"
"三日？"叶腾飞问。
"我三日后再背一程茶。"李大哥答，"三日里我歇脚。"
那一辈的叶氏男人，从此明白一件事：做生意不是只做自家生意，是和整条山路的人做朋友。山路上的背夫、客栈老板、骡马夫、盐商——他们都是叶氏这一代的"合作人"。
后来背夫们记住了叶家。来年开春，背夫主动把叶家的茶先挑下山，先送到镇上客栈，让他卖得比别人早一日。这一日的差别，在当年竟值一斗米。
"叶老板，"李大哥来年春茶市时说，"您那一坛酒，背夫们都记着。"
"我也记着。"叶腾飞答。
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：他们这一辈的男人和背夫共饮——共饮的酒里有叶氏的路，也有背夫的路。共饮一次酒，山路便多走一程；山路多走一程，叶氏这一代的茶便卖得更远一程。
（云停在山口火堆的上方，看着十七位背夫围着火堆喝酒。云不答，云只记。云记下：这一年是道光十九年，这一年叶腾飞二十四岁，这一年叶氏这一代的男人第一次和背夫共饮。酒里有山路，山路里有叶氏这一代的生意。）
十、临邛城里设字号
道光二十年（1840年）的春天，叶腾飞在临邛城里设了叶氏这一代的第一座字号。
那一年的春天，临邛城里正办春茶市。叶腾飞花了三十两银子，在城东的茶号街上租了一间门面。门面不大，门口挂着一块新匾——匾上写着"叶沟茶号"四个字。字是叶腾飞亲手写的，他虽然没拿过功名，可字写得端正，一笔一画都有筋骨。
那一年的春茶市，叶腾飞在字号里卖了三百斤叶沟的茶。茶是从叶沟背来的，由背夫挑了二十里山路，再由骡队运到了临邛城里。三百斤茶，每斤三十文，共卖了九千文铜钱。叶腾飞把九千文铜钱拿回叶沟，存进了祠堂的公账里。
"爹，"叶茂元——叶腾飞的次子，那一年八岁——问，"咱们这一回赚了多少？"
"九千文。"叶腾飞答。
"九千文是多少？"叶茂元问。
"是三十两银子。"叶腾飞答。
那一辈的叶氏男人，从叶腾飞这一辈开始明白一件事：他们这一辈的男人要在城里设字号——字号是叶氏这一代的茶生意的脸。脸要正，字要稳。字号的匾挂在门口，叶氏这一代的男人便从叶沟走到了城里。
可字号开张那一年，也正是鸦片战争爆发的那一年。
道光二十年（1840年）的六月，英国的炮舰在广东海面打响了第一炮。临邛城里一时议论纷纷——可议论归议论，茶市的生意没停。叶腾飞那一年的春茶市，从三月办到五月，前后卖了三个月。叶氏这一代的茶号，在城里站住了脚。
"夫君，"王氏从城里回来说，"城里的茶号街，今年多了几家新字号。"
"哪几家？"叶腾飞问。
"广州来的字号。"王氏答，"他们卖的是鸦片。"
"鸦片？"叶腾飞不解。
"是一种药。"王氏答，"城里的人说，吃了能止痛。可城里的大夫说，吃了会上瘾。"
"上瘾的药，咱们不卖。"叶腾飞说，"咱们叶氏这一代的茶号，只卖茶。"
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：他们这一辈的男人卖茶——茶是叶氏这一代的命，命不能和鸦片混在一处。混在一处，命便不是命了。
（云停在临邛城里的上空，看着叶沟茶号的匾额挂在青石板的街面上。云不答，云只记。云记下：这一年是道光二十年，这一年叶腾飞二十五岁，这一年叶氏这一代的第一座字号在城里立住了。字号的匾上是"叶沟茶号"四个字，四个字里有一个"沟"字，沟是叶沟的沟，是叶氏这一代的根。）
十一、火井镇盐业投资
道光二十一年（1841年）的春天，叶腾飞第一次和火井镇的盐商谈投资。
火井镇最大的盐商是石氏的石掌柜——他做了三十年的盐生意，把盐卖到了成都、重庆。叶腾飞去找他时，背着自家茶号的新茶。
石掌柜那年五十五岁，做事稳重。他看见叶腾飞进门，便请他坐下。
"叶老板，"石掌柜说，"你是来找我谈盐的？"
"是。"叶腾飞答，"我家茶号今年做大了，要找一个稳的盐商做靠山。"
"你要我做什么？"石掌柜问。
"我要你供盐。"叶腾飞答，"我家茶号从此用你家的盐泡茶——临邛的茶，要用临邛的盐泡。"
"为何？"石掌柜问。
"因为临邛的茶配临邛的盐，才是临邛的茶。"叶腾飞答，"临邛的茶若用别处的盐泡，喝起来便不是临邛的味道。"
石掌柜点头："叶老板懂茶。"
那一日，叶腾飞和石掌柜议定：叶氏这一代的茶号，从此用火井镇石氏的盐泡茶。盐按月供，按季结。价钱比市价低半分——是叶腾飞用自家茶换来的人情。
从这一年起，叶氏这一代的茶号，挂出了新的字号——"井盐邛茶"。四个字，井是文君井的井，盐是火井镇的盐，茶是叶沟的茶。三字合一，是临邛的味道。
"夫君，"王氏从叶沟来火井镇看叶腾飞，"这一回和石掌柜谈得如何？"
"成了。"叶腾飞答。
"日后咱们家茶号用的盐，都是火井镇的？"王氏问。
"都是。"叶腾飞答，"临邛的茶配临邛的盐，才是临邛的味道。"
那一辈的叶氏男人，从此明白一件事：他们这一辈的男人做茶号，要把井、盐、茶合在一处——井是根，盐是味，茶是命。井盐茶合一，才是临邛的茶号。
那一辈的火井镇石氏盐商，从此明白一件事：他们这一辈的盐商，要把盐卖给叶氏的茶号——叶氏的茶号用火井镇的盐泡茶，便是把火井镇的盐传到了临邛城外。盐传到城外，火井镇的名字便传到城外。
那一辈的临邛城里人，从此明白一件事：他们这一辈的人喝叶氏的茶号，喝的是"井盐邛茶"——井是文君井的水，盐是火井镇的盐，茶是叶沟的茶。三味合一，才是临邛的味道。
（云停在火井镇井口的上方，看着灶里的火把盐卤蒸成白色的盐粒。云不答，云只记。云记下：这一年是道光二十一年，这一年叶腾飞二十六岁，这一年叶氏这一代的男人和火井镇石氏的盐商合在一处。盐和茶合在一处，"井盐邛茶"的字号便立住了。）
十二、临邛第一间合号
道光二十二年（1842年）的春天，叶腾飞和临邛城里另外两家茶号——姚家茶号和陈家茶号——议了一件事：三家用同一个茶号品牌，在雅安城里合开一间大字号。
姚家茶号的东家叫姚崇，是临邛城里一户老茶号的少东家，做茶做了十年。陈家茶号的东家叫陈文，是临邛城里一户老茶号的东家，做茶做了二十年。三家用同一个品牌，叫"邛山合号"。三家各出三成银子，盈利按股分。
那一年的秋天，"邛山合号"在雅安城里开张了。开张那日，叶腾飞从叶沟赶去雅安。他站在字号门口，看着门口挂着的金字招牌——招牌上写着"邛山合号"四个字。字的左下角刻着"叶"，右下角刻着"姚"，右上角刻着"陈"。三家共撑一块匾，三家共写一个字。
"叶老板，"陈文说，"日后咱们三家共撑这一块匾。"
"是。"叶腾飞答。
"邛山合号"在雅安城里做的头一年，赚了一百两银子。三家分下来，每家三十三两。叶腾飞把三十三两拿回叶沟，存进祠堂的公账里。
"爹，"叶茂元问，"这一回咱们赚了多少？"
"三十三两。"叶腾飞答。
"比去年自家字号赚得多么？"
"多。"叶腾飞说，"自家字号赚二十五两，合号赚三十三两。"
"那日后要多多开合号。"叶茂元说。
"合号不是越多越好。"叶腾飞答，"合号多了，规矩就乱。咱们临邛的茶号，三家合号刚好。"
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：他们这一辈的男人开合号——合号是叶氏这一代和别家茶号共同撑起的大字号。合号立得住，叶氏的茶才能在大字号里立得住。合号立得稳，叶氏的茶才能卖得远。
"邛山合号"后来做了三十年——从道光二十二年做到光绪三年（1877年）。三十年间，"邛山合号"把叶氏这一代的茶卖到了康定，又从康定卖到了西藏。"邛山合号"在雅安城里立住了字号，也把叶氏这一代的男人立在了雅安。
（云停在雅安城里的上空，看着"邛山合号"的匾额挂在三层楼的木楼上。云不答，云只记。云记下：这一年是道光二十二年，这一年叶腾飞二十七岁，这一年叶氏这一代的男人和姚家、陈家共撑"邛山合号"。合号里有三家的根，三家的根便有三家的命。）
十三、井边议事的规矩
道光二十五年（1845年）的春天，叶腾飞做了一件临邛城里没人做过的事——他在文君井边办了第一场"井边议事"。
那一年春茶市前，叶腾飞请了临邛城里十几位茶商、盐商、客栈老板，到文君井边议一议这一年的春茶生意怎么安排。
"诸位，"叶腾飞站在井栏边，"今日请大家来，是议一议今年春茶的事。"
"说。"众人答。
"咱们临邛的春茶，每年三月上市。"叶腾飞说，"可今年山里的雪化得晚，茶要迟三日。迟三日的茶，价钱要跌一成。"
"怎么救？"有人问。
"各家各号分一分。"叶腾飞说，"迟到的茶，分给各家用；不迟的茶，先上市。分下来的茶，价钱照去年。"
"那迟到的茶，咱们各号都要。"众人答。
"要多少？"叶腾飞问。
"各号分三成。"
"成。"叶腾飞答。
那一年的春茶市，因为井边议事的安排，各号各茶商都没亏。叶氏这一代也从这一年起，每年春茶市前都要办井边议事。
井边议事的规矩，是叶腾飞定的——每年三月三办一次，地点在文君井边，参加的人是临邛城里各号各业的东家。议的是当年的茶、盐、田、路。议完了写一份"井边议事簿"，簿上签名的人都要守议定的规矩。
"叶老板，"一位客栈老板问，"这规矩若有人不守，如何？"
"不守的，第二年便不请。"叶腾飞答。
"那便得罪人了。"客栈老板说。
"得罪人也罢。"叶腾飞答，"不守规矩，便不要进议事。"
井边议事簿到咸丰五年（1855年）已经办了十年。十年间，井边议事议过二百多件事——议茶价、议盐价、议山路、议田界、议水渠、议桥路、议火井镇的灶、议茶号的字号、议背夫的工钱。每一件事议完，都要写到议事簿里。
那一辈的叶氏男人，从叶腾飞这一辈开始明白一件事：他们这一辈的男人办井边议事——井边议事是临邛城里各号各业的男人共议大事的方式。共议大事，规矩便立得住。规矩立得住，临邛的生意便立得住。
那一辈的临邛城里人，从此明白一件事：他们这一辈的人办大事，要在井边议——井是临邛的根，井边议的事便是临邛的事。井边议的事立得住，临邛的事便立得住。
（云停在文君井的上方，看着十几位东家围着井栏议事。云不答，云只记。云记下：这一年是道光二十五年，这一年叶腾飞三十岁，这一年叶氏这一代的男人在井边立下了议事的规矩。规矩立在井边，便是叶氏的规矩立在了临邛。）
十四、蜀香茶号与邛茶引
道光二十六年（1846年）的春天，叶腾飞去了一趟府城——成都。
他从临邛出发，走水路到成都。成都的府衙在城东，门口挂着"成都府"的匾额。叶腾飞在府衙门口递了帖子，等了三日。府衙的户房接了他——户房管的是茶、盐、田、赋。
"叶老板，"户房书办说，"你来办什么？"
"茶引。"叶腾飞答。
"茶引？"书办说，"你要卖什么茶？"
"叶沟的茶。"叶腾飞答，"可叶沟的茶没有'邛茶引'，进不了蜀香茶号。"
"蜀香茶号？"书办笑，"那是邛州城里最大的茶号。你要把叶沟的茶卖到蜀香茶号去？"
"是。"叶腾飞答。
"那你需要办'邛茶引'。"书办说，"办引子要交三十两银子。"
叶腾飞交了三十两银子。府衙发了一张"邛茶引"——引子上写着"叶沟叶腾飞，准予在邛州境内贩茶"。叶腾飞把引子带回来，挂在自家茶号门口的屋檐下。
那一年的春天，叶腾飞挑着自家的茶，再去蜀香茶号。刘东家看见茶号门口挂着的茶引，愣了一下。
"叶老板，"刘东家说，"你这茶引，是真的？"
"府城办的。"叶腾飞答。
"成。"刘东家说，"你这茶，进了。"
叶氏这一代的茶，从这一年起，进了蜀香茶号。
那一辈的叶氏男人，从此明白一件事：他们这一辈的男人要把茶卖到大茶号，先要办茶引——茶引是朝廷给的引子，引子在，茶才能进大字号。茶引是叶氏这一代的茶生意跨入大字的钥匙。
"夫君，"王氏听说茶引的事，对叶腾飞说，"三十两银子，换一张纸，值么？"
"值。"叶腾飞答，"纸是引，引是路，路值银子。"
"那银子呢？"王氏问。
"银子变茶，茶变引，引变路。"叶腾飞答，"路走得远，银子便回得来。"
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：茶引是把叶氏这一代的茶生意从叶沟送到府城的钥匙。钥匙在手，叶氏这一代的茶便能进大字，进贡茶的路。
（云停在成都府衙的上方，看着一位三十岁的临邛人在府衙里办茶引。云不答，云只记。云记下：这一年是道光二十六年，这一年叶腾飞三十一岁，这一年叶氏这一代的男人办下了第一张"邛茶引"。引子挂在屋檐下，叶氏这一代的茶便从屋檐下走进大字号。）
十五、太平天国西扰
咸丰元年（1851年）的秋天，洪秀全在广西金田村起义。
那一年的临邛城里，太平天国的事还没传到。叶沟的茶市照常办，可茶价跌了一成。叶腾飞坐在茶坡上，看着远处卧龙山的云。
"爹，"叶栋荣——叶腾飞的长子，那一年十二岁——问，"太平天国是什么？"
"是一群造反的人。"叶腾飞答。
"造反造到哪里？"叶栋荣问。
"造到南京。"叶腾飞答，"可离临邛远。"
"那咱们临邛怎么办？"叶栋荣问。
"咱们临邛，"叶腾飞说，"守住茶坡。"
那一辈的叶氏男人，从叶腾飞开始明白一件事：外面的事，外面的男人管；里面的事，叶氏的男人管。叶氏这一代的男人不管天下，可叶氏这一代的男人管叶沟。管好叶沟，便是管好天下的一部分。
咸丰三年（1853年），太平天国攻下了南京。临邛城里一时人心惶惶，茶价又跌了一成。叶腾飞在临邛城里的字号门口贴了一张告示——"叶沟茶号，照常营业"。
"爹，"叶茂元问，"这一张告示，要不要写？"
"写。"叶腾飞答，"告示一写，茶客便知道叶沟的茶号没倒。"
那一年的冬天，叶沟下了三场大雪。茶价跌到了叶氏这一代三十年来的最低。叶腾飞把自家的茶藏了三成，只卖七成。
"为何藏三成？"王氏问。
"茶价要回来。"叶腾飞答，"茶价一回来，藏的茶便值钱了。"
"若茶价不回来呢？"王氏问。
"那便自家喝。"叶腾飞答，"叶沟的茶，喝不坏。"
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：他们这一辈的男人遇战乱——战乱是外面的事，外面的事管不了；可自家的生意要守。自家的生意守住了，外面的事便过去了。
（云停在叶沟茶坡的上方，看着太平天国的雪落到临邛的田里。云不答，云只记。云记下：这一年是咸丰元年到咸丰三年，这一年叶腾飞三十五岁到三十七岁，这一年叶氏这一代的男人遇上了战乱。战乱里叶氏的男人守住了茶坡。守住了茶坡，便是守住了叶氏这一代的命。）
十六、送女读书
咸丰元年（1851年）的正月，叶腾飞的女儿叶婉芳十二岁。
叶腾飞把她送到何氏后人何先生的私塾里念书。何先生是临邛城里一位老秀才的儿媳妇，开了二十年的女塾。叶婉芳到塾里第一天，何先生问她："你爹是做什么的？"
"做茶的。"叶婉芳答。
"你爹让你来念书？"
"是。"
何先生笑："你爹这一辈的男人，懂得让女人念书。"
叶婉芳点头。她在何先生的塾里念了三年书。她念完了《诗经》《论语》，还念完了何先生自己抄的《列女传》。她念书时最爱问的一个问题，是"这一句是什么意思"。
何先生答她："你日后嫁了人，自己便知道这一句的意思。"
叶婉芳后来嫁到了临邛城西的张家。张家是临邛城里一户茶商——张家的字号比叶沟的字号大，可张家的媳妇不识字。叶婉芳嫁过去后，把何先生抄的书带到了张家。她对婆母说："叶家这一辈的女人，是念过书的女人。"
"念过书的女人做什么？"婆母问。
"教孩子。"叶婉芳答，"也帮着记账。"
"咱们张家不记账。"
"日后要记。"叶婉芳说，"咱们张家这一辈，也要走出叶沟。"
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：他们这一辈的男人，把女儿送去念书——念过书的女儿嫁到别家，便把叶氏的念书种子带到别家。叶氏的女儿念过书，叶氏的根便扎到别家。
那一辈的叶氏女人，从此明白又另一件事：她们这一辈的女人，是叶氏这一代念过书的女人——念过书的女人嫁到别家，是把书带到别家。书带到哪一家，哪一家的女人便开始念书。
那一辈的临邛城里的女人，从此明白又另一件事：她们这一辈的女人，要像叶婉芳一样——念过书，嫁到别家，把书带到别家。临邛城里的女人识字越来越多，便是叶氏这一代男人把女儿送去念书的功劳。
（云停在何氏私塾的上方，看着叶婉芳在塾里念《论语》。云不答，云只记。云记下：这一年是咸丰元年，这一年叶腾飞三十六岁，这一年叶氏这一代的男人第一次把女儿送去念书。念书的女人嫁到别家，叶氏的根便扎到别家。）
十七、宗祠大修
咸丰四年（1854年）的春天，叶氏这一代的男人在祠堂里议了第二件大事——是否要把叶氏这一代的宗祠，再大修一次。
这一次议了三天。最后议定：再大修。这一回不是叶沟这一房独自修，是叶氏这一代七十多房合修。各房出银子，按房头大小分派。叶腾飞把自己这一房攒下的三十两银子全拿出来。
"叶大哥，"一位族老说，"你这一房三十两银子都拿出来，日后怎么过日子？"
"过日子靠田。"叶腾飞答，"过日子不靠祠堂。可祠堂若没了，日子过到哪里去？"
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：他们这一辈的男人，要把银子花在祠堂上——祠堂是叶氏这一代的根。根要修，比什么都要紧。
咸丰五年（1855年）春，宗祠大修动工。这一回工程比上一回大三倍——门楣重新雕了花，屋脊换了新的青瓦，正堂里添了十二块新匾，每块匾写一位叶氏历代祖先的名讳。叶腾飞亲自写了那十二块匾上的字。他写匾时手有点抖，可每一笔都稳。
祠堂落成那天，叶氏这一代的男人们从各处赶来——从火井镇、从临邛城、从雅安、甚至从康定。叶栋荣从康定赶回来时，带了一包藏茶——那是他在康定卖叶氏茶时，藏商送他的回礼。
"爹，"叶栋荣把茶递给叶腾飞，"这是康定的茶，您尝尝。"
叶腾飞接过茶。他没泡——他把茶放在祠堂的供桌上。他对列祖列宗的牌位说："叶氏这一代的茶，从今日起，也到了康定。"
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：他们这一辈的男人把茶供在祠堂——茶在祠堂，叶氏的茶便在；叶氏的茶在，叶氏的根便在。
祠堂落成那天，叶腾飞做了一件外人不知道的事——他在祠堂的匾额后面，藏了一本小册子。
册子里记的不是叶氏这一代的男人在外头挣功名的事，是叶氏这一代的女人在屋里撑家的事——谁家的男人不在了、谁家的孩子没人带、谁家的田没人种、谁家的茶没人采、谁家的灶没人烧、谁家的井没人守——她们把这一辈女人的事，一笔一笔记下来，藏在了祠堂的匾额后面。
"藏起来做什么？"有年轻人问。
"让后人知道，"叶腾飞说，"叶氏这一代的根，不只是男人挣的，也是女人撑的。"
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：他们这一辈的男人，在祠堂里立匾额，匾额后面藏着女人的故事。匾额正面是男人的字，匾额背面是女人的事。男人的字在匾上，女人的事也在匾上——男人和女人共同撑起一座祠堂。
（云停在叶氏宗祠的上方，看着十二块新匾挂在正堂里。云不答，云只记。云记下：这一年是咸丰五年，这一年叶腾飞四十岁，这一年叶氏这一代的宗祠大修落成。祠堂里有匾，匾后面有女人的故事。男人和女人共同撑起一座祠堂，便是叶氏这一代的根。）
十八、临终与账本
咸丰五年（1855年）的冬天，叶腾飞病重。
他把叶茂元、叶栋荣叫到床前，对他们说："我有几句话要说。"
两个儿子在床前跪下。
"你们两个，"叶腾飞说，"是叶氏这一代第二十一代的男人。"
"是。"两个儿子齐声答。
"你们要把叶氏这一代传下去。"
"爹，"叶茂元说，"您说。"
"传下去，"叶腾飞又说，"不是传金子银子，是传这一座祠堂。"
他伸手，颤巍巍地指着堂屋门外——祠堂的方向。
"这一座祠堂在，"叶腾飞说，"叶氏这一代便在。"
他又把王氏叫到床前。
"夫人，"他说，"我死后，你要把账本记到咸丰十年。"
"为何？"王氏问。
"咸丰十年，"叶腾飞说，"咱们的叶氏这一代，传到第二十一代。传到那一辈的男人，要看账本——账本里有叶氏这一代的生意，也有叶氏这一代的日子。"
"可我一个女人——"
"女人也记账。"叶腾飞说，"女人记的账，比男人还稳。"
那一辈的叶氏女人，从此明白又另一件事：她们这一辈的女人，是替叶氏这一代记账的女人——账本记到哪一年，叶氏这一代便传到哪一年。账本记完了，叶氏这一代还要往下传。
那一年的腊月，叶腾飞在临邛城里走完了他的一生。享年四十一。他死后葬在城西的山坡上——和李氏、赵氏、叶静庵的坟并排。从那儿望下去，能看见整个叶家新宅，也能看见文君井的位置。
那一年，是咸丰五年（1855年）。叶氏这一代的男人，从此又失去了一位族长。可他们也从此有了新的一座坟——一座能望见西山的坟。
王氏后来把账本记到了咸丰十二年（1862年）。她死前，把账本交给儿媳何氏。何氏又记了三十年，记到光绪十五年（1889年）。何氏死前，把账本交给孙媳妇陈氏。陈氏又记，记到民国五年（1916年）。
叶氏这一代的账本，从道光十五年起，一直记到民国五年——记了八十一年。八十一年的账本里，有叶氏这一代每一个男人的名字，也有叶氏这一代每一个女人的名字——男人和女人共同撑起一本账本，账本便是叶氏这一代的命。
（云停在叶腾飞的坟上方，看着碑上"叶腾飞"三个字。云不答，云只记。云记下：这一年是咸丰五年，这一年叶腾飞四十一岁，这一年叶氏这一代的男人把生意传到了第二代。传的不是生意，是账本——账本里有叶氏这一代男人们走过的路，也有女人们撑起的日子。）
十九、补记·女人三事
王氏——叶腾飞的妻子——是临邛城里的小家碧玉。她嫁到叶家时，叶家还只是叶沟这一房的一个普通人家。她跟着丈夫学做生意，从采茶开始，到做茶，到跑灶，到谈价，到把账本写得清清楚楚——她用了二十年时间，把自己从"叶家的媳妇"变成了"叶家的合伙人"。她到五十岁，已经能独自和盐商谈一桩几十两银子的买卖——这一件事，在叶氏这一代六百年里，又是头一遭。
王氏学的第四件事，是跑火井镇。她那一年二十三岁，叶腾飞的茶生意开始和火井镇的盐商往来。她第一次去火井镇，是替叶腾飞去送一包新茶。她从叶沟背着一篓茶，走了二十里山路到镇上。她到镇上时，汗把背上的衣裳都浸湿了。
她在盐商字号门口站了一刻钟。门里的人问："你找谁？"
"我找王掌柜。"王氏答。
"你是？"
"我是叶沟叶腾飞的妻子。"
门里的人笑："叶家什么时候让女人来跑灶了？"
王氏答："叶家什么时候不让女人来跑灶？"
门里的人愣了一下，让她进去。
她在王掌柜的柜前坐下。她把新茶从篓里取出来，摆在柜前。她对王掌柜说："这一包茶，是今年清明前摘的茶。"她一边说，一边把茶递过去。王掌柜看了一眼茶色，闻了闻，又递回来。
"你家掌柜呢？"王掌柜问。
"我是掌柜。"王氏答，"叶家这一辈，掌柜是我。"
王掌柜又愣了一下。他最后接过那包茶，称了重，付了钱。
王氏从火井镇回来，把那一吊铜钱交给叶腾飞。叶腾飞接过钱，对她说："今日灶上的事，你办得比我好。"
"哪里比你好？"王氏问。
"我去了三回，王掌柜才肯收。"叶腾飞说，"你去了第一回便收了。"
王氏笑："因为我比你会说话。"
陈氏——叶常宣的妻子——是叶沟本地的女人。她嫁到叶家时，叶常宣还在做小本生意。她替丈夫管灶、管孩子、管田里的佃户，整整四十年，没有一句怨言。她临终前对王氏说："我把叶氏这一代的灶交给你。"王氏跪下磕头："婆婆放心。"
何氏——叶茂元的妻子——是临邛城里的书香门第之女。她嫁到叶家时，叶茂元还在学医术。她替丈夫研墨、整理药方、抄录医案，整整二十年，把自己变成了半个大夫。她到四十岁，已经能独自替人开方子——这一件事，在叶氏这一代六百年里，又是头一遭。
那一辈的叶氏女人，从王氏、陈氏、何氏这一辈开始明白一件事：她们这一辈的女人，不再只是守井、守灶、守牌位——她们也开始做生意、读医书、写字。叶氏这一代的女人，从这一辈开始，走出了屋。
（云停在叶氏女人们的灶台上方，看着这一辈的女人从灶边走出去。云不答，云只记。云记下：这一辈的叶氏女人，从王氏、陈氏、何氏这一辈开始明白一件事——她们这一辈的女人，是替叶氏这一代出去跑灶的女人、抄方子的女人、记账的女人。女人跑得越远，叶氏这一代的生意便做得越大。）
二十、补记·井边议事碑
咸丰三年（1853年），叶腾飞在文君井边的石栏旁，立了一块一尺高的小碑。
碑上刻着"井边议事"四个字，下方刻着十五年来井边议事的年份。
立碑那天，叶腾飞请了井边议事的诸位东家来看。他站在碑前，对众人说："这一块碑，是咱们临邛的议事碑。议事碑在，井边议事的规矩便在。"
"叶老板，"一位东家问，"你这一块碑，立在公家的井边，算不算公家的？"
"算。"叶腾飞答，"可碑上的字，是叶氏的字。碑立在井边，字在碑上。"
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：他们这一辈的男人在井边立碑——井边的碑是叶氏的字，也是公家的碑。叶氏的字刻在公家的碑上，便是叶氏的字传到了公家的根。
那一辈的临邛城里人，从此明白又一件事：他们这一辈的人看井边的碑，看的不是碑——是字。字在碑上，便是叶氏的字在临邛的井边；叶氏的字在井边，便是叶氏这一代的根扎在了文君井。
井边议事簿到咸丰五年（1855年）已经办了十五年。十五年间，井边议事议过三百多件事——议茶价、议盐价、议山路、议田界、议水渠、议桥路、议火井镇的灶、议茶号的字号、议背夫的工钱。每一件事议完，都要写到议事簿里。
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：井边议事的簿，是叶氏这一代男人替临邛立的一份大谱——谱里有茶价、盐价、田界、水渠、桥路、火井、字号、背夫。谱立得稳，临邛的生意便传得稳。
（云停在文君井的上方，看着井栏旁新立的那块小碑。云不答，云只记。云记下：这一年是咸丰三年，这一年叶腾飞三十八岁，这一年叶氏这一代的男人在井边立了一块议事碑。碑在井边，字在碑上，字和井便在叶氏这一代的根里。）
二十一、补记·茶坡上的碑
叶栋荣从康定回来那一年——咸丰五年（1855年）——他去了叶沟的茶坡。
他在茶坡上站了一整天。他对身边的儿子说："这一片茶坡，是你爷爷亲手开的。"
"爷爷？"儿子问。
"叶腾飞。"叶栋荣说，"你爷爷这一辈子，把叶氏的茶卖到了康定。可他临终前对我说的最后一句话是——'日后你回叶沟，要在茶坡上给我留一块碑。'"
那一年的秋天，叶栋荣在叶沟的茶坡上立了一块小碑。碑上刻着"叶腾飞"三个字。碑的背面刻着一行小字——"道光咸丰年间叶氏第二十代，以茶为业"。
立碑那天，叶栋荣请了叶氏这一代的族老来看。他站在碑前，对众人说："这一块碑，是叶氏这一代在茶坡上的碑。茶坡在，碑便在。"
"叶大哥，"一位族老说，"这一块碑立在茶坡上，茶坡是叶氏的，碑也是叶氏的。"
"是。"叶栋荣答，"碑是叶氏的，字是叶氏的，茶坡也是叶氏的。三样东西合在一起，便是叶氏这一代的根。"
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：他们这一辈的男人，把茶卖到了天边，可碑要立在茶坡——茶坡是叶氏这一代的根，碑立在茶坡上，便是叶氏的根扎在茶坡上。
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：碑立在茶坡，叶氏这一代的茶便从茶坡长出去——茶从茶坡走到火井镇，从火井镇走到临邛城，从临邛城走到雅安，从雅安走到康定，从康定走到西藏。茶走得再远，根还在茶坡。
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：茶坡上的碑，是叶氏这一代的魂——魂在茶坡，叶氏的茶便在；叶氏的茶在，叶氏的根便在；叶氏的根在，叶氏这一代便传得下去。
（云停在叶沟茶坡的上方，看着那块新立的小碑。云不答，云只记。云记下：这一年是咸丰五年，这一年叶腾飞四十一岁，这一年叶氏这一代的男人在茶坡上立了一块碑。碑上有"叶腾飞"三个字，字的背面是叶氏这一代男人们走过的路。）
二十二、补记·藏商回礼
叶栋荣从康定回来那一年，从康定带回了一根邛竹杖——那是藏商送他的礼物。竹杖上刻着藏文。他把竹杖供在祠堂里。
"为何供竹杖？"叶茂元问。
"竹杖是我走过的路。"叶栋荣答，"从叶沟到康定，我走了三十回。三十回的脚，印在这一根竹杖上。"
他还带回了一包藏茶——那是藏商送的回礼。
"爹，"叶栋荣把茶递给叶腾飞，"这是康定的茶，您尝尝。"
叶腾飞接过茶。他没泡——他把茶放在祠堂的供桌上。他对列祖列宗的牌位说："叶氏这一代的茶，从今日起，也到了康定。"
那一辈的叶氏男人，从此明白再一件事：他们这一辈的男人走路——走的路要刻在竹杖上，竹杖供在祠堂，祠堂便记得他们走过的路。
那一辈的叶氏男人，从此明白又再一件事：竹杖供在祠堂，叶氏这一代男人走过的路便传下去——传到下一代男人的手里，下一代的男人把竹杖握在手里，便是把上一代的路接着走下去。
那一辈的叶氏男人，从此明白最后一件最要紧的事：他们这一辈的男人走的山路，是叶氏这一代的路——路传到下一代，下一代接着走。走到天边，竹杖还在祠堂；竹杖还在祠堂，叶氏这一代的路便传得下去。
（云越过西山顶，停在了祠堂的上方。祠堂里供着一根邛竹杖，竹杖上刻着藏文。云不识藏文，可祠堂识。祠堂识字，便是叶氏这一代男人走过的路，传下去了。）
二十三、补记·三个字的字
咸丰五年（1855年），叶腾飞在临终前，对王氏说了一句最后的话。
"夫人，"他说，"我死后，你要在叶沟的茶坡上立一块碑。碑上只刻三个字。"
"哪三个字？"王氏问。
"井、盐、茶。"叶腾飞说。
王氏点头。
叶腾飞死后第二年，王氏在叶沟的茶坡上立了一块小碑。碑的正面刻着"叶腾飞"三个字，碑的背面刻着"井盐茶"三个字。
"为何要刻三个字？"叶栋荣问。
"你爹这一辈子，"王氏答，"把叶氏这一代的茶生意做成了'井盐邛茶'——井是文君井，盐是火井镇，茶是叶沟。三样东西合在一起，是临邛的味道。临邛的味道传到天边，便是叶氏这一代男人的味道传到天边。"
那一辈的叶氏男人，从此明白又另一件事：他们这一辈的男人做的茶生意，最后变成了"井盐邛茶叶家"——"井盐邛茶叶家"五个字，便是叶氏这一代男人的一辈子。一辈子做到这五个字，叶氏这一代的男人便没白做。
云越过西山顶，停在了叶沟茶坡的上方。茶坡上立着一块小碑，碑的正面是"叶腾飞"三个字，碑的背面是"井盐茶"三个字。三个字里有井、有盐、有茶——三样东西合在一起，是叶氏这一代男人一辈子的味道。茶坡上的碑还在，叶氏这一代的根便还在。
（云停在茶坡碑的上方，看着正面和背面的六个字。云不答，云只记。云记下：这一年是咸丰六年，这一年叶氏这一代的男人把叶腾飞的碑立在了茶坡上。碑上有六个字，正面是名字，背面是生意。名字和生意合在一起，便是叶氏这一代男人的一辈子。）
二十四、尾声·云过西山
咸丰六年（1856年）的春天，叶沟的茶垄刚冒新芽。
叶栋荣从茶坡上下来，手里捧着一小篓新摘的明前茶。他在叶腾飞的碑前站了一会儿，把一小撮茶叶撒在碑脚下。
"爹，"叶栋荣轻声说，"今年的茶，又下来了。"
他没有听见回答。他抬头看了看天——云从西山顶上飘过来，停在碑上方，看了看碑上的字，又轻轻地飘走了。
云越过西山顶，又停在了文君井的上方。井水不答，只照出云的影子。云看见，井栏边如今又站了一位年轻人——那是叶栋荣的儿子——他正学着叶腾飞当年的样子，把自家的茶往祠堂的供桌上摆。云不记得他的名字，可祠堂记得。祠堂记得，便是叶氏这一代的男人在临邛的根，扎下去了。
云越过临邛城，又停在了火井镇井口的上方。井口的灶火还在烧，盐商石掌柜的孙子正在灶边学认火候——火大则焦，火小则生。盐要白，茶要香，差的不只是手艺，是和火的距离。这一句话，火井镇的人还在传，叶沟的人还在听。
云越过火井镇，又停在了雅安城里"邛山合号"的上方。邛山合号还在，三家的匾还在——左下角刻着"叶"，右下角刻着"姚"，右上角刻着"陈"。三家共撑一块匾，三家共写一个字。云不识字，可匾识。匾识字，便是"邛山合号"的字还在雅安城里。
云越过雅安城，又停在了康定藏商号的上方。叶栋荣走了三十回的那条山路还在——从叶沟到康定，从康定到西藏，从西藏回到叶沟。三十回的脚，印在那一根邛竹杖上。竹杖供在祠堂里，字还刻着。
云最后又停在了叶沟的茶坡上方。茶坡上的茶垄一行一行地排着，叶氏这一代的人种了几百年。茶垄的尽头是那一块小碑——碑的正面是"叶腾飞"三个字，碑的背面是"井盐茶"三个字。
云看着那一块碑，看了很久。云从西山顶上飘过来，停在碑上方，看了看碑上的字，又轻轻地飘走了。
云不记得叶氏这一代男人的名字，可碑记得。碑记得，便是叶氏这一代的男人在临邛的根，扎下去了。
云不记得叶氏这一代女人的名字，可账本记得。账本记得，便是叶氏这一代的女人在临邛的命，传下去了。
云不记得叶氏这一代茶的味道，可井记得、盐记得、茶记得。井盐茶记得，便是叶氏这一代的茶生意，在临邛传下去了。
那一年，是咸丰六年（1856年）。叶氏这一代的男人，从叶腾飞这一辈开始明白最后一件事：他们这一辈的男人走的路，是山路——山是临邛的山，路是叶氏的路。山路走得远，叶氏这一代的茶便走得远。
他们这一辈的男人把叶氏这一代的茶生意做成了"井盐邛茶"，把叶氏这一代的生意做成了"井边议事"，把叶氏这一代的根扎在了文君井边——可他们心里最放不下的，还是叶沟的那一片茶坡，还是祠堂里的那十二块匾，还是卧龙山上陈家的茶树。
叶沟的茶坡是根，文君井的井水是命，祠堂里的匾是魂——根、命、魂，是叶氏这一代男人一辈子的三件事。三件事做到位，叶氏这一代的茶便做到了天边。
云越过西山顶，飘走了。飘走之前，它看了一眼叶氏这一代的茶坡。茶坡上的茶垄一行一行地排着，新芽正在冒。云不答，云只记。云记下：
这一年是咸丰六年，这一年叶氏这一代的男人把叶腾飞的碑立在了茶坡上。这一年叶氏这一代的女人把账本记到了咸丰十二年。这一年叶氏这一代的茶，从叶沟走到了康定，从康定走到了西藏。
云记完，便飘走了。飘到了下一个山头。
下一个山头，叶氏这一代的男人还在走。下一个山头，叶氏这一代的茶还在卖。下一个山头，叶氏这一代的女人还在记账。下一个山头，文君井的井水还在照云。
云不答。云只记。
**作者后记**：本章以清道光咸丰年间为背景，以叶腾飞（叶氏第二十代）为切口，写叶氏这一代从种田走向做生意的群像。叶腾飞、叶常宣、叶茂元、叶栋荣四人为叶氏族谱记载；商业路线、盐井互动、宗祠大修、井边议事、"井盐邛茶"字号、邛茶引、"邛山合号"、藏商回礼均为小说化重构。背景嵌入鸦片战争（1840）、太平天国起义（1851-1853）。
看着这片土地上的人来人往、生老病死，我见证的是时间的重量。