第三十八章：叶陈联姻——以陈登辉为切口的近代叶陈家族

# 第三十八章：叶陈联姻——以陈登辉为切口的近代叶陈家族

**时间**：清咸丰元年至民国三十五年（公元1851—1946年）

**地点**：临邛卧龙镇绵山村、城中文君井、火井镇、雅安、成都

**主族群**：叶陈两姓联姻群体

**题材关键词**：女婿·双姓·调解·井边·祠堂·茶马古道·抗日战争

**本章核心地理/历史要素**：茶马古道晚期遗风、西山农校、城市报馆、卧龙山茶山、文君井边调解

---

一

云从西山顶上慢慢飘下来。它先掠过卧龙镇，再掠过绵山村，最后落进村口那口老井里。井栏是青石砌的，已经被井绳磨出一圈圈浅槽。水汽从井口升起，把云也分不清——哪是水汽，哪是云。

（云懂得井水。井水也懂得云。这一口井，已经冒了不知多少年的泡；这一片云，也不知飘了多少个朝代。）

井边一棵老茶树下，蹲着两个洗菜的女人。一个姓叶，一个姓陈。她们身后是各自的屋场。屋场之间隔着一段晒坝，晒坝上铺着刚摘下来的秋茶。茶香淡淡，飘到井口便被水汽压住，泡烂在清晨里。

这一章的故事，从一口井开始；从两个蹲在井边的女人开始。

二

陈登辉第一次走出绵山村，是在十七岁那年的秋天。

他是家中第三个儿子。父亲在西山坡上种了四亩茶，母亲在家喂猪养鸡。兄长已去邛州城里做木匠学徒，二姐嫁到了山外的李家。家里剩下的，便是他和一双手。

他聪明，读书读到高小。可家里供不起他去省城。他只读完高小，便回到家中，接过父亲那只老茶篓。茶篓是竹编的，外头罩一块油布，油布上印着一个褪色的"陈"字。父亲对他说，那是曾祖背茶时用过的茶篓。

父亲对他说的第一句话，是："茶背在肩上，路便在脚下。"

"爹，"陈登辉问，"茶能背一辈子？"

"能。"父亲蹲在井边洗手，"茶背到老，便是山里的好汉。"

"那要是背不动了呢？"

"那便是人老了。"父亲直起腰，望着远处的西山，"人老了，路还在。路是茶修的，茶是山养的。你只要还在这山里，路便替咱们一家接着往前走。"

陈登辉点点头。他没听懂这话，可他记下了。

(话像井水，入耳便刻在骨里。这话在陈登辉骨头里刻了七十年。)

他背了三年茶，从绵山村通往火井镇，再通往雅安。每走一趟，他都把路上的事记进《茶马记》里。

他背茶时最爱走的路段，是绵山村到火井镇那一段，长二十里，前十里上坡，后十里下坡。山路两侧长满杂木，林子里住着松鼠和画眉。他每走一趟，都能捡一两颗松子，塞回家给母亲。

母亲接过松子，从不立刻吃。她把松子晒在窗台上，晒到第二年春天，再剥给他吃。

"娘，为啥不立刻吃？"

"立刻吃是解馋。晒一年再吃，是解闷。"

三

陈登辉第一次见叶家人，是在他二十四岁那年的春天。

那年春天，火井镇办春茶市。陈登辉替父亲背一篓新茶去镇上卖。他把茶篓搁在街口的老柳树下，自己蹲在树荫里翻看那本《茶马记》。

迎面走来的是一位三十岁上下的男人，身材瘦长，穿一件洗得发白的蓝布长衫，长衫胸口绣了一棵小茶树——那是叶家男人的标志。叶家的礼服上，凡自家绣的，皆是这一棵茶树。

"小哥，"那人问，"这篓茶，卖不卖？"

"卖。"陈登辉抬头，"你买几斤？"

"十斤。"那人答，"我是叶沟叶懋勋。"

陈登辉愣了。叶懋勋他听说过——叶氏第二十代顶有名的人物，听说他十来岁便跟着父辈跑雅安茶路，二十来岁便掌管叶家一半的茶号生意。可叶懋勋怎么会到火井镇来？

"你是绵山的陈家小子？"叶懋勋又问。

"是。"陈登辉答，"我叫陈登辉。"

"登辉。"叶懋勋念了一遍，"好名字。'登'是登高，'辉'是光辉——日后是要做大事业的。"

"不敢。"陈登辉低头。

叶懋勋蹲下身来，从他篓里取出一撮茶，放到鼻下嗅了嗅，又用指尖捏了捏。他说："你这茶，火候差了一分。"

"差多少？"

"差一口锅气。"叶懋勋笑，"下次炒茶时，锅要先烧透，再下茶；下茶后炒八十一手起锅。"

陈登辉点头。他后来才知道，叶懋勋那一辈的叶家男人，炒茶一律炒八十一手。这八十一手，是从叶氏第十四代传下来的老规矩。

"叶先生，"陈登辉问，"叶家为何要炒八十一手？"

"八十一手是九九八十一。"叶懋勋答，"九九是天数。茶是天养，天数炒茶，茶便有天意。"

(陈登辉那一年还不懂"天意"二字。可他后来懂了——叶陈两家的茶里，藏着天数。)

那天叶懋勋把陈登辉篓里的十斤茶全买了。他还多付了三成钱，说是补偿"茶路辛苦"。

"叶先生，"陈登辉不要那多出的三成，"我爹说买卖要公道。"

"公道是公道。"叶懋勋答，"可你爹那一辈背茶的人，从绵山到火井镇，二十里路，路上连口井水都喝不上——这算公道？"

陈登辉没话说。他后来常对族人说："叶懋勋那一年给我多付的三成钱，是叶家给陈家的一份见面礼。"

四

陈登辉二十四岁那年冬天，父亲陈长生病重。

父亲那一辈叫陈大山。陈大山年轻时与叶懋勋交好。两人在邛茶古道上相识——陈大山背茶，叶懋勋收茶。两人每次在火井镇客栈里相遇，都要喝一壶酒。

"懋勋兄，"陈大山有一回说，"你叶家的根在叶沟，可你常年跑古道。咱们两家，其实是一条路上的兄弟。"

"可不。"叶懋勋答，"叶陈两家若能结亲，便是亲上加亲。"

那一夜，两人喝了一宿的酒。

翌年开春，叶懋勋把他的女儿叶秀英嫁给了陈大山的儿子陈长生。叶秀英嫁入陈家时，随身带了一本叶家的族谱抄本。她把族谱抄本供在陈家堂屋的正中。

"秀英，"陈长生问她，"你为何要把叶家族谱供在我陈家？"

"我虽嫁入陈家，"叶秀英答，"可我是叶家的女儿。叶家的族谱，自然要供在我家里。"

陈长生点头。他后来对族人说："我陈家这一辈，能娶到叶家的女儿，是陈家的福气。"

陈登辉是叶秀英和陈长生的儿子。他自幼便跟着母亲认字，跟着父亲学背茶。他十来岁时，母亲便把叶家族谱抄本的故事讲给他听。

"登辉，"叶秀英说，"你姓陈，可你身上也流着叶家的血。叶陈两家的根，是连在一起的。"

(陈登辉那时还小。他不懂这"连"字的意思。他后来用了七十年，才把这一"连"字学会。)

五

陈长生病重那年，陈登辉二十七岁。

父亲躺在床上，瘦得只剩一张皮。叶秀英坐在床边，给他熬药。陈登辉在灶下添火，他添火的姿势，是他母亲教的——添三根，停一停，再添两根。

"登辉，"陈长生说，"我的茶路，跑不动了。"

"爹，"陈登辉答，"您歇着。我替您跑。"

"你跑哪一段？"

"绵山到火井镇那一段。"

"那一段不够。"陈长生闭着眼，"日后你要跑绵山到雅安那一段。"

陈登辉没说话。他知道父亲说的"绵山到雅安那一段"，不是三十里路，是叶家那一辈男人走的路。叶家那一辈男人从绵山走到雅安，把邛茶卖到了康定。

"爹，"陈登辉说，"我先把绵山到火井镇那一段跑熟。"

陈长生笑了笑，没再说话。三日后，他咽了气。

那一日，陈登辉顶替父亲去县城开会。会场设在城中文君井边的戏台，台上的人在讲新章程，台下的人低声议论。散会后，一位戴礼帽的先生走到他面前。

"你叫什么？"

"陈登辉。"

"字？"

"没有字。"

先生笑了笑："那便给你取一个。'登'，登高之意；'辉'，光辉之意。年轻人，要不要来县里做事？"

陈登辉摇头："家里茶等着我背。"

"茶能背多久？"

他想了想："背到老。"

先生点头："能背到老，便是好汉。"他留下地址，"若哪日想出来看看，过来寻我。"

陈登辉没立刻去。他用五年时间，把家里的茶田扩了两亩，又在火井镇学会了认盐的成色——盐是背茶路上用来换物的通货，他若不懂盐的成色，便会被商号欺。

五年后，父亲过世五周年祭那天，他把那块青砖在墓前摔碎了。

"爹，"他说，"我要去县里了。"

六

陈登辉到县城做事时，已近中年。

县署在文君井边的一栋青砖小院里。他被安排做一名小科员，管的是民事调解。谁家兄弟分家，谁家田界起争执，谁家寡妇被人欺负，都来找他。他处置事情不靠官威，靠的是道理。他把每一桩纠纷记在本子上，写明起末，归档存放。后来这本册子成了县里最完整的民事档案之一。

他每天清早到院，先在井边打一桶水，把办公室的茶壶灌满。然后坐下来，把当日要见的几桩案子翻出来，逐一看过。

"陈先生，"同僚问他，"你为何要每日清早把茶壶灌满？"

"井水泡的茶，"陈登辉答，"喝着和沱茶不同。沱茶是外头运来的，井水是本地的。本地的茶配本地的水，事才办得本分。"

同僚笑他："你这讲究，是从卧龙带来的吧？"

"可不。"陈登辉说，"我在卧龙喝了二十年的井水泡茶，到县里也改不了。"

他处理的最多的一类案子，是田界纠纷。山里田界不清，常常一垄田三家争。他每次上山都要走大半天，把当事人拉到田头，指着界石、看着沟渠，听他们各自讲一遍。谁也不许大声。他常说："界石不认嗓门，只认位置。"

七

民国元年，陈登辉六十一岁。这一年清朝没了，民国建了。邛州改成了邛县，县署换了一块新牌子。陈登辉那块"井边陈先生"的小牌子也换了一回——换成了"陈登辉先生调解处"。

那一年开春，绵山村来了一桩大案子——叶陈两家为一段山林起了争执。山林在茶山背后，是一片老林，林里有几棵百年的老茶树。叶家说山林是叶家的，陈家说山林是陈家的。两家都拿出一份老契，可老契地名略有不同。

陈登辉上山。他不看契，先看山。山林在一道坡上，坡下是茶山。他先到茶山，从茶山抬头望山林。

"登辉叔，"叶三成的孙子——叶栋梁，那时十二岁——跑来问，"这山林到底是谁家的？"

"问山林自己。"陈登辉答。

"山林怎会说话？"

"山林不说话，可山林会记。"陈登辉答，"你去看那几棵老茶树——茶树是叶家种的，可茶树底下那块大石头，是陈家立的。"

"那怎么判？"

"叶家的茶树分一半给叶家，陈家的大石头分一半给陈家。剩下的公山，归两姓共用。"

"共用？"

"共用。"陈登辉答，"公山归公，私山归私。两家共用，便不用争。"

叶陈两家听了他的话，从此无争。

"登辉先生，"叶栋梁后来问他，"你这一辈子，处理最多的就是公私的事？"

"嗯。"陈登辉答，"公私是山里的事，公私不清，山里便乱。"

"那公私怎样才算清？"

"公私要像井水。"陈登辉答，"井水从泉眼出来，先公后私——公的部分归井，私的部分归各家舀。公的部分不能少，私的部分不能多。"

"那若是公的部分少了呢？"

"那便是有人把井水偷回家。"陈登辉说，"偷井水的人，要罚。"

"罚什么？"

"罚他替井边打水一年。"陈登辉答，"打水一年，便知道井水的分量。"

八

有一年，西山脚下的两个村子为了引水渠的事，几乎要动刀。陈登辉一个人上山，先去看水口，再看田势，最后把两村老人请到文君井边，喝茶。

"井水如此，"他说，"从不争上下的渠口。你们争来争去，争的是先后，不是高低。"

两村老人被他这么一说，笑了，又顺着把条款谈成了。

井边的茶喝了一壶又一壶。陈登辉每回处理一桩案子，都要在井边喝一壶茶。他在井边喝了二十多年的茶，县署的人都管他叫"井边陈先生"。

"井边陈先生，"有一回同事问他，"你这调解的本事，从哪儿学的？"

"井水学的。"他答，"井水不停，谁来舀都一样多。人要争，井水不争。"

陈登辉处理的另一桩案子，是寡妇被人欺负的案子。

他每回遇到这类案子，都要把当事人请到井边喝茶。

"寡妇的事，"他对当事人说，"是田的事，也是人的事。田界可以争，人的界不能争。"

有一年，卧龙山外一户寡妇的田被人占了。寡妇告到县里，陈登辉亲自上山。他先看田界，再看占田的人家，最后把占田的人拉到田头。

"这田是你家的？"

"我买下来的。"占田的人答，"有契。"

"契上写的是哪一年？"

"去年。"

"寡妇的男人是哪一年没的？"

"前前年。"

"那你契上的田，是寡妇男人还活着时卖的？"

占田的人沉默。

"寡妇男人死了两年，"陈登辉一字一字地说，"这两年里，寡妇没卖过田。你这契上的签字，不是寡妇的。"

占田的人脸上挂不住，拂袖走了。陈登辉没追。他把寡妇的田契重新誊了一份，又在田头插了新界石。

"嫂子，"他对寡妇说，"这田往后是你的。"

寡妇哭了。她跪在田头磕了三个头。

陈登辉后来对儿子说："寡妇的事，是最难办的事。可寡妇的事办得好不好，关系到一个地方的风气。"

他儿子那年十五岁。他把儿子叫到井边，给儿子讲这桩案子。

"爹，"儿子问，"你为何要把田契重新誊一份？"

"原契上盖了占田那人的印。"陈登辉答，"新契上只盖寡妇的印。寡妇的田，归寡妇。"

"那占田那人的印呢？"

"撕了。"陈登辉答，"撕他的印，便是替他记一笔账。"

"什么账？"

"欺负寡妇的账。"陈登辉说，"账不用写在他脸上，可账要写在他心里。"

(陈登辉不懂什么"法律"，可他知道，每一个判决都要留下一个印。印是给后人看的。印在，账便在。)

九

陈登辉处理田界纠纷这一辈子，处理最多的不是叶陈两姓之间的纠纷，而是叶家各房之间的纠纷。

叶氏第三代的叶懋昌那一辈，分家时田界分得不太清楚。各房之间常常为了一垄田、一段沟、一口井争得不可开交。陈登辉每次上山调解，都要花一整天。他先看田界，再看界石，最后把当事人拉到井边。

"懋昌兄，"他某次对叶懋昌说，"你叶家这一辈的人，要记得一件事——分家是分灶，不是分根。灶分开了，根还连着。"

"登辉兄说得对。"叶懋昌答，"可分灶的事，难。"

"难也要分。"陈登辉说，"不分家，各房争；分了家，各房守。守住了根，分开了灶，便是叶家的兴旺。"

他后来把这一番话写进他的调解册子里。这一本调解册子，流传到了叶家第八代、第九代。叶栋荣、叶常宣那一辈的调解员，每回上山调解，都要念一遍陈登辉这句话。

"登辉先生，"叶栋荣有一次问他，"你这'分灶不分根'的话，是从哪儿来的？"

"从井水里来的。"陈登辉答，"井水从一处泉眼里冒出来，分到各家的桶里，可泉眼是同一个。"

"可泉眼若干了，"叶栋荣问，"怎么办？"

"泉眼不会干。"陈登辉答，"除非这座山塌了。山不塌，泉眼不干。"

叶栋荣点头。他后来把这句话也记在自己的调解册子里。

十

民国七年（1918年），陈登辉六十六岁。

这一年，卧龙山里来了一种新作物——洋芋。洋芋从成都运来，种在茶山的边角上。洋芋产量高，饥荒时能替茶农救命。可洋芋也带来了新纠纷。茶山上一垄茶田，本来种茶，可山民偷偷把茶树砍了种洋芋。茶农们便闹起来。

陈登辉上山调解。他把茶农和种洋芋的山民都请到井边。

"茶是茶山的命。"他对山民说，"可洋芋也是你们的命。两个命都重要，便要分一块田给洋芋。"

"那茶怎么办？"

"茶山不能动。"陈登辉答，"茶山是叶陈两姓的祖业。洋芋可以种在田边、山脚、沟旁，可不能种在茶山上。"

山民点头。他们把洋芋种到了田边。

陈登辉后来把这一条写进了调解册子——"茶山不种洋芋，洋芋可种田边。"

"登辉先生，"县署的人问他，"为何要把洋芋写进调解册子？"

"洋芋是新的。"陈登辉答，"新东西要来，挡不住。可新东西来了，老规矩不能丢。"

"老规矩是什么？"

"茶山不种洋芋。"陈登辉答，"这是老规矩。"

十一

民国十五年（1926年），陈登辉七十四岁。

这一年，卧龙山里开始修公路。公路从邛州城往卧龙镇方向修，要穿一段山林。山林牵涉叶陈两姓。

陈登辉上山。他这次不是去调解，而是去和两姓的老人商量。

"修路是好事。"他对两姓的老人说，"可修路要砍树，要占地。"

"那怎么办？"

"占的地两姓分摊，砍的树两姓分摊。"陈登辉答，"可路修好了，茶运出去更方便。"

"茶运出去，"叶懋昌的后人问，"我们的茶会不会被人抢？"

"不会。"陈登辉答，"路是公的，茶是私的。公的路要修，私的茶要守。"

那年冬天，卧龙山的第一条公路修通了。从卧龙镇到绵山村，三里路。通车那天，两姓的老人一起在井边喝了一壶茶。

"登辉，"叶懋昌的后人说，"这条公路，是你的功劳。"

"不是我的功劳。"陈登辉答，"是叶陈两姓一起出力的功劳。"

他又说："公路能跑汽车，可茶还是要人背。汽车背不了山里的陡坡。"

"那以后呢？"

"以后——"陈登辉想了想，"以后的事，以后再说。"

十二

陈登辉一生未出蜀。

他最远走到雅安，是民国二十一年，省里开茶业会议，他作为卧龙茶农代表出席。会议开了三天，他在会上没有发言。散会后他绕到会场外，独自站在一棵老茶树下看了半天。

那棵老茶树至少有两百年。树根粗得三个人合抱不过来。树上挂着几片发黄的木牌，写着"贡茶老树"四个字。

"登辉，"同行的茶农问他，"你怎么不出去看看？"

"看什么？"

"看外面。"

"外面有什么？"

"外面有火车，有轮船。"同行的茶农答。

"我没见过火车，也没见过轮船。"陈登辉说，"可我见过古道上的背夫。背夫背一辈子的茶，和火车运一趟的茶，分量一样。"

"分量一样？"

"分量不一样。"陈登辉答，"可功夫一样。背夫的功夫，是把茶一步一步背出山；火车的功夫，是把茶一车一车运出山。功夫不一样，可茶是同一片茶。"

他回程路上，他对同行的茶农说："茶树活得比人久。咱们背了一辈子的茶，不及它长一寸。"

(那棵老茶树，后来在五十年代被砍了。砍树的人说它不肯发新芽——可陈登辉那一辈知道：它的气力化进了木质里，留给后人。)

十三

民国二十五年（1936年）初冬，叶三成的儿子叶栋梁要去成都念中学。

叶栋梁是叶家这一辈最聪明的孩子，他在西山农校读完了高小，又考上了成都的一所中学。他临行那天，叶陈两家的男人女人都到绵山村的井边送他。

陈登辉那时八十五岁。他拄着拐杖，慢慢走到井边，从怀里取出一双布鞋。

"栋梁，"他递过鞋，"穿上。"

"登辉爷，"叶栋梁问，"为何要送我布鞋？"

"去成都的路远。"陈登辉答，"路上要穿布鞋。皮鞋磨脚。"

"那这布鞋——"

"是你奶奶做的。"陈登辉答，"你奶奶十五年前做的鞋。她做好后一直放着，她说日后她的孙子去成都，要穿。"

叶栋梁接过鞋。他看见鞋底绣了一棵小茶树。茶树是叶家的标志。

"你奶奶把叶家的茶树绣到陈家的鞋底上。"陈登辉说，"你日后穿着这双鞋去成都，便是把叶家的茶树带到成都。"

叶栋梁点头。他后来从卧龙到成都，走了五天。

"栋梁，"叶三成从卧龙送到城外的山坳上，"你在成都读书，根在哪里？"

"根在卧龙。"叶栋梁答。

"根在卧龙，可在成都也要扎得住。"叶三成说，"成都的井水不如卧龙的甜，可成都的井水也是井水。"

"爹是说——"

"我是说，你在卧龙要会背茶，在成都要会读书。"叶三成说，"背茶是背夫的本事，读书是读书人的本事。两个本事都会，叶家的孩子便能走得更远。"

叶栋梁点头。他后来从成都的中学校毕业，回到卧龙做了一名小学教员。

十四

抗战爆发那年，陈登辉已八十多岁。

他主动替村里去县城募捐，把家里的存粮捐出一半。有人说他傻，他答："国都没了，谁来收茶？"

"登辉，"村里老人问，"这'众茶成城'是什么意思？"

"意思是，"陈登辉答，"抗战这三年，咱们卧龙的茶农，把茶一包一包背出去换盐换药。茶换的不是银子，是命。一百包茶，能换一百条命。命换回来了，城便成了。"

"城成了，"老人问，"咱们叶陈两家的根，便守住了？"

"守住了。"陈登辉答，"可这只是守住了。守住之后，还要传下去。"

抗战那年冬天，他组织卧龙的茶农把茶运出去，再把外头难买的盐和药带回来。山路险，他亲自带队，背最重的茶箩；天黑了，他让大家歇在背夫窝棚里，他自己守在外头，听山林动静。他不识字的大嫂问他："登辉，你不害怕？"

他答："怕。但更怕山路断了，茶出不去，大家没盐吃。"

那年腊月，他从县城带回一面小旗，挂在祠堂正中。旗是布做的，红底黑字，写着"众志成城"。

有人问旗上写了什么，他念："众志成城。"

他自己加了一句："众茶成城。"

(那一年，卧龙山的茶走了比往常年份多三倍的路。多走的那三倍的路，换回了三百条命。这三百条命里头有陈登辉后来见过面的那些人——后来他的孙辈给他磕头时，那孙辈的手里握着当年换回来的盐。盐是旧的，命是新的。)

十五

民国二十九年（1940年），陈登辉八十八岁。

这一年，绵山村叶陈两姓合修了一座新祠堂。祠堂建在卧龙山脚下的一片平地上，背靠老茶树，前临井水。祠堂正中供着叶陈两姓的祖宗牌位——叶家的牌位在左，陈家的牌位在右。

"登辉，"村里老人问，"这祠堂叫叶氏祠堂还是陈氏祠堂？"

"都叫。"陈登辉答，"叫叶陈氏祠堂。"

修祠堂那年，陈登辉亲自撰写了祠堂的碑文。碑文上写着：

叶陈两姓，同住绵山。自清咸丰以来，联姻四代。今合修祠堂，以祀祖宗。

碑文刻在一块青石上，碑高二尺，宽一尺半，立在祠堂门口正中。

陈登辉写完碑文后，把碑文刻在一块青石上，又在碑文末尾刻了一行小字——

"两姓之根，同出一山；两姓之灶，分守各房；两姓之人，共祀祖先。"

"登辉，"叶三成问，"这两行小字，是什么意思？"

"意思是，"陈登辉答，"叶陈两姓不要争。争了根，便忘了山。"

碑立在祠堂门口。碑后面，井水在井底静静流着。

(这两行小字，后来在文化馆的人说要移除时，被叶栋荣连夜赶回来，用石粉重描了一遍，又拿桐油涂了三涂。他说："字是陈先生写的，根是叶陈两家的，字不能丢。"天亮时他起身，那碑上的字，竟然又重新显了出来。后人们说——那是陈登辉先生的意思。)

十六

民国三十年（1941年），陈登辉八十九岁。

这一年，他从井边回家的路上摔了一跤。摔得不重，可腿骨裂了。他卧床三个月。

卧床的那三个月，他把叶陈两姓的调解册子重新整理了一遍。他把每一桩调解案子，按年代顺序抄了一遍，又把每一桩案子的"道理"抄在旁边。

"登辉，"儿子问他，"你抄这个做什么？"

"留给后人。"陈登辉答，"后人调解案子，要看先人怎么判。"

"那要抄多久？"

"抄到我能下床。"陈登辉答。

可他三个月没下床。他抄完了，便把册子供在祠堂里。

"登辉，"叶三成问他，"你这册子，要供多久？"

"供到叶陈两姓的下一代不调解为止。"陈登辉答。

"那供到什么时候？"

"供到永远。"陈登辉答。

十七

陈登辉晚年的一个冬天，他卧病在床。

儿子端来药，他摆手："再等一会儿。"他要听井边的水声。井离他家有百步，他便让儿子把窗子撑开一条缝。风裹着井边的湿气进来，他才安心闭眼。

"登辉，"妻子问他，"你这一辈子，能放心得下么？"

"放心。"他答，"叶陈两家的根扎下了，便拔不走。"

他对儿子最后一句话："井边那条田埂，你每年清明替我走一趟。我在那条路上劝过的人，多过你认识的人。"儿子点头。

民国三十五年（1946年）冬月初三，陈登辉过世，享年九十一岁。

他过世时，绵山村的叶陈两姓族人一起送葬。送葬的队伍从绵山村排到村外田埂上，蜿蜒一里多长。叶三成那年已过六十，他拄着拐杖走在送葬队伍的前头。

村里老人问："登辉这辈子，对得起叶陈两家吗？"叶三成答："对得起。他两头都姓叶。"

他过世后，族里给他立了一座小小的牌位，供在新建的叶陈氏祠堂里。牌位上写着：

"陈登辉，叶氏女婿也。生于道光，殁于民国。守叶陈两家之根，享寿九十一。"

族谱里也记了他一笔："陈登辉，卧龙绵山村陈氏之孙。生于清道光年间。守叶陈两姓之根，享寿九十一。"

十八

陈登辉过世后第十年，叶三成也过世了。

叶三成过世时，享年七十五岁。他这一生跟着陈登辉守叶陈两家的根，把卧龙山的茶山打理得比陈登辉在世时还好。

"三成兄，"村里年轻人问，"您这辈子，最骄傲的事是什么？"

"最骄傲的，"叶三成答，"是替我爹和我继父守住了叶陈两家的根。"

他过世前一年，把儿子叶栋荣叫到床前，对他说："栋荣，咱们叶陈两家这一辈的根，已经扎在绵山了。日后你接了我的活，要把这份根守住。"

"爹记得。"

"还有，"叶三成又说，"你登辉爹走时，让你每年清明走一趟井边那条田埂。这条规矩，也要传下去。"

"儿子记得。"

叶栋荣后来把叶陈两家的田界册子整理了一遍，又把陈登辉那一辈的调解册子抄了一份——他抄得很慢，每一个字都写得端端正正。

叶栋荣抄完那份调解册子，把它供在新建的叶陈氏祠堂里，和陈登辉的牌位放在一起。调解册子的扉页上写着："陈登辉先生调解录。叶栋荣抄。"

调解册子的最后一页写着："登辉先生云——分家是分灶，不是分根。灶分开了，根还连着。"

十九

那一年冬天，绵山来了两位远客。

第一位是从广东来的，叫陈家驹。他六十多岁，自称是绵山村陈氏的远房。陈登辉在世时，两人通过几封信，却没见过面。

"家驹，"叶栋荣在井边接待他，"你来绵山，是为了什么？"

"为了认祖。"陈家驹答，"我祖上从广东迁到四川，到我这一辈是第六代。我想看看咱们绵山的祖宗。"

"绵山的祖宗在祠堂里。"叶栋荣答，"可祠堂里供的祖宗，要先有谱。"

"有谱。"陈家驹从怀里取出一卷发黄的纸，"这是我祖父留下的陈氏族谱抄本。"

叶栋荣接过族谱看了一遍。他看到的第一个名字，便是陈大山的名字。族谱上写着："陈大山，绵山陈氏第五代，娶叶氏懋勋之女秀英为媳。"

"这名字，"叶栋荣抬头，"和咱们绵山祠堂里供的祖宗对得上。"

"对得上。"陈家驹答，"我祖父说，咱们这一支是从绵山分出去的。"

"分出去多久了？"

"一百多年。"陈家驹答，"我祖父的祖父那一辈，因闹饥荒，从绵山迁到广东。"

"那一辈的人叫什么？"

"叫陈大山弟。"陈家驹答，"是大山的弟弟。"

叶栋荣点头。他后来把陈家驹带到祠堂里，让他在祖宗牌位前磕头。陈家驹磕完头，又在井边打了一壶水，提到叶陈两姓的祖坟前。

"家驹，"叶栋荣问他，"你在广东，井水喝得惯吗？"

"喝不惯。"陈家驹答，"广东的水咸，不如绵山的甜。"

"绵山的水甜，是山里的泉眼好。"叶栋荣答，"可井水这东西，山里的甜，城里的淡，外头的咸——都是井水。"

"都是井水？"陈家驹愣了一下。

"都是井水。"叶栋荣答，"井水不论在哪一处，根都是从地里冒出来的。地里冒出来的水，是一条根。"

第二位远客，是从省城来的，叫韩文学。他是邛县文化馆的干事，来搜集叶陈两家的家史。

"韩先生，"叶栋荣在井边接待他，"你来绵山，是为了什么？"

"为了写新县志。"韩文学答，"县志里头要有叶陈两家的联姻史。"

"联姻史要写谁？"

"要写陈登辉先生。"韩文学答，"陈先生是叶陈两家联姻的关键人物。"

"那要写多少字？"

"写两千字。"韩文学答。

"两千字写不完。"叶栋荣答，"陈先生这一辈子的事，两千字写不完。"

"写不完便写不完。"韩文学答，"可县志里要有名。"

叶栋荣后来把一份调解册子的抄本交给了韩文学。韩文学带回了县里。第二年，新县志里头多了一段——"叶陈联姻"四个字，列在了"临邛家族"那一栏里。

二十

那一年的春天，叶栋荣在井边做了一件事——他让儿子叶常宣把陈登辉的调解册子背一遍。

"常宣，"叶栋荣说，"你背一遍给我听。"

叶常宣点头。他从头开始背，背到叶陈两姓联姻那一段——

"陈登辉先生曰：分家是分灶，不是分根。灶分开了，根还连着。"

背完，叶栋荣点头。

"常宣，"他说，"你背得不错。"

"爹，"叶常宣问，"我背错了什么？"

"没背错。"叶栋荣答，"你背得很熟。可熟归熟，还要做。"

"做什么？"

"做调解。"叶栋荣答，"调解册子背熟了，还要会做调解。"

"那怎样才算会做调解？"

"会做调解的人，"叶栋荣答，"是能把两家争的事，调成两家都不争的事。"

"那若是调不成呢？"

"调不成便再调。"叶栋荣答，"调解不是一次的事，是一辈子的事。陈登辉先生做了一辈子调解，咱们也要做一辈子调解。"

(那一年春天，叶栋荣和叶常宣一起坐在井栏上。井水在井底静静流着，水汽从井口升起。他们两人坐在井边，背诵着一位老先生写下的字。这字的年纪，比他们两人的年纪加起来还大。可这字在他们口里说出来，便像是新写的。这便是井水的妙处——井水是旧的，字是新的，井水能把旧的字泡新。)

二十一

那一年夏天，叶栋荣最后一次在井边坐。他已经七十八岁了。

井栏上结了一层薄冰，他伸手摸了一下。冰凉刺骨，他笑了一声。

"栋荣，"叶常宣问，"你笑什么？"

"我笑这井，也晓得冷了。"叶栋荣答。

"井也会冷？"

"井也会冷。"叶栋荣答，"井冷了，井水便要结冰。井水结冰了，便不能用。可泉眼在山里冒，井水明日又会流出来。"

"那明日——"

"明日又是新水。"叶栋荣答，"井水每日新，调解之道也每日新。陈先生的调解之道，从前是井水，今后也是井水。"

叶常宣点头。他把叶栋荣从井边搀回家。

"常宣，"叶栋荣说，"井边那三块小碑，替我留着。"

"留着。"叶常宣答，"你放心。"

"井边那一份调解册子，"叶栋荣又说，"也替我留着。"

"留着。"叶常宣答，"藏在井边石板下，谁也拿不走。"

"那井边的水——"

"井边的水，每日都有人来挑。"叶常宣答，"挑的人多，井水便不干。"

叶栋荣点头。他回家后卧床。第二年开春，他让孙子把窗子撑开。他要听井边的水声。水声听不真切，但他听得很认真。

他对孙子说："替我记下，今年春茶的价。"

孙子点头。

那年春天叶栋荣过世，享年七十九岁。他这一生守井守了四十多年，把陈登辉的调解之道传了下去。

他过世后，族里给他立了一座小小的牌位，供在叶陈氏祠堂里。牌位上写着："叶栋荣，叶氏第八代。守井四十余年，享寿七十九。"

族谱里也记了他一笔："叶栋荣，叶三成之子。守卧龙茶田，享寿七十九。教子常宣，常宣后为叶氏第九代当家。调解册抄本三份，供在井边石板下。"

井边的三块小碑还在。碑上的字还在。碑前的香灰还在。

调解之道还在井边。

二十二

那年除夕，叶常宣带着儿子叶守仁在井边守岁。守岁的不是祖宗，是陈登辉留下的那一份调解之道。

"守仁，"叶常宣问，"你知道咱们叶陈两家的祖宗里，谁是最要紧的那一位？"

叶守仁想了想答："是叶懋勋爷爷。"

"不是。"叶常宣答。

"是陈登辉爷爷。"

"不是。"叶常宣答。

"那是——"

"是那口井。"叶常宣答，"井里头有叶陈两家所有的祖宗。"

叶守仁愣了一下。他后来从井里舀了一瓢水，端到祠堂里，洒在祖宗牌位前的香炉下。

"守仁，"叶常宣问他，"你为何要把井水洒在香炉下？"

"因为祖宗是从井水里冒出来的。"叶守仁答，"我替祖宗留一口气。"

叶常宣点头。他后来也舀了一瓢井水，洒在陈登辉先生牌位前的香炉下。

那一年除夕的祠堂里，长明灯烧了一夜。三炷香烧了一夜。井边的那一炷香也烧了一夜。

(井水在这一夜里也冒出了热气——热气把井口的薄霜融化了。井边的三炷香的香灰被热气托着，没有掉进井里。)

二十三

云又从西山顶上慢慢飘下来。它再一次掠过卧龙镇，再一次掠过绵山村，再一次落到那口老井里。

井口的水汽升起，把云也分不清——哪是水汽，哪是云。

井栏边，三块小碑还在，字被井水泡得发白但字迹还在——"陈登辉先生调解处"、"叶秀英族谱原址"、"陈大山背茶古道起点"。

井底，三份调解册子还在，藏在青石板下、玻璃柜里、叶栋荣家阁楼上。三处藏处里，调和的是同样的字。

井水还在冒泡。一日一日地冒，一代一代地冒。冒泡的声音从井底传上来，被风裹着，散在绵山村的茶山之间。

茶山上还有老茶树，叶子被春风吹绿，又被秋风吹黄。茶树根底的石头还是陈登辉那辈立的。土里长出的茶，还是叶陈两家共同的茶。

陈登辉过世后的第一个清明，叶三成让叶栋荣对着井水背了一遍调解册。

叶栋荣背完，叶三成问他：

"栋荣，你知道陈先生为什么要在井边调解吗？"

叶栋荣想了想答："因为井水是清的。"

"还有——"

"因为井水是清的，调解的事也要清的。"

"还有——"

叶栋荣想了想，又答：

"因为井水从泉眼冒，调解的道理也从根上冒。根上的道理，用井水调，便合着山里的气。"

"合着山里的气，便合着叶陈两家的气。"

叶三成点头。"那调解之道的根在哪里？"叶栋荣朝着井边的方向抬头看了一眼，答："在这口井里。"

陈登辉的牌位供在祠堂正中——匾是叶栋荣亲手写的"井边陈先生"。

那一口井是故事的根，那一张调解册是故事的脉络，那一份联姻是故事的气。这一章故事，是绵山井水泡出来的。

---

末

云散了，阳光落在卧龙山上，把茶山叶子照得发亮。

远处文君井边，几个叶陈两家的孩子正在井沿玩耍。他们不知道自己脚下这一口井里，藏着爷爷那辈叶陈联姻的故事。

他们丢下一颗小石子，井水把石子接住，闷响一声，又归于平静。井水还是那一口井水，山还是那一座山。叶陈两家的根，还在卧龙。祠堂那一炷香，还在燃。

---

**作者后记**：本章以咸丰至民国为背景（公元1851—1946年），写"叶陈联姻"群像。扩写以陈登辉为切口，含陈登辉、陈长生、陈大山、叶懋勋、叶秀英、韩氏、叶三成、叶栋梁、叶栋荣、陈家驹、韩文学、叶常宣、叶守仁等十余人。陈登辉等人物及事迹为小说虚构；卧龙镇绵山村、城中文君井、雅安茶业会议为小说场景。

---

附录：火井镇陈家产业

绵山陈家能在井边调解一百年，靠的不只是口舌，还有田产。

陈家在火井镇有一口老盐井。这口盐井是曾祖陈大山那一辈置下来的。陈大山背茶路过火井镇时，看见镇外的盐灶冒烟，便动了心。他用三十年的背茶钱，在镇东头买下了半口废井。废井不出盐，可废井底下有火——火井的火，从地下冒出来，正好烧盐锅。

叶懋勋替他筹了本钱。两人约好：盐业归陈家，茶叶归叶家，两家合股在火井镇上开了一间小商号。商号没名字，柜上挂一块木牌，写着"绵山"二字。

"懋勋兄，"陈大山问，"为何要写'绵山'二字？"

"因为买卖从绵山起。"叶懋勋答，"绵山的茶、绵山的盐，都从这一块木牌底下走出去。"

陈家这一辈的男人，一年四季有一半的日子是在火井镇上过的。陈登辉接手家中担子那年，他在镇上盘下了另一口废井，又从盐商手里学会了认盐的成色——舌尖伸到锅边一抹，咸的归咸，淡的归淡，半咸半淡的便是掺了假的。

"登辉，"镇上盐商问他，"你是舌头灵，还是眼睛灵？"

"舌头。"陈登辉答，"眼睛看的成色，舌头尝的成色，不一样。"

"哪里不一样？"

"眼睛看的成色是色，舌头尝的成色是味。"陈登辉答，"掺假的盐，色对味不对——舌头便尝出来了。"

陈家在火井镇的盐业传到陈登辉手里，已经是第三代。盐灶里烧的火，从曾祖那一辈便没熄过。陈登辉每年冬至要给灶火添一次新柴，添柴时要穿红衣、戴红帽、说一段吉利话。

"登辉，"灶工问他，"你这添柴的规矩，是从哪儿学来的？"

"从我爹那里学来的。"陈登辉答，"我爹是从我曾祖那里学来的。"

"那曾祖的规矩又是从哪儿学来的？"

"从叶家学来的。"陈登辉答，"叶家那一辈的盐灶规矩，是叶懋勋爷爷订下来的。"

盐灶火井街如今还叫火井街——是火井镇最老的一条街。街口的青石板路是清咸丰年间铺的，铺路的钱是叶陈两姓一起出的。

附录：母亲叶秀英之死

叶秀英死在光绪十二年（1886年）的腊月。

她那时六十三岁。她自从嫁到绵山后，便没回过叶沟。她把叶家的族谱抄本供在陈家堂屋正中，供了四十多年。

她临终前一个月，把陈登辉叫到床前。

"登辉，"她说，"娘要走了。"

"娘，"陈登辉跪下，"您别走。"

"我要走了。"叶秀英答，"我走了以后，叶家的族谱也归你供。"

"儿子记下了。"陈登辉答。

"还有，"叶秀英又说，"我带进陈家的叶家族谱，里头记载了叶沟这一房三百年的事。你日后若有闲，把这本族谱读一遍。"

"儿子记下了。"

"读完了，"叶秀英答，"你便知道——你身上流的血，是从叶沟那一脉里分出来的。"

陈登辉点头。他后来真把母亲带来的族谱读了一遍，知道：叶沟那一房的男人，多数娶外姓女人；外姓女人嫁到叶沟，便要把外姓族谱带进叶家。叶家族谱，便是靠一代代嫁进来的女人传下来的。

"登辉，"妻子后来问他，"你母亲带进陈家的族谱，你读了多少遍？"

"读了七遍。"陈登辉答。

"读七遍做什么？""读七遍便知道——叶陈两家的根从族谱上看是连着的。族谱里有陈家的男人也有叶家的女人，有陈家的女人也有叶家的男人。男人女人们一代一代婚配，根便一代一代连着。"

叶秀英死后，陈登辉把她的牌位供在祠堂正中。牌位两边，一边是叶氏的祖宗，一边是陈氏的祖宗。叶秀英虽是嫁入陈家的媳妇，可她在陈家祠堂里的位置，比陈家本姓的女人还高。

"登辉，"叶三成后来问他，"你母亲是叶家的女儿，可在陈家祠堂里比陈家女人位置高——这合规矩么？"

"合。"陈登辉答，"我母亲带来的是叶家的根。叶家的根在陈家祠堂里，便应在正中。"

叶秀英死后，每年清明，陈登辉都要带着儿子去她坟前磕头。磕完头，他把母亲生前最爱喝的井水，洒在坟前一棵小茶树下。那棵小茶树是他母亲在世时亲手种的。茶树年年发芽，年年开花。

"娘，"陈登辉跪在坟前，"您那一棵茶树，今年又发了新芽。"

---

附录：西山农校与城市报馆

民国十二年（1923年）那年，卧龙镇来了两样新东西——一样是西山农校，另一样是城市报馆。

西山农校是省里拨款办在卧龙山脚下的，校门朝着茶山开门。学校的校长是城里来的老进士，姓杨，五十多岁，半头白发。学校里教的是新式农学——茶树的嫁接、茶虫的防治、茶田的灌溉。

陈登辉那年六十八岁。他替村里去县城开会时，听到杨校长讲农学的事，回到卧龙便把儿子和侄子都送到西山农校念书。

"登辉，"叶三成问他，"你为何要把孩子送去新学校？"

"新学校教新东西。"陈登辉答，"新东西学来了，老规矩才守得住。"

"老规矩怎样守？"

"老规矩守在老根子上。"陈登辉答，"新东西是枝，枝要靠根守。根不守，枝不长。"

叶栋梁便是在西山农校念完了高小。后来他从农校毕业，便去成都念中学。

城市报馆是省城一位姓李的报人在卧龙镇上开的分馆。报馆很小，只有一间门面，门口挂着"邛山新报"四个字。报馆里头卖的是城里印的日报，也登一登卧龙山里发生的旧事。

陈登辉每月初一去镇上的报馆看一次报。他不识字，可他让报馆的伙计念给他听。他最爱听的，是报上登的临邛家族的事。

"伙计，"他问，"这一段写的是谁？"

"写的是临邛城里程家茶号的少东。"伙计答。

"程家茶号——"陈登辉念了一遍，"程家的茶号，日后要和咱们绵山的茶号打交道。"

"怎么打交道？"

"程家要收茶，咱们的茶号便要把茶卖给他。"陈登辉答，"程家要出茶，咱们的茶号便要从他那里进货。两边打交道，靠的是信誉，不是价钱。"

"那登辉先生——"

"登辉先生不识字。"陈登辉笑，"可登辉先生知道——报上的字和新东西一样，是这一辈的人写的。写出来便要给这一辈的人看。下一代看不懂，下一代的儿子孙子要看懂，便是把报当成规矩。"

他后来对族人说："根从前只在绵山，如今报上有咱们的名字，根便从绵山伸到了城里。"