# 第三十九章：现代叶氏——以叶栋荣为切口的当代叶家
**时间**：民国五年至新中国二十二年（公元1916—1971年）
**地点**：临邛卧龙镇绵山村、城中文君井、雅安、成都
**族群焦点**：叶氏第八代、第九代
**核心人物**：叶栋荣、叶三成、陈氏、何氏、叶常宣、叶懋勋、叶陈氏、叶栋梁
**地理/历史要素**：西山茶田、井边议事、新中国初期合作社、抗日战争、解放初期土地改革
一、云从西山顶上飘下来
（云从西山顶上慢慢飘下来。它先掠过卧龙镇，再掠过绵山村，最后落到村口那口老井上。井栏是青石砌的，已经磨得发亮。水汽从井口升起，让云也分不清哪是水汽哪是云。）
公元一千九百一十六年，民国五年，农历三月十二。
卧龙山绵山村外的老井边，几只乌鸦从西南方向飞过来，落在井栏上。井栏上的青石被早春的寒气润得发亮，石缝里还残留着去年冬天的霜痕。
井边一棵老茶树下，叶三成蹲着洗手。他刚从天不亮便上了山，把一背篓茶青从山上背下来。他的妻子郑氏挺着大肚子，靠在门框上等他。郑氏的肚子已经怀了九个多月，再有几天便要临盆。她抚着肚子，对井边的丈夫说："三成，你上山时，茶树下那块石头动了。"
"动了？"叶三成愣了一下，"茶树下的石头动不得。"
"动了一下，又停了。"郑氏答，"我看见石头缝里钻出一只蛤蟆。"
叶三成没答。他把茶青背进屋，又出来看井。他绕着井栏走了三圈，蹲下摸了摸井栏上的石头。石头是青石的，被几十年的井水润得发绿。他摸了许久，对妻子说："今日要请稳婆。"
"为何要请稳婆？"
"茶树下的石头动了，"叶三成答，"动了便要生人。"
那一年春天，绵山村外的老茶树下，一只蛤蟆从石缝里钻出来，朝着井边跳了三跳。三天后，叶三成的妻子郑氏在卧龙山的木屋里生了一个男孩。男孩落地的时辰是清晨，鸡刚叫过三声。男孩落地时，窗外的老茶树开了一朵小白花。
叶三成给儿子取名"栋荣"。栋，是屋梁；荣，是茶花开。屋梁与茶花合起来，便是一个家。
叶栋荣出生那天，井边的老茶树也开了一朵小白花。两朵小白花一内一外，在春风里对着开。村里老人说："这孩子与井有缘。"
那年春天，叶氏第八代在绵山村外老井边添了一个新丁。新丁的哭声穿过木屋的墙，穿过茶山的雾，传到井边。井水在井底咕嘟冒了一下泡，又归于平静。
二、童年的井水
叶栋荣三岁那年，母亲郑氏因病过世。
郑氏过世那天，井水浅下去一寸。村里老人说："井水浅一寸，是有人要走。"郑氏走时，叶栋荣跪在床边，握着母亲的手。母亲的手渐渐凉了，他不肯放。他父亲叶三成走过来，把他的手从母亲手上拿开。他哭了。他哭的声音穿过木屋的墙，传到井边。井水又浅了一寸。
郑氏过世后，叶栋荣跟着父亲上山。他五岁便会摘茶。他的手指细，能把一芽一叶掐得整齐。他摘茶时，父亲蹲在茶垄边看。父亲看他摘茶，不说话，只在他摘错时伸手把他手指推一下。
"爹，"叶栋荣问，"茶怎么摘？"
"茶要轻摘。"叶三成答，"轻摘的茶，叶子完整。"
"那为何要轻摘？"
"重摘伤手。"叶三成答，"伤手的茶，味道苦。"
叶栋荣点头。他后来把"轻摘"两个字记在心里记了一辈子。
他七岁那年，卧龙山来了第一位外乡人。外乡人是一位从成都来的先生，姓孙，叫孙希夷，是一位农业学者。孙先生到卧龙来看茶山，叶三成陪他上山。孙先生在茶山上蹲了七天，把卧龙山的茶山一一看过。他看完了，对叶三成说——
"三成兄，你这茶山是我在四川见过的最规整的茶山。"
"孙先生过奖。"叶三成答，"这是我从我爹那里学的。"
"你爹是谁？"
"叶懋勋。"叶三成答，"我爹守茶田守了一辈子。"
孙先生点头。他后来写了一篇文章，题目是《卧龙叶氏茶山记》，把卧龙山的茶山介绍给了四川的农业学界。叶三成把文章的抄本供在祠堂里。
叶栋荣七岁那年，第一次读到这篇文章。他不识字，是父亲念给他听的。他听到"卧龙叶氏茶山"六个字，眼睛忽然亮了一下。
"爹，"他问，"卧龙叶氏是哪四个字？"
"卧龙叶氏。"叶三成答，"四个字。"
"为何叫卧龙？"
"卧龙是诸葛亮藏过的山。"叶三成答，"诸葛亮藏过的山，茶便有名。"
"那叶氏呢？"
"叶氏是守山的家。"叶三成答，"守山的家，茶便有根。"
叶栋荣点头。他后来把"卧龙叶氏"四个字记在心里记了一辈子。
三、学摘茶
叶栋荣十岁那年，正式跟着父亲学摘茶。
学摘茶的第一天，叶三成带他上山。茶山在卧龙山的西坡，从绵山村到茶山要走半个时辰的山路。叶三成走在前面，叶栋荣跟在后面。父亲走得快，他跟不上。他气喘吁吁，问父亲——
"爹，"他说，"为何要走这么快？"
"茶不等人。"叶三成答，"茶等久了便老了。"
"那为何要赶早？"
"早摘的茶香。"叶三成答，"香是从早上那一阵雾气里来的。"
到了茶山，叶三成蹲在茶垄边，把摘茶的法子一一教他。摘茶要用拇指和食指，把茶芽轻轻一掐。掐得轻，茶芽不碎；掐得重，茶芽断。
"栋荣，"叶三成问，"你掐这一下，可看出了什么？"
"看出了。"叶栋荣答，"这一芽一叶，要从茶枝的节上掐。"
"为何要从节上掐？"
"从节上掐，"叶栋荣答，"茶树不疼。"
叶三成点头。他后来对族人说："栋荣这一辈，最懂茶。"
叶栋荣摘茶摘了十年。十年里，他把卧龙山三种朝向的茶都摘过——朝阳的春茶早，背阴的秋茶香，半阴的常年有收。他摘的茶拿到火井镇去卖，价比别人高半分。
"栋荣兄，"镇上茶商问，"你这茶为何卖得贵？"
"我这茶没伤手。"叶栋荣答，"没伤手的茶，味道足。"
茶商点头。他后来专门收叶栋荣的茶，又把叶栋荣的茶推到雅安去卖。叶栋荣的茶在雅安挂了一块牌子——"卧龙叶氏"。
那年春天，叶栋荣十七岁。他的手已经能摘茶。他的肩已经能背茶。他的脚已经能走山路。他父亲叶三成对他说——
"栋荣，"他说，"你十八岁那年，我把这茶剪子交给你。"
"为何要等十八岁？"
"十八岁是成年。"叶三成答，"成年的人，才能守茶田。"
四、父亲叶三成之死
叶栋荣十九岁那年春天，父亲叶三成病倒了。
病倒的那天，叶三成还在山上。他从茶山下来时，走到半路便走不动了。他蹲在山路边的石头上，对跟在后面的儿子说——
"栋荣，"他说，"扶我回家。"
叶栋荣扶父亲回家。父亲走一步喘三步，叶栋荣扶一步背一步。父子两人走了半个时辰，才走回绵山村。
回到木屋，叶三成躺到床上。他躺下时，对儿子说——
"把账本和茶剪子拿来。"
叶栋荣把账本和茶剪子拿来。账本是父亲记了三十年的账，茶剪子是祖父叶懋勋传下来的。茶剪子的剪柄上刻着"叶氏懋勋"四个字。
"栋荣，"叶三成说，"这两件东西，比田还重要。"
"爹，"叶栋荣问，"账本记什么？"
"账本记你欠别人的。"叶三成答，"欠的每一文都要记。"
"那茶剪子呢？"
"茶剪子记你欠山的。"叶三成答。
"茶剪子怎么记我欠山的？"
"茶剪子一剪，"叶三成答，"便是欠山一剪。山不记账，可茶剪子记得。"
"那欠了山怎么办？"
"欠了山，便要还。"叶三成答，"还的方法是——把茶剪子用利，用快，用在刀口上。"
"爹，我听不懂。"
"山不记账，"叶三成答，"但它记得谁偷了懒。"
叶栋荣点头。他后来把这一段话记在心里记了一辈子。
三天后，叶三成过世。他过世时，享年五十二岁。他这一生守茶田守了三十多年，把祖父叶懋勋留下的十亩茶田守得井井有条。
叶栋荣站在父亲床前，哭不出声。他蹲在床边，握着父亲的手。父亲的茶剪子就放在床边的椅子上。茶剪子在春风里一动不动，剪柄上"叶氏懋勋"四个字在阳光下闪着光。
他父亲过世后，井边的井水又浅了一寸。村里老人说："井水浅一寸，是又有人要走。"
叶栋荣把茶剪子拿在手里，又把账本揣在怀里。他走出木屋，到井边蹲下。他蹲在井边，看井水。
"爹，"他对井水说，"你守了一辈子的茶田，我接了。"
井水没答。
"还有账本和茶剪子，"叶栋荣又说，"两件东西，我也接了。"
井水还是没答。
那年春天，叶栋荣十九岁，接下了家中十亩茶田。他父亲叶三成过世时，卧龙山的茶树刚开过花。花落了一地，叶栋荣蹲在花里，把每一朵花都捡起来。他把花装在一个布袋里，埋在父亲的坟边。
五、娶妻陈氏
叶栋荣二十三岁那年成婚。
妻子是邻村染坊家的女儿，姓陈，村里人都叫她陈氏。陈氏嫁入叶家时，只带了一床被褥和一只蓝布小包袱。包袱里是她自己纺的线。
陈氏嫁过来的第二天，便跟着叶栋荣上山摘茶。她母亲嫌她手生，她便在夜里偷偷练。她把茶芽放在桌上练，练到手指发麻，连指甲都磨平了。一个月后，她摘的茶已是村里头一份。
"栋荣嫂，"村里妇人问，"你这茶怎么摘得这么快？"
"我这手指粗，"陈氏答，"粗手指摘大叶子快。"
"那你为何要练？"
"摘茶是叶家的根。"陈氏答，"根要练。"
陈氏嫁入叶家后，叶栋荣的日子有了帮手。帮手不是帮手，是另一个守田的人。陈氏摘茶比他快，炒茶比他精。她不识字，可她算账比他精——她能把家里一年的进出算到个位数。
"栋荣，"她对丈夫说，"你这账本要重写。太乱。"
"怎么重写？"
"按季节写。"她说，"春茶一季，夏茶一季，秋茶一季，冬茶一季。每季的进出记一页。"
叶栋荣听了，把账本重新誊了一遍。陈氏替他誊了整整三天。三天后，新账本誊好了。新账本的扉页上写着："卧龙叶氏栋荣夫妇同记。"
"栋荣嫂，"村里妇人问，"你这账怎么记得这么清？"
"记不清便要亏。"陈氏答，"栋荣这一辈守茶田，账要守。"
陈氏过门后的第三年，生了一个儿子。儿子取名"常宣"。常，是常常；宣，是宣讲。常常宣讲，便是把叶家的根传下去。
叶栋荣二十六岁那年，茶田扩张了。他把父亲留下的十亩扩到十五亩，又从十五亩扩到二十亩。他把每一亩茶田都修了水渠，每一条水渠都通到山泉。他把茶垄的朝向按阳光分成三片：朝阳的、背阴的、半阴的。朝阳的春茶早，背阴的秋茶香，半阴的常年有收。
"栋荣，"村里老人问，"你这茶田，为何要分三片？"
"山上的茶和人一样，"叶栋荣答，"各有各的脾性。春茶要晒，秋茶要荫，常年茶要稳。三片茶，三种脾性。"
"那你是按茶分，还是按脾性分？"
"按脾性分。"叶栋荣答，"按脾性分，茶便能各得其所。"
老人点头。他后来对族人说："栋荣这一辈，最懂茶。"
六、抗战背茶
一九三七年，抗战爆发。
叶栋荣三十二岁那年，卧龙山的茶农开始把茶运出去，再把外头难买的盐和药带回来。山路险，从绵山村到雅安要走三天。叶栋荣被推作背夫队的牵头人。他不识字的大嫂问他——
"栋荣，"她说，"你不害怕？"
他答："怕。但更怕山路断了，茶出不去，大家没盐吃。"
那年冬天，卧龙山的茶农把茶运到雅安，又从雅安把盐和药带回来。叶栋荣亲自背了一百多斤的盐，从雅安走回卧龙。整整三天，他只睡了五个时辰。他回到卧龙时，鞋底磨穿了两个洞，脚上起了一掌大的水泡。
"栋荣，"村里老人问，"你这脚不要紧？"
"不要紧。"叶栋荣答，"盐到了，脚便不值钱。"
抗战那年，他跑雅安跑了八趟。八趟都是亲自背最重的茶箩。八趟里，他翻过两次山——一次在邛崃山的山腰遇到落石，一次在雅安城外遇到土匪。两次他都没丢茶。他的茶叶在雅安的茶栈挂了号，"卧龙叶氏"的牌子立了八年。
"栋荣，"雅安的茶栈掌柜问他，"你这茶为何要亲自背？"
"背夫的脚，记得路。"叶栋荣答，"路记得，茶便记得。"
"那茶记得又如何？"
"茶记得，"叶栋荣答，"卧龙的名便记得。"
抗战八年，叶栋荣跑了八年。八年里，他没离开过卧龙山的山路。八年里，他把卧龙山的茶从十亩的产量送到雅安，又从雅安把盐和药背回卧龙。八年里，他走了三万里山路。三万里山路把他的鞋底磨穿了四十多双。
抗战胜利那天，他在祠堂把一面小旗挂起，让村里孩子绕着井边跑一圈。他对孩子们说："这是井水替咱们记下的日子。"
孩子不懂。他也不解释。
七、井边议事
叶栋荣三十岁那年，第一次代表卧龙叶氏去县城开会。
县里为茶农讲新规，会议室就在文君井边的老祠堂。会开完，他一个人绕到井边，看那口井。井壁上的字迹已经被风雨磨得模糊，水却依旧清澈。他心里忽然有一种奇异的感觉：他在卧龙的茶田里忙了十年，此刻却站在这里，隔着几十里山路，对着一口古井出神。
"栋荣先生，"井边茶馆的人问他，"你从卧龙来？"
"嗯。"叶栋荣答。
"你常来县城？"
"不常。"叶栋荣答，"今日是第一次。"
"那你看着井水做什么？"
"看井水。"叶栋荣答，"井水是临邛的根。我从卧龙来看井水，便是来看临邛的根。"
茶馆的人笑他："你这讲究，是从卧龙带来的吧？"
"可不。"叶栋荣答，"我在卧龙喝了二十年的井水泡茶，到县里也改不了。"
回到家，他做的第一件事，是把开会的内容一条一条抄在纸上，贴在祠堂里。村里识字的老人围过来看，不识字的便让他念。他念得很慢，每念完一条便问："听懂了吗？"听不懂的，他就重新讲一遍。
"栋荣，"村里老人说，"你这会开得值。"
"会开得值不值，"叶栋荣答，"要看大家懂不懂。"
"那要是大家不懂呢？"
"那便再讲一遍。"叶栋荣答，"讲到懂为止。"
那一年春天，叶栋荣在祠堂里讲了三天的新规。村里人都听懂了一遍。
后来每年春天，他都去县城开一次会。每次开会回来，他都要在祠堂里讲三天。讲了十几年，村里人都能背出新规了。
"栋荣，"他妻子陈氏问他，"你讲了十几年，不累吗？"
"累。"叶栋荣答，"可新规要懂。新规懂了，茶农才能跟上。"
八、堂兄叶常宣
叶氏第八代的男人里头，叶栋荣算最稳的一个。可他不是最出色的一个。最出色的是他的堂兄叶常宣。
叶常宣比他小两岁，是叶氏第八代里唯一读过中学的男人。叶常宣后来做了村里的会计，又做了小学教员，又做了机耕道的牵头人。他做的事，比叶栋荣多得多。
"栋荣兄，"叶常宣说，"你守茶田，我守村里的事。咱们这一辈分工合作。"
"成。"叶栋荣答，"你守外头，我守里头。"
"你守里头，"叶常宣说，"可你也要懂外头。"
叶栋荣点头。他后来跟着叶常宣去县城开了几次会，又跟着他去雅安开了一次茶业会议。他去雅安那次，是跟着叶常宣去认路。
"栋荣兄，"叶常宣说，"你日后要走得更远。"
"走去哪里？"
"走去成都。"
叶栋荣点头。他后来没去过成都。可他的儿子叶常宣的儿子叶茂元，替他去了更远的地方。
"栋荣兄，"叶常宣对他说，"你守住了茶田，我也守住了茶田。可叶家的茶，不能只守在卧龙。"
"那怎么办？"
"要让卧龙的茶，走出去。"叶常宣答，"走出去，叶家的茶才不只是茶。"
"那走出去的茶，是什么？"
"是卧龙的名。"叶常宣答，"卧龙的名，是叶家的名。"
九、堂兄叶懋勋
叶氏第八代的男人里头，还有一位重要的人物——叶栋荣的堂兄叶懋勋。
叶懋勋是叶氏第八代里读过书最多的一位。他考中举人后回临邛办学，在井边办了"叶氏小学"。他从叶氏第八代、第九代的孩子里头挑学生，一挑挑出十几个。
"懋勋兄，"叶栋荣问他，"你这小学，教什么？"
"教认字。"叶懋勋答，"再教算账。"
"不教读书？"
"不教。"叶懋勋说，"咱们叶家这一辈的男人，能认字能算账，便够了。"
叶氏小学办了十几年，从卧龙绵山村传到火井镇，又从火井镇传到叶沟。叶氏第九代的叶茂元、叶常宣的儿子，便是叶氏小学出来的学生。
叶懋勋晚年，把叶氏小学交给叶常宣。叶常宣又办了十几年，把叶氏小学扩成叶氏完全小学。
"懋勋先生，"叶常宣问他，"你这小学要办多久？"
"办到叶家没人想读书为止。"叶懋勋答。
他过世后，族里给他立了一座小小的牌位，供在新建的叶陈氏祠堂里。牌位上写着："叶懋勋，叶氏第八代。办学十余年，享寿七十一。"
十、嫂子叶陈氏
叶氏第八代的女人里头，还有一位重要的人物——叶栋荣的嫂子叶陈氏。
叶陈氏是叶常宣的妻子。她嫁入叶家时，跟着叶栋荣的妻子陈氏学摘茶。她学了三年，摘的茶比陈氏还快。
"常宣嫂，"陈氏问她，"你这茶怎么摘得这么快？"
"我这手指粗，"叶陈氏答，"粗手指摘大叶子快。"
她不识字，可她算账精。她后来接了叶栋荣的活，做了合作社的会计。
"常宣嫂，"镇上干部问她，"你这账怎么记得这么清？"
"栋荣教过我。"她答，"账不清，便要亏。"
她守灶守了三十多年。她过世时，享年六十五岁。
十一、山林纠纷
叶栋荣四十五岁那年，卧龙山里来了一桩新纠纷——叶氏第八代的两户人家争一段山林。山林在茶山背后，是一片老林，林里有几棵百年的老茶树。
两户都姓叶，可一支是叶栋荣的堂兄叶懋勋的儿子叶懋德，一支是叶栋荣的堂弟叶懋成。两户为这片山林争了两年，告到县里都没结果。
叶栋荣上山调解。他不看契，先看山。山林在一道坡上，坡下是茶山。他先到茶山，从茶山抬头望山林。
"懋德，"他问叶懋德，"你觉得这片山林该归谁？"
"该归我。"叶懋德答，"我爹叶懋勋立的界碑还在。"
"懋成，"他问叶懋成，"你觉得该归谁？"
"该归我。"叶懋成答，"我爹叶懋成种的茶树还在。"
叶栋荣点头。他走到山林的界碑前，看了看碑上的字。又走到茶树前，看了看茶树的根。
"懋德，"他说，"界碑是立过的。可界碑立的位置，不在山林的正中间。"
"不在正中间？"叶懋德愣了一下。
"不在。"叶栋荣答，"界碑立在山林的东边，离山林正中间还有一段。"
"那界碑立错了？"
"界碑没立错。"叶栋荣答，"可界碑立的位置，是叶懋勋那一辈定的。叶懋成种茶树，是叶懋成那一辈种的。两辈人的事，不能用一人的界碑判。"
"那怎么判？"
"判山林分两半。"叶栋荣答，"东半归懋德，西半归懋成。"
"分两半？"叶懋成愣了一下。
"分两半。"叶栋荣答，"界碑在东边，西边归懋成。茶树在西边，东边归懋德。两半的山林，两家都用。"
两户听了，从此无争。
"栋荣，"叶常宣后来问他，"你这山林分两半的法子，从哪儿学的？"
"从我爹那里学的。"叶栋荣答，"我爹说——争的东西，若不能给一边，便分两边。分两边，两边都不亏。"
"那若是分两边还争呢？"
"分两边还争，"叶栋荣答，"便分三边。三边还争，便分四边。分到最后，两边都嫌分得碎，便不争了。"
叶常宣点头。他后来把叶栋荣这一番话也记在了调解册子里。
十二、邻村争井
有一年，邻村和卧龙争一口老井。
两村的人各执一词，差点动手。叶栋荣被请去调解。他先去老井边看，又去邻村的山上转，最后把两村的老农叫到井边。他先让老人各自讲一遍缘由，再把自己看到的地势画在地上，说："这口井的来水在山上，不在你们村里。井是山的水，你们是借水，不是争水。"
两村老人听完，叹了一声，自此轮值打水，再无争执。
叶栋荣调解田界这一辈子，处理过的最大一桩案子，是卧龙山外两户叶姓争一段山界。两户都姓叶，可一支是叶氏第八代，一支是叶氏第九代。两户为一段山界争了三年，告到县里都没结果。叶栋荣上山调解时，先看山界，再看界石，最后把两户人家请到井边。
"你两家都姓叶，"他说，"可你们争的山界，是两家的公山，不是私山。公山归公，私山归私。这段山界是公山，你们两家用三七分。"
两户听了，叹了一声，从此无争。
十三、雅安早引进
叶栋荣五十五岁那年，卧龙山的茶山开始种新茶。新茶是从雅安引进的，叫"雅安早"。雅安早比卧龙的本地茶早摘半个月，能赶上春茶的好价。
"栋荣，"镇上茶商问他，"这雅安早能种吗？"
"能。"叶栋荣答，"可雅安早不是卧龙的根。"
"那为何要种？"
"雅安早能卖好价。"叶栋荣答，"卖好价的茶，能替卧龙的茶农多挣几文。"
"那卧龙的本地茶呢？"
"本地茶还要种。"叶栋荣答，"本地茶是卧龙的根。"
"那本地茶和雅安早，怎么分？"
"本地茶种在朝阳的那一片。"叶栋荣答，"雅安早种在背阴的那一片。朝阳的茶早，背阴的茶迟。早的茶和迟的茶不争。"
镇上茶商点头。他后来把卧龙的本地茶和雅安早分两种卖——本地茶卖到成都，雅安早卖到雅安。
"栋荣，"茶商问他，"你这一辈子，最聪明的事是什么？"
"最聪明的事，"叶栋荣答，"是把本地茶和雅安早分两种朝向种。早的茶和迟的茶不争，便能多卖几文。"
"那多卖的几文，替卧龙挣了什么？"
"替卧龙挣了合作社的本钱。"叶栋荣答，"合作社的本钱，是茶农一文一文攒出来的。"
那年春天，叶栋荣在茶山上种下了第一棵雅安早的茶苗。茶苗是叶常宣从雅安带回来的，叶栋荣亲手种在背阴的那一片。
"常宣，"叶栋荣对叶常宣说，"这雅安早，种在背阴。"
"为何要种在背阴？"叶常宣问。
"因为背阴的茶迟。"叶栋荣答，"迟的茶和早的茶不争。"
十四、新中国成立
一九四九年，十二月。
（新中国成立的消息传到卧龙山那天，叶栋荣正蹲在井边洗茶剪子。他听到镇上传来的锣鼓声，站起身，朝镇上的方向望了望。他望了许久，又蹲下，继续洗茶剪子。他把茶剪子洗了三遍，每一遍都比上一遍干净。）
新中国成立后的第一个月，镇上的干部来了。干部姓周，是县里派下来的。周干部到卧龙山，先去看茶山，再去看井，又去祠堂看族谱。他看完了，对叶栋荣说——
"栋荣先生，"周干部说，"新中国成立了，茶农的事要变一变。"
"怎么变？"叶栋荣问。
"茶田要入社。"周干部答，"入社后，茶田归合作社，茶农按工分取酬。"
叶栋荣听完，没答。他走到井边，蹲下，看井水。井水在井底冒泡，咕嘟咕嘟，像千百年来一样。他看了许久，对周干部说——
"入社可以，"他说，"但有两件事不能动。"
"哪两件事？"
"一是茶垄的朝向。"叶栋荣答，"朝阳的、背阴的、半阴的，三片不能变。"
"二是呢？"
"二是老人歇脚的那块石头。"叶栋荣答，"井边那块石头，是我爹叶三成立下的。老人歇脚便歇在那块石头上。石头不能动。"
周干部愣了一下。他后来把叶栋荣的话记在了笔记本上。笔记本里写着：
卧龙叶氏栋荣曰：入社是茶的事，规矩是祖宗的事。祖宗的事不能入社。
入社那天，叶栋荣站在井边，把入社的茶叶一包一包背到镇上。镇上的人看他背着茶叶走，问他："栋荣，你舍得？"
"舍得。"叶栋荣答，"茶叶入社了，规矩不入社。茶叶是公家的，规矩是叶家的。"
那年冬天的井边，叶栋荣在井栏上坐了半天。他望着井水，井水冒着热气。
"爹，"他对叶三成的牌位说，"你守了一辈子的茶田，入社了。"
牌位没答。
"可规矩不入社。"叶栋荣答，"规矩还在井边。"
井水在井底静静流着，像千百年来一样。
十五、土改
一九五一年春，土改开始。
工作队进村。叶栋荣被划为"中农"。中农的茶田不全入社，只把多余的部分入社。村里另外两户被划为"地主"，茶田全入社。还有几户被划为"贫农"，分到了从地主家入社的茶田。
叶栋荣的妻子陈氏那年刚好过世。他过门三十年的妻子在土改前一年走了。临走前，她对丈夫说——
"栋荣，"她说，"我把家里的账理清了。账在柜子里，你拿出来交给合作社。"
"为何要交给合作社？"
"入社后，"她说，"账便是合作社的。"
叶栋荣点头。他把账本交给合作社，账本上的每一笔账，合作社都认。
土改那年，叶栋荣把自己多余的八亩茶田交给了合作社。他留下的十二亩，是他和儿子叶常宣要守的。十二亩分三片——朝阳的、背阴的、半阴的——朝向不变。
"栋荣，"工作队的人问他，"你入社入了多少？"
"八亩。"叶栋荣答，"我家原有二十亩，留十二亩，入八亩。"
"那十二亩为何不入？"
"十二亩是口粮田。"叶栋荣答，"口粮田不能全入。"
工作队点头。他后来把叶栋荣的话也记在笔记本上。
土改那年冬天，卧龙山的茶田重新分了一遍。分完了，井边立了一块小石碑。石碑高一尺，宽半尺，碑上刻着一行字——
"卧龙叶氏土改分田纪念。"
碑是叶栋荣亲手磨成的。磨碑那天，他在井边蹲了一天一夜。
"栋荣，"叶常宣问他，"你为何要在井边立碑？"
"立碑是为了让人记得。"叶栋荣答，"井边这块地，是卧龙叶氏的根。土改是大事，大事要立碑。"
"那碑上为何要写'卧龙叶氏'？"
"因为卧龙叶氏分了田。"叶栋荣答，"分了田便是有根，有根便要立碑。"
那年冬天的井边，那块小石碑立在井栏边上。石碑虽小，根却深。根在井边，井水不干，碑便不倒。
十六、合作社
一九五三年，卧龙山的茶叶合作社正式办起来。
合作社的社长是叶常宣。叶栋荣负责记工分。他的账本是村里最厚的。他一笔一笔记得清楚，谁家哪天出工，谁家因病少做，谁家添了孩子少做半天。他不替任何人多记，也不替任何人少记。
"栋荣，"镇上干部问他，"你这账本记多久了？"
"记了三十年。"叶栋荣答，"入社前记，入社后还记。"
"那入社前和入社后有什么不同？"
"入社前是自己家的账，"叶栋荣答，"入社后是合作社的账。可账要记清楚，这一点没变。"
有人嫌他严。他说："山不认人情，账要认。"
合作社办的第一年，朝阳的茶田扩了三亩。第二年，背阴的茶田扩了两亩。第三年，半阴的茶田扩了一亩。三片茶田加起来，从入社前的二十亩扩到二十六亩。扩出来的茶田，按合作社的规矩，每户按工分分。
"栋荣，"合作社的人问他，"这三片茶田扩的顺序，是你定的吗？"
"是我定的。"叶栋荣答，"朝阳的茶早，先扩朝阳的。背阴的茶迟，次扩背阴的。半阴的茶常年有收，最后扩。三片茶三种脾性，扩的顺序也要按脾性。"
"那扩出来的茶田，归谁？"
"归合作社。"叶栋荣答，"归合作社便是归大家。归大家便是归卧龙。"
那年春天，叶栋荣在井边办了一场"合作社挂牌仪式"。挂牌那天，他从井边打了一壶水，提到合作社门口，又在门口种了一棵小茶树。
"栋荣，"叶常宣问他，"你为何要在合作社门口种一棵小茶树？"
"茶树是卧龙的根。"叶栋荣答，"合作社是卧龙的社。两样放在一起，根便在社里。"
那一年春天，叶栋荣在合作社门口种下了那一棵小茶树。茶树长得慢，三年才长到一尺高。
十七、大跃进
一九五八年，大跃进。
卧龙山的茶田被要求"放卫星"。镇上的干部来村里开会，要茶农把茶垄里的茶树全部连根拔起，重新密植。密植的茶树产量能翻一番，可老茶树的根全毁了。
"栋荣，"镇上干部问他，"这密植的事，能不能办？"
"不能办。"叶栋荣答，"老茶树的根深，拔了便不能再种。"
"那是为什么？"
"茶树的根要十年才长成。"叶栋荣答，"拔了老根，种新苗，新苗十年才长成。十年里，卧龙的茶便断了。"
"可卫星要放。"
"卫星不能放。"叶栋荣答，"卫星放了，卧龙的茶便没了。"
镇上干部听了，回去汇报。汇报了三天，又来了。这一次，他带了一份县里的文件。文件上写着——
"密植是政治任务，必须完成。"
叶栋荣看了文件，没答。他走到井边，蹲下，看井水。他看了许久，对镇上干部说——
"密植可以，"他说，"但有条件。"
"什么条件？"
"朝阳的那一片不密植。"叶栋荣答，"朝阳的茶是老茶树，拔了卧龙的春茶便没了。"
"那其他两片呢？"
"背阴的、半阴的，可以密植。"叶栋荣答，"这两片的茶是雅安早，雅安早的根浅，拔了再种也来得及。"
镇上干部点头。他后来按叶栋荣的条件，把朝阳的那一片留下了。朝阳的茶树在井边站了六十年，至今还在。
"栋荣，"叶常宣问他，"你这一辈子，最有骨气的事是什么？"
"最有骨气的事，"叶栋荣答，"是替卧龙的春茶留了根。"
十八、文革风波
一九六六年，文化大革命开始。
卧龙山也未能幸免。镇上的工作组进村，要在祠堂里开"破四旧"大会。工作组的人对叶栋荣说——
"栋荣先生，"工作组的人说，"祠堂里的族谱、牌位、茶农册，都是'四旧'，要烧。"
叶栋荣听完，没答。他走到井边，蹲下，看井水。井水在井底冒泡，咕嘟咕嘟。他看了许久，对工作组的人说——
"族谱不能烧。"他说。
"为何不能烧？"
"族谱里记的是人。"叶栋荣答，"人不能烧。"
"那牌位呢？"
"牌位也不能烧。"叶栋荣答，"牌位记的是祖。祖不能烧。"
"那茶农册呢？"
"茶农册更不能烧。"叶栋荣答，"茶农册是茶农的命。命不能烧。"
工作组的人听了，回去汇报。汇报了三天，又来了。这一次，他们带了一份县里的文件。文件上写着——
"四旧必须破除。"
叶栋荣看了文件，没答。他回到木屋，从阁楼上把茶农册取下来，揣在怀里。他又把族谱和牌位从祠堂里取出来，藏到了井边的石板底下。石板是青石的，厚三寸，宽二尺。族谱、牌位、茶农册用油纸包着，藏在石板底下。
"栋荣，"叶常宣问他，"你把族谱藏到井边，不怕被发现吗？"
"井边是卧龙的根。"叶栋荣答，"工作组的人破四旧，破不到井边。"
工作组的人来祠堂"破四旧"时，祠堂里已经空了。他们烧了祠堂里的一对旧灯笼，又烧了祠堂门口的一对旧门神。烧完了，他们走了。
叶栋荣在井边把族谱、牌位、茶农册又从石板底下取出来，搬回祠堂。搬回来的东西上，落了一层薄薄的灰。他把灰擦了，又把族谱、牌位、茶农册供回原处。
"栋荣，"叶常宣问他，"你为何要把族谱又搬回来？"
"因为族谱要在祠堂里。"叶栋荣答，"祠堂是叶家的祠堂，族谱不能在井边。"
"那工作组的人再来怎么办？"
"再来便再藏。"叶栋荣答，"藏了便是保住了。"
那年冬天的祠堂里，族谱、牌位、茶农册又供回了原处。三本册子供在香案上，灰擦得干干净净。
工作组的人后来又来了几次。每一次，叶栋荣都把族谱、牌位、茶农册藏到井边的石板底下。每一次工作组走了，他都把三本册子又搬回祠堂。
文革十年，叶栋荣藏了十年的族谱、牌位、茶农册。十年里，三本册子一次也没丢。
文革结束后，他把族谱、牌位、茶农册从井边搬回祠堂。三本册子的油纸包上，落了一层薄薄的灰。他把灰擦了，又把三本册子供回原处。
"栋荣，"叶常宣问他，"这十年，族谱怎么没丢？"
"因为井边。"叶栋荣答，"井边是卧龙的根。根在，族谱便在。"
十九、改革开放
一九七八年，改革开放。
卧龙山的茶田分田到户。合作社解散了，茶田又回到了各家各户。叶栋荣那时已经六十二岁，他把家里的十二亩茶田又分了。朝阳的、背阴的、半阴的——三片不乱。
"栋荣，"村里老人问他，"分田到户，是好事还是坏事？"
"是好事。"叶栋荣答，"茶田入社二十多年，茶农的根都入社了。如今根要回家，茶田也要回家。"
"那合作社呢？"
"合作社还在。"叶栋荣答，"合作社改成了'茶叶加工厂'。加工厂是合作社的变，合作社的根还在。"
那年春天，叶栋荣在井边办了一场"分田到户仪式"。仪式上，他把家里的十二亩茶田一亩一亩指给儿子叶常宣看。
"常宣，"他说，"朝阳的四亩给你，背阴的四亩给你媳妇，半阴的四亩给你弟弟。三片不乱。"
"爹，"叶常宣答，"我会守住这三片茶田。"
"还有井边那块老人歇脚的石头。"叶栋荣答，"石头不能动。"
"儿子记得。"
那年秋天，叶栋荣第一次去成都。他的儿子叶茂元在成都做生意，特意派了车来接他。叶栋荣坐车出山，又坐火车到成都。他一路上把窗子撑开，看外面的田和山。到了成都，他不忙着看城市，先去看了一家茶叶店。茶叶店在春熙路，店面不大，柜台上摆着各种品牌的茶。
"老板，"叶栋荣问，"你这店里有没有'卧龙叶氏'的茶？"
"没有。"老板答，"卧龙叶氏？没听过。"
叶栋荣愣了一下。他后来又走了几家茶叶店，都没听到"卧龙叶氏"四个字。他回到卧龙山后，对儿子叶茂元说——
"茂元，"他说，"卧龙叶氏的牌子，要在成都立起来。"
"爹，"叶茂元答，"我会替您把牌子立起来。"
那年冬天，叶茂元在成都租了一个小门面，开了一家"卧龙叶氏茶叶店"。店里摆的全是卧龙山的茶——朝阳的、背阴的、半阴的，三种各占一格。
"爹，"叶茂元对叶栋荣说，"牌子立起来了。"
叶栋荣点头。他后来每年春天都要去成都看一趟茶叶店。看了十年，茶叶店从一间小门面扩到了三间。三间门面里，最显眼的位置摆着"卧龙叶氏"的牌子。
二十、临终
叶栋荣七十八岁那年冬天，山上罕见地下了一场雪。
他让孙子叶茂林搀他到井边，看井栏上的薄冰。他伸手摸了一下，冰凉刺骨，他笑出声："这井，也晓得冷了。"
他回家后卧床。第二年开春，他让孙子把窗子撑开。他要听井边的水声。水声听不真切，但他听得很认真。
他对孙子说："替我记下，今年春茶的价。"
孙子点头。
他过世前一年，把儿子叶常宣叫到床前。
"常宣，"他说，"咱们叶家第八代的男人里头，我守茶田，懋勋办学，常宣嫂守灶。三个人分工合作，守了卧龙的根。"
"爹记得。"
"你这一辈，"叶栋荣又说，"要接我的活，把茶田守下去。"
"儿子记得。"
"还有，"叶栋荣最后说，"你登辉爹走时，让你每年清明走一趟井边那条田埂。这条规矩，也要传下去。"
"儿子记得。"
他过世时，享年八十一岁。他这一生守茶田守了六十多年，把卧龙山的茶田从十亩扩到二十亩，又把每一亩茶田都修了水渠。他又调解卧龙与邻村的田界纠纷，把叶家的田界册子整理了一遍。
他过世后，族里给他立了一座小小的牌位，供在新建的叶陈氏祠堂里。牌位上写着："叶栋荣，叶氏第八代。守茶田六十余年，享寿八十一。"
族谱里也记了他一笔："叶栋荣，叶三成之子。生于民国五年。守卧龙茶田，享寿八十一。教子常宣，常宣后为叶氏第九代当家。"
二十一、身后
（云从西山顶上慢慢飘过，把绵山村照得一片金黄。远处文君井边，几个叶氏第九代的孩子正在井沿玩耍。他们不知道自己脚下这一口井里，藏着爷爷那一辈叶氏第八代的故事。）
叶栋荣过世后的第十年，叶常宣也过世了。叶常宣过世时，享年八十七岁。他这一生守村里的事守了六十多年，把卧龙山的茶田、机耕道、小学、合作社都守了下来。
叶栋荣过世后的第二十年，他的妻子何氏也过世了。何氏过门二十多年，替叶栋荣守灶守了二十多年。她过世时，享年六十二岁。
叶栋荣过世后的第三十年，叶氏第十代的叶茂林在井边立了一块新碑。新碑高一尺半，宽一尺，碑上刻着一行字——
"卧龙叶氏总册第二版纪念，叶茂林立。"
碑是青石的，由叶茂林亲手磨成。磨碑那天，他在井边蹲了三天三夜。
"茂林，"叶栋梁问他，"你为何要在井边立新碑？"
"因为总册第二版是新东西。"叶茂林答，"新东西要立新碑。"
"那井边的旧碑呢？"
"旧碑不拆。"叶茂林答，"新旧两碑并排立。新碑记新规矩，旧碑记老规矩。新老规矩合起来，便是卧龙叶氏的根。"
那年春天的井边，三块小石碑并排立着——叶栋荣调解处、叶常宣茶王会、叶茂林总册第二版。三块碑，三代人的根。三代人的根合起来，便是卧龙叶氏的传承。
那年夏天，叶茂林在井边办了一场"传承祭"。祭文里写着：
卧龙叶氏第八代栋荣、第九代常宣、第十代茂林，三代人守卧龙之根。根在井边，水不干，根便不断。今日卧龙叶氏第十代茂林，率众祭于列祖之灵。祖灵在上，叶氏在下。祖灵传根，叶氏传香。香传千年，根传万年。
井边的三块石碑——叶栋荣调解处、叶常宣茶王会、叶茂林总册第二版——三块碑的字在水汽里越发清晰。字清晰了，根便清晰了。
二十二、云又飘下来
那年春天，叶守仁带着他的儿子叶守礼，去井边背调解册。
"守礼，"叶守仁说，"你背一遍给我听。"
叶守礼那时才五岁。他背不全，背错了五处。叶守仁一一纠正他。
"爹，"叶守礼问，"我为何要背这个？"
"因为你姓叶。"叶守仁答，"你姓叶，便要背叶家的调解册。"
"那若是我姓叶呢？"
"姓叶也要背。"叶守仁答，"叶家的孩子，都要背。"
"为何？"
"因为调解之道在井边。"叶守仁答，"井边是叶家的根。"
那年冬天，叶守仁在井边教叶守礼背调解册。调解册子的声音和井水冒泡的声音混在一起。
井水在井底静静流着，像千百年来一样。调解之道，还在井边。
井边的石板底下，调解册子的抄本藏得安稳。抄本用油纸包着，油纸的桐油味儿一年比一年淡，可抄本上的字一年比一年清。
字清，根便清。
那年除夕，叶守仁带着叶守礼在井边烧纸。烧完纸，他们在井边背了一遍调解册。
调解册子的声音和井水冒泡的声音混在一起，像两个声音在井底说话。
说什么？
说的是——叶家的根，藏在井边，谁也拿不走。
井边的青石板下，调解册子的抄本又添了一份新抄本。新抄本是叶守礼抄的，他抄得很慢，每一个字都写得端端正正。
新抄本藏在石板底下，老抄本供在祠堂里。两本抄本，一新一老，一里一外。
调解之道，还在井边。
（云从西山顶上慢慢飘过，把绵山村照得一片金黄。远处文君井边，几个叶氏第十一代的孩子正在井沿玩耍。他们不知道自己脚下这一口井里，藏着爷爷那一辈叶氏第八代、第九代、第十代的故事。）
他们在井边丢下一颗小石子，井水便把石子接住，闷响一声，然后又归于平静。
井水还是那一口井水。山还是那一座山。叶家的根，还在卧龙。
井栏上新立的十二块青石，被井水的水汽润得发亮。水汽从井口升起，润了青石，又润了石碑上的字。字在水汽里，一年比一年清晰。
叶栋荣的名字刻在最老的那块石碑上。"叶栋荣，叶氏第八代。守茶田六十余年，享寿八十一。"
名字在水汽里，又清晰了一年。
**作者后记**：本章以叶栋荣为主角，写其生于民国五年（1916）、殁于一九九七（虚设八十一岁）的一生，跨越新中国成立、土改、合作社、大跃进、文革、改革开放等历史时期。叶栋荣守茶田六十余年，分三片朝向种茶，调处山林纠纷，背茶走雅安，入合作社记工分，文革中藏族谱，改革开放后立成都茶店。其妻陈氏、何氏、堂兄叶常宣、堂兄叶懋勋、嫂子叶陈氏、堂弟叶栋梁等人物为小说虚构；卧龙镇绵山村、城中文君井、叶陈氏祠堂为小说场景。
看着这片土地上的人来人往、生老病死，我见证的是时间的重量。