第四十章：现代叶氏——以叶常宣为切口的当代叶家

# 第四十章：现代叶氏——以叶常宣为切口的当代叶家

**时间**：民国十年至改革开放初期（公元1921—1980年）

**地点**：临邛卧龙镇绵山村、城中文君井、火井镇、雅安、成都

**族群焦点**：叶氏第九代

**核心人物**：叶常宣、叶栋荣（叶常宣父）、叶茂元（叶常宣堂弟）、叶常宣妻何氏、续弦王氏、叶茂林（叶常宣子）、火井镇石氏后人

**地理/历史要素**：茶马古道遗址、山口机耕道、井边新式学校、新中国合作社、文革冲击、改革开放下海潮

---

一、云从西山顶起

（云从西山顶起。它先掠过卧龙镇的瓦檐，再掠过绵山村的茶垄，最后落到村口那口青石老井上。井栏磨得发亮，水汽从井口升起，分不清那是水汽还是云。井边那棵老茶树下，叶氏第九代的男人们从祖父那一辈起，便聚在那里听人说话。听完了便做，做完了便记。记在册子里，记在碑上，记在井栏的青石缝里。）

井边立着一块老碑，碑上刻着："卧龙叶氏调解处遗址，叶栋荣立。"那是叶栋荣——叶常宣的父亲——八年前亲手磨成的青石。叶栋荣过世后，碑仍立着，碑前的香灰没人扫，碑下的字没人拓，可井边的水，每一天早晨都要有人去挑。

挑水的人便是叶常宣。他生在民国十年，那年井边的水更清，山上的茶更绿，背夫的古道还没断。他今年三十岁，已经把卧龙山的茶田、机耕道、小学校、合作社都过了一遍手。叶氏第九代的男人里头，他算最稳的一个；叶氏第九代的男人里头，他算走得最远的一个。可他走得再远，每天清早仍要去井边挑水。水挑回来，烧开，泡茶。茶是卧龙的老茶，水是卧龙的井水。

这一章的故事，从他三十岁这一年的春天开始。

二、童年的井边——与祖父叶栋荣

民国十八年，那是叶常宣七岁那年的春天。

井边的茶树刚冒头，叶常宣蹲在树下，攥着一根小树枝，树枝在地上画。画的不是字，是茶垄——朝阳的一垄、背阴的一垄、半阴的一垄。

"常宣。"祖父叶栋荣从井栏上下来，"你画的什么？"

"茶垄。"叶常宣答，"祖父，朝阳的茶垄长，背阴的短。"

"那你画错了一笔。"叶栋荣蹲下来，把他那根树枝拿过去，在朝阳那垄的末端添了一笔，"朝阳的茶垄，到井边便断。井边的茶不能采——那是我留给过路背夫的。"

"过路背夫？"叶常宣抬头，"祖父，背夫来井边喝茶吗？"

"喝。"叶栋荣答，"背夫走古道从卧龙到火井镇，三十里山路。一路上没井，没茶，到这里才有。这一垄茶，便是为他们留的。"

"那祖父为何不留井水？"

"井水是大家的，背夫喝的也是大家的水。可茶不是。"叶栋荣答，"茶要给最渴的人。背夫一走三十天，最渴。"

叶常宣点头。他后来把这一段话记在了心里——他抄的那一份调解册子里，没有这一段；可他自己的本子里，记了。

那年春天他第一次见到背夫从古道上来。三月的清晨雾气没散尽，井边的茶垄外传来沉重的脚步声。叶常宣探头，看见三个背夫，背上压着一百多斤的茶包，沿着古道的石阶一步一步下来。他们到井边，把茶包搁下，蹲在茶垄前，伸手掐了一芽两叶，塞进嘴里嚼。

"祖父，他们吃什么茶？"叶常宣问。

"吃老茶。"叶栋荣答，"背夫不吃嫩茶——嫩茶太香，香压住了水气，压不住脚下的酸。"

"那老茶什么味？"

"老茶叶子厚，嚼起来有一股苦。"叶栋荣答，"苦里带甜。背夫吃了苦，便走得动。"

叶常宣点头。他后来把"苦里带甜"四个字也记在了本子上。这一笔，记在民国十八年春。

三、第一次走茶马古道

叶常宣十二岁那年，他跟着祖父叶栋荣第一次走古道。从绵山村到火井镇，三十里山路。他们走了一天，走到火井镇时，天已经黑了。

那是一条被脚磨出来的石路——石板上印着一千多年的脚印，背夫的脚印、骡子的脚印、换工的脚印，全叠在一起，像一卷被人反复翻开的旧书。

"祖父，"叶常宣问，"古道上有什么？"

"古道上有茶。"叶栋荣答，"古道两边都是茶山。茶山里产茶，茶山外是路。"

"那路上有什么？"

"路上有背夫。"叶栋荣答，"背夫背茶，茶走古道。"

"那茶走到哪里？"

"茶走到雅安，再从雅安走到康定，最后走到西藏。"叶栋荣答，"茶走了一千多年。"

"一千年？"叶常宣愣了一下。

"一千年。"叶栋荣答，"古道有一千多年了。背夫走了一千多年，茶也背了一千多年。"

那年冬天，叶常宣在火井镇的客栈里住了一夜。客栈里还有别的背夫。背夫们坐在火塘边，喝茶，说旧事。

"常宣，"叶栋荣问一位背夫，"你走过几次古道？"

"走过三十多次。"背夫答，"从卧龙到雅安，三十天一趟。一年走一趟，一辈子走三十多趟。"

"那背上的茶有多少？"

"一次一百斤。"背夫答，"一百斤茶，三十天背完。"

"一百斤茶能挣多少？"

"一两银子。"背夫答，"一两银子够吃一个月。"

叶常宣点头。他后来把这一段话也记在了井边的石板底下——他抄的那一份调解册子里，多了一段：

民国二十年冬，常宣随祖父栋荣走古道至火井镇。火井镇客栈有背夫言：一次背茶一百斤，三十天背完，能挣一两银子。一两银子够吃一月。常宣记之。

记写完，叶常宣把册子藏在石板底下。册子和祖父叶栋荣抄的那一份并排藏着。两本册子都是油纸包着——油纸是井边那棵茶树叶上取的桐油，涂过三遍，能保三年。

四、学摘茶

叶常宣十五岁那年，他开始帮祖父叶栋荣摘茶。摘茶的手艺，他从祖父那里学。他摘茶时手指轻，能把一芽两叶掐得整齐，从不伤茶树。

卧龙的茶山分三种朝向：朝阳的、背阴的、半阴的。朝阳的茶发芽早，叶色浅，香气高，背阴的茶发芽迟，叶色深，香气沉，半阴的茶两样都沾一点，叶子不深不浅，香气不亢不卑。三种茶三种脾性，祖父叶栋荣这一辈人分得清，叶常宣这一辈人也分得清。

"常宣，"叶栋荣看他摘茶，"你这手，是摘茶的手。"

"祖父，"叶常宣答，"摘茶的手，是卧龙的手。"

"那卧龙的手是什么样的？"

"是山养大的手。"叶常宣答，"山养大的手，能摘茶。"

那年春天，叶常宣在茶山上摘了三个月的茶。三个月里，他的手磨出了两个水泡。水泡破了，又结痂。结痂了，又磨破。

"常宣，"叶栋荣看他手上的茧，"你这茧，是卧龙的茧。"

"卧龙的茧是什么样的？"

"是茶养大的茧。"叶栋荣答，"茶养大的茧，能摘一辈子的茶。"

叶常宣点头。他后来把这一段话也记在了井边的石板底下。

他自己另辟了一本小册子，册子的封面写着"卧龙摘茶要诀"。那本小册子后来传给了他的孙子叶守仁，叶守仁又传给了叶守礼。

五、读中学——井边的新式学校

民国二十六年，那是叶常宣十七岁那年的秋天。

他读书读到中学。中学是临邛城里办的，离绵山村二十里山路。他要走那一天的山路，每七天回家一次，回家那天晚上便去井边挑水，挑满三缸，第二天清早又走。

那一年日子正乱。北边的消息一阵一阵传到卧龙——先是日本占了东三省，再是日本进了华北。井边的茶垄上，背夫的话少了；城里的信到村里，信封上是油墨印的"抗战"两字；镇上办起了新式学校的小学班，从城里请了一位师范毕业的先生来教。

那位先生姓林，叫林墨清，瘦高个，戴一副圆框眼镜，第一天到卧龙，便背着行李沿古道走了一趟。他后来对叶常宣说——

"你这一辈，赶上了新东西。"林先生说，"新东西要从井边学起。"

"从井边学？"叶常宣问。

"井边有水，水有声音。"林先生答，"你听水冒泡的声音，听惯了，便能听懂人说话；听得懂人说话，便能听懂书里的字。"

叶常宣点头。他后来在井边背书，背一段，便听水冒一个泡；再背一段，再冒一个泡。井水陪着他读完了中学。

可读完中学他便被村里推去做小学教员——村里原本的教员是祠堂里一位老秀才，老秀才过世后村里没有识文断字的人。叶常宣是最识字的一个，他便被推了。学校就在井边，是借了祠堂两间屋子改的。教室小，孩子多，他一个人教三门课。

"先生，"孩子问他，"外面是什么样？"

"和井边一样，山外有山。"叶常宣答。

"山外还有什么？"

"有人，有茶，有路。"叶常宣答。

"那路外还有什么？"

"路外有城。"叶常宣答，"城里有井，井里有水。"

那年冬天，他教孩子认井边的字——"山""水""茶""井"。"山"是三笔，"水"是四笔，"茶"是草字头加一个"木"加一个"几"，"井"是四个"口"叠起来。他把四个字写在井栏的青石上，再用井水洗掉；洗掉了再写，写完再洗。孩子们围着他，背一遍，洗一遍，背到会背为止。

六、机耕道

民国三十六年，那是叶常宣二十七岁那年。

他读过中学，又跟着叶懋勋学过算账。他后来做了村里的会计、做了小学教员、做了机耕道的牵头人。他做的事，比他父亲叶栋荣多得多。

"常宣，"叶栋荣对他说，"你这一辈，比我走得更远。"

"爹，"叶常宣答，"我走得再远，根还在卧龙。"

那年春天，村里要修从卧龙到火井镇的机耕道。这条路沿古道走向，但把陡坡改缓，把乱石填平。工程队是县里派的，可村里要自己出力。叶常宣被推作牵头人之一。他没有指挥过工程，但他会算账。他先把每户能出多少工写下来，又把路段分成段，每段派一个认路的老农做监工。山口那段最难——坡度太陡，乱石太多，骡子都站不稳——他自己去盯了三天，回来时鞋帮磨穿了，脚底全是血泡。

那段山口后来被村里人叫做"叶常宣山口"。他没让村里人这么叫，可他没拦得住。

路修通那天，村里老人绕着新路走了半圈。一位老人蹲下，摸了摸路面：

"这和古道不一样，但走起来，到镇上近了半个时辰。"

叶常宣答："古道是脚走的，机耕道是车走的。脚不能丢，车也得有。"

"常宣兄，"另一位老人问，"你这一辈子，最骄傲的事是什么？"

"最骄傲的，"叶常宣答，"是替我爹把茶田守下去，把叶氏第九代的根扎在卧龙。"

"还有，"叶常宣又说，"是把卧龙到火井镇的路修通。路通，叶家的茶便能送出去。"

那年夏天的井边，他在井边的青石碑上，刻了一行字：

"卧龙叶氏机耕道纪念，叶常宣立。"

碑磨了三天三夜，碑文是这样写的——

古道从卧龙至火井镇，三十里。一千年来背夫走。今机耕道沿古道修，三十里缩短为二十五里。一辈一辈的脚，变成一辈一辈的轮。轮是车走的，车是驮茶驮粮的。叶氏第九代常宣，记。

七、娶妻何氏

叶常宣三十一岁那年春天，媒人上门，是邻村何家的姑娘。

何氏嫁入叶家那天，是民国三十年三月。井边的茶垄刚发新芽，嫁妆里有一台小石磨——那是何家祖上传下来的，专门磨茶粉用。她进门第一天，便去井边挑水，一挑一挑地挑满三缸。

"嫂夫人，"叶栋荣的妻子陈氏问，"你挑水要挑多久？"

"挑到水缸满。"何氏答。

"那水缸有半人高，"陈氏笑了，"你力气蛮大。"

何氏答："井水再深，井栏再高，井也是在地上的。"

陈氏点头。她后来对族人说："常宣这一位，是匹配了。"

何氏过门后跟着叶栋荣的妻子陈氏学过摘茶。她学了三年，摘的茶比陈氏还快。她不识字，可她算账精。她后来接了叶栋荣的活，做了合作社的会计。

"常宣嫂，"镇上干部问她，"你这账怎么记得这么清？"

"栋荣教过我。"她答，"账不清，便要亏。"

她过门那年冬天，便有了第一个孩子——叶茂林。茂林生在井边的厢房，那一夜井边的水冒了一夜的泡。

"嫂夫人，"陈氏问她，"这孩子的命叫啥？"

"叫茂林。"何氏答，"茂是叶茂的茂，林是卧龙的林。"

"卧龙的林？"

"卧龙的山上，是一片一片的茶林。"何氏答，"林是茶林。"

茂林三岁那年，何氏又生了一个女儿——叶氏第九代的二姑娘。二姑娘生在春天，井边的茶垄正是最绿的时候。陈氏抱着她去看井水，孩子第一次听见了井水冒泡的声音。

"嫂夫人，"陈氏问，"这孩子知道听水声了。"

"听水声的孩子，"何氏答，"便听得懂卧龙的山。"

八、茶王会

叶常宣三十二岁那年，他在井边办了一场茶王会。茶王会是卧龙山一年一度的茶事，由叶氏第九代的男人轮流主办。这一年轮到叶常宣主办。

"常宣，"叶栋荣问他，"这茶王会怎么办？"

"办在井边。"叶常宣答，"井边有水，茶王会要水。"

"那茶王会的茶呢？"

"茶王会的茶，从三种朝向的茶田里各采一垄。"叶常宣答，"三种茶，三种脾性。"

"那茶王会的王呢？"

"茶王会的王，由村里老人评。"叶常宣答，"评出来的茶王，名字供在祠堂里。"

那年春天，茶王会办了三天。三天里，叶常宣在井边摆了二十张桌子。每张桌子上摆三种茶——朝阳的、背阴的、半阴的。三种茶各泡一壶，由村里老人一一品尝。

"常宣先生，"一位老人尝完茶后说，"朝阳的茶香，背阴的茶甘，半阴的茶醇。"

"那哪一种是茶王？"叶常宣问。

"三种都该是茶王。"老人答，"三种茶三种脾性，没法比。"

"没法比？"叶常宣愣了一下。

"没法比。"老人答，"三种茶是三种脾性，比来比去，比的是人的嘴，不是茶。"

叶常宣点头。他后来把这一番话记在了茶王会的册子里。

"常宣，"叶栋荣问他，"茶王会评不出茶王，怎么办？"

"不评。"叶常宣答，"三种茶三种脾性，评不出茶王。"

"那茶王会的册子里写什么？"

"写三种茶三种脾性。"叶常宣答，"三种茶都是茶王。"

那年春天的茶王会册子里，最后一行写着：

三种茶三种脾性，三种茶三种茶王。

叶常宣把茶王会册子供在祠堂里。册子的扉页上写着："卧龙叶氏茶王会，民国四十年。叶常宣主办。"

那年的茶王会册子里，叶常宣又把他从火井镇听来的故事记了上去——

火井镇有古井，井口出天然之火。火可煮盐，可点灯。先秦李冰穿井，井水带卤。后汉张道陵煮盐。盐从井上来，盐井二十四。火井镇石氏，自汉代守井煮盐。

他写完这一段，自己也一愣——他记得祖父叶栋荣说过，火井镇石氏和卧龙叶氏，从明清时候起便有往来，每一年清明都互相祭扫。"井边敬茶，火边敬盐。"他后来把这一句也写在了茶王会册子的末页。

九、堂弟叶茂元出川

民国三十年，那是叶常宣三十一岁那年。

叶氏第九代的男人里头，叶茂元算走得最远的一位。他是叶常宣的堂弟，叶栋梁的儿子，比叶常宣小三岁。民国三十年冬，他被征召入伍，跟着川军出川。

"茂元，"叶常宣在井边对他说，"你这一辈，比我走得更远。"

"堂兄，"叶茂元答，"我走得再远，根还在卧龙。"

叶茂元走的那天，叶常宣亲手替他缝了一个小布包。布包里装着几片卧龙山的老茶，又装着一小撮卧龙的井边土。

"茂元，"他说，"这是卧龙的根。你带着。"

叶茂元点头。他把小布包揣在怀里。

临走那天清早，井边的水冒了一夜的泡没停。叶常宣陪他在井边坐了一刻钟，两人谁也没说话。井水冒泡的声音在夜里格外清——"咕咚"，"咕咚"，像两个声音在井底说话。

说了一刻钟，茂元站起来："堂兄，我走了。"

"走。"叶常宣答，"别忘了井水的味儿。"

茂元那一夜从卧龙出发，先到成都，再从成都出川。他从四川走到江南，又从江南走到缅甸，最后在滇缅边境的丛林里战死。

消息传回卧龙时，是民国三十一年深秋。叶常宣亲自去井边给堂弟烧纸。他在井边坐了很久，没说什么。

"常宣，"村里老人问，"茂元走了多远？"

"走到滇缅。"叶常宣答。

"能回来吗？"

"回不来。"叶常宣说，"可他的根还在卧龙。"

他又说："茂元走前，我替他缝了一个小布包。布包里装着卧龙的茶和井边的土。他带着走的。"

"带着走的，"老人点头，"那他的根，便也带到了滇缅。"

叶茂元走后第十年，王氏——叶茂元的母亲——也过世了。她临终前把叶常宣叫到床前。

"常宣，"她说，"茂元走了十年。可他的茶撒在了外头。你去井边打一壶水，替他供上。"

"嫂子记得。"

"茂元生前说，他死后要葬在茶垄上。我替他守一段茶。"她又说，"你日后若有机会，把他的名字写进族谱。让他知道，叶家还记得他。"

"嫂子记得。"

王氏闭眼。她过世时，享年七十一岁。叶茂元的母亲，比叶茂元多活了四十二年。

她过世后，叶常宣亲手把叶茂元的名字写进了叶氏族谱。族谱里记着："叶茂元，叶氏第九代。生于民国七年，殁于民国三十一年。出川抗战，殉于滇缅边境。享年二十九。无归。其母王氏，替子守茶垄十年。"

族谱末尾又写了一句："茂元之茶，撒于异乡；茂元之根，留于卧龙。"

十、一九四九年——解放与合作社

一九四九年，那是叶常宣二十九岁那年。

那一年的事，井边的老人记不清——只记得那一天，卧龙镇贴了告示，告示上是油墨印的汉字。汉字写的是新字——"解放""翻身""人民"。

叶常宣在井边的碑上，把那一年刻了进去。他在茶王会碑的侧面，补刻了三行小字：

一九四九年冬，卧龙镇解放。叶氏第九代常宣，记之。

解放后第二年，村里办起合作社。叶常宣被推为村里的会计。合作社把全村的茶田按朝向分成三片：朝阳的、背阴的、半阴的。三片茶轮流摘，轮流休。

"常宣，"合作社的人问他，"为何要按朝向分？"

"按朝向分，茶便各得其所。"叶常宣答，"朝阳的茶早，背阴的茶迟，半阴的茶常年有收。三种茶三种脾性。"

"那合作社怎么分？"

"合作社按朝向分。"叶常宣答，"朝阳的茶由一组摘，背阴的茶由二组摘，半阴的茶由三组摘。三组轮流摘，轮流休。"

"那若是有一组不摘呢？"

"不摘便换。"叶常宣答，"三组轮流摘，轮流休。摘累了便休，休完了便摘。"

那年春天，卧龙山的茶山按朝向分成了三组。三组茶农在井边的木牌上立了三块小木牌，每块木牌上写一组的名字——朝阳组、背阴组、半阴组。

"常宣，"一位茶农问他，"这三块木牌要立多久？"

"立到茶山不再是三片为止。"叶常宣答，"茶山若是变了，木牌便换。"

那年冬天的井边，三块木牌立在井栏边上。木牌虽小，根却深。根在茶山，茶山不倒，木牌便不倒。

他在井边支一张桌，把全村的进出账一笔笔摊开。村民识字不多，他便一条条念。他最常念的，是茶叶的进出数：今年春茶多少斤，每斤多少钱，扣去成本，留多少。他念完总要补一句："井水一眼见底，账要一眼见底。"

有一年，他发现合作社的账上有一笔算错了。他追了三日，从茶垄追到仓库，又从仓库追到镇上，最后追到县城。他把那一笔错账纠正过来，又把错账的原因写下来贴在井边。

"常宣兄，"镇上干部问他，"你为何要把错账追三日？"

"错账不追，"叶常宣答，"便成糊涂账。糊涂账不清，村里便乱。"

干部点头。他后来对族人说："常宣这一辈，最懂账。"

十一、何氏辞世

叶常宣三十八岁那年冬天，何氏病倒了。

她是从茶山上摔下来的——那一年冬天雨多，朝阳那片茶垄上的石阶松了一块，她脚底一滑，从半坡滚下来。滚到坡底时她想撑着站起来，右腿却不听使唤。

她在床上躺了三个月。三个月里她仍记账，可手抖得厉害，字画得歪了又歪。叶常宣替她磨墨，她写一行他递一笔。

"常宣，"她问，"这笔账记的是哪一年的？"

"民国四十七年的春茶。"叶常宣答，"一斤九毛二。"

"那苗家的茶呢？"

"苗家那一户六斤三两。"叶常宣答，"合计五元八角二。"

"那得加上张家的两斤七两。"何氏说，"张家的是二等。"

"记得了。"

民国四十八年春，何氏过世。她过世时，享年六十五岁。她过世前三天，把叶茂林叫到床前。

"茂林，"她说，"你爹守村里的事，你娘守账。守账三十年，没有一笔错的。"

"娘记得。"叶茂林十二岁，哭得喘不上气。

"你去井边打一壶水，替你娘供在祠堂里。"何氏说，"井水能记人。"

"娘记得。"

她过世那天，井边的水冒了一夜的泡，没停。叶常宣在井边陪了一整夜，第二天清早把水打了一壶，供在祠堂里。

（井边的水声一年比一年弱，又一年比一年清。何氏走后那一年，井水冒泡的声音里，多了一点沉默。沉默是井底的声音，听不见，可听得清。）

十二、再娶王氏

何氏过世后第二年，叶常宣又娶了一位续弦王氏。

王氏嫁入叶家时，已四十多岁，是邻村王家的寡妇。她的头一个男人是叶氏的外甥，过门三年便走了。她过门后跟着叶常宣守灶，又替叶常宣把家里的账重新理了一遍。

"常宣，"王氏对他说，"你这账太乱。我替你重写。"

"成。"叶常宣答。

王氏把账本重写了整整一个月。她用一种小楷端端正正地写，写了满满三本。

"嫂夫人，"叶常宣问她，"你这小楷，是哪儿学的？"

"我家里是教书匠。"王氏答，"我爹教过。"

"那便是识字人家。"

"识字可不如算账顶事。"王氏答，"账算不清，便要亏。"

王氏守灶守了二十多年。她晚年最常做的，是坐在井边看叶常宣教孙子写字。她不识字，可她看得懂孙子的笔划歪不歪。

"王奶奶，"孙子问，"您不识字，怎么看我写字歪不歪？"

"看墨色。"王氏答，"歪的墨色淡，匀的墨色深。"

孙子点头。他后来写字时，总要把墨蘸得匀一些。

十三、文革记忆

一九六六年，那是叶常宣四十六岁那年。

那年的事，井边的老人也记不全——只记得井栏上的碑被人砸了。砸碑的红卫兵说，碑是"四旧"，要破。村里的老碑被砸了两块：叶栋荣的调解处碑，叶常宣的茶王会碑。

"常宣先生，"红卫兵问，"这碑上写的是什么？"

"写的是卧龙的茶事。"叶常宣答，"我祖父立的。"

"那便是'四旧'。"红卫兵说，"要破。"

"破可以，"叶常宣答，"可茶事不能破。"

那一夜叶常宣没睡。他坐在井边，把调解册子和茶王会册子用油纸重新包了一遍，包得严严实实，再埋到石板底下的新坑里。石板是叶常宣亲手凿的，坑挖在井边那棵老茶树下，离地面三尺。油纸包埋好，他盖上石板，又在石板上盖了草。

"常宣，"王氏问他，"你为什么不用火烧了？"

"火烧便没了。"叶常宣答，"土埋便还在。"

"那若是被人挖了呢？"

"挖就挖。"叶常宣答，"挖了再抄。"

后来两年的日子，叶常宣在村里的"学习班"里过了。他从早到晚听人念文件，念完了写"思想汇报"，写完了念一段，念完了又写。他不写别人坏话，只写"井边的水还在冒泡"。学习班里的人笑他："常宣兄，你这汇报，写得跟井水似的。"

"井水是清的。"叶常宣答，"清水不写脏字。"

王氏在那两年里替他守灶。她做饭的灶台不大，灶眼里塞进柴便能烧一整天。她一个人在灶房里不吵也不闹，做完了饭便端给叶常宣，端完了便在灶房门口站着看井边的茶垄。

"嫂夫人，"村里的妇女问她，"你怎么不跟常宣先生说话？"

"说话要小声。"王氏答，"小声说话，听的人便听不见。"

那两年井边的茶垄上没人来摘茶。朝阳的、背阴的、半阴的，三片茶全荒了一季。后来村里又办"革命生产"，茶垄才重新有人去。

十四、火井镇石氏后人

叶常宣五十岁那年清明，他从卧龙走到火井镇，去石氏后人那里祭扫。

石氏是火井镇最老的一族——自汉代张道陵凿井煮盐以来，石氏世代守着盐井。一九四九年后盐井收归国有，石氏后人有的做了盐业公司的工人，有的改行做了别的。可石氏祠堂还在，火井镇那条老街上的石氏老宅还在。火井镇石氏和卧龙叶氏，从明清时候起便有往来——叶氏的茶走古道到火井镇，石氏的盐从火井镇走古道回卧龙。"井边敬茶，火边敬盐"，两族之间有一句话。

那一年清明，叶常宣带着儿子叶茂林，从卧龙沿机耕道走到火井镇。机耕道把古道改缓，从二十五里走下来只花了一个上午。

火井镇的老街上，石氏后人石守仁——他和叶茂林同龄——在祠堂门口等他。

"常宣叔，"石守仁迎上来，"您一路辛苦。"

"守仁，"叶常宣答，"咱们两家今年清明能相见，比往年热闹。"

石守仁把叶常宣和叶茂林请进祠堂。祠堂里供着石氏的列祖列宗，祠堂正中挂着一幅老画——画的是火井镇的二十四口盐井，井口冒烟，烟雾朝天。

"常宣叔，"石守仁指指那幅画，"这是我爷爷那一辈画的。"

"画得好。"叶常宣答，"井口冒的是天然气——'火井'之名便从此来。"

"那天然气，"石守仁笑了，"从汉代冒到今天，三千年不灭。"

"那你们石氏煮了多少年的盐？"

"也是三千年。"石守仁答，"只是这两年的盐井，国有化了。"

"国有化好。"叶常宣答，"私煮私卖的盐，掺沙子多。"

那一年清明，叶常宣和石守仁在石氏祠堂里坐了一个下午。两人喝石氏的老盐茶，吃石氏的盐渍菜，从明清时候的两族往来聊到民国年间的茶马古道，又聊到解放后的"三反""五反"，再聊到当下的文革。

"常宣叔，"石守仁问他，"您卧龙的茶事，这一辈做得可好？"

"好。"叶常宣答，"井边立了碑，碑前烧了香，香灰有人扫。"

"那文井的茶呢？"

"碑被人砸了。"叶常宣答，"可茶垄还在，茶垄还在便有茶。"

"那还能给后代传下去吗？"

"能。"叶常宣答，"我和茂林这一回从卧龙走到火井镇，便是传。"

那天晚上，叶常宣在石氏祠堂里住了下来。他睡在祠堂偏房的一张小木床上，木床是石氏祖传的，床板上刻着一个"盐"字。

那一夜他做了一个梦。梦见自己七岁那年在井边听祖父叶栋荣讲古道——"古道是脚走的路"。梦里祖父的影子在井栏外，孩子蹲在井栏里。一老一少，隔着井栏说话。话没说完祖父便消失了，叶常宣从梦里醒来，窗外已经有鸡叫。

他在梦里没说完的话，是这样的——"脚走的路是要走完的，可脚底下还有水井"。水井是卧龙的井，火井镇石氏的火井也是井。井从水上来，水从山上来，山从地下来。根是地。

十五、机耕道延长与守路会

叶常宣四十五岁那年，他在井边做了一件大事——他把卧龙山的机耕道延长了一段，从绵山村往西，延伸到茶山的脚下。

"常宣，"镇上的人问他，"这机耕道为何要延长？"

"茶山脚下要有机耕道。"叶常宣答，"机耕道修到茶山脚下，茶便能直接从茶山运出去。"

"那原来从卧龙镇到绵山村的机耕道呢？"

"那段是旧的。"叶常宣答，"旧的留着用，新的再修。一段一段修下去，机耕道便能从卧龙镇一直通到茶山脚下。"

那年冬天，机耕道延长段修通了。从绵山村到茶山脚下，三里路。通车那天，叶常宣亲自坐车走了一趟。他坐的是从成都运来的卡车，卡车在机耕道上走，扬起一道灰。

"常宣兄，"叶栋荣看他坐车回来，"这车比骡子快。"

"比骡子快。"叶常宣答，"可骡子能走机耕道不能走的地方。"

"那机耕道和骡子，怎么选？"

"不选。"叶常宣答，"机耕道和骡子都留。机耕道能走的地方用车，骡子能走的地方用骡子。两样都留，便两样都不丢。"

那年冬天的井边，机耕道从卧龙镇一直通到茶山脚下。卡车的灰和骡子的蹄印在机耕道上交叉，像两条线交织在一起。

叶常宣六十岁那年，他在井边做了一件大事——他把卧龙山的茶农组织起来，办了一个"茶农守路会"。

"常宣，"镇上干部问他，"这茶农守路会怎么办？"

"茶农一起守机耕道。"叶常宣答，"机耕道是卧龙的腰，腰要守。"

"那守机耕道怎么守？"

"机耕道的坑，每月要有人填。"叶常宣答，"机耕道的石，每年要有人铺。机耕道的桥，每年要有人修。"

那年春天，茶农守路会办起来了。守路会有六十多户茶农加入。加入的茶农在机耕道口立了一块大石碑，碑上写着："卧龙叶氏茶农守路会，叶常宣办，民国五十八年。"

十六、守茶会与守井会

叶常宣五十六岁那年，他在井边做了一件大事——他把卧龙山的茶农组织起来，办了一个"茶农守茶会"。

"常宣，"叶栋荣问他，"这茶农守茶会怎么办？"

"茶农一起守茶。"叶常宣答，"春茶一起摘，秋茶一起炒，冬茶一起焙。三季的茶，三季一起守。"

"那守完了呢？"

"守完了，便轮到下一代。"叶常宣答，"今年咱们这一辈守，明年下一代守。一辈一辈守下去，茶便不绝。"

那年春天，茶农守茶会办起来了。守茶会有六十多户茶农加入。加入的茶农在井边立了一块大木牌，木牌上写着："卧龙叶氏茶农守茶会，叶常宣办，民国四十五年。"

叶常宣五十岁那年，他在井边做了一件大事——他把卧龙山的茶农聚在一起，办了一个"茶农守井会"。

"常宣，"镇上干部问他，"这茶农守井会怎么办？"

"茶农一起守井。"叶常宣答，"井是卧龙的根，根要守。"

"那守井怎么守？"

"井边的水，每日要有人挑。"叶常宣答，"井栏的青石，每月要有人修。井边的木牌，每年要有人换。"

"那守完了呢？"

"守完了，便轮到下一代。"叶常宣答，"今年咱们这一辈守，明年下一代守。一辈一辈守下去，井便不干。"

那年春天，茶农守井会办起来了。守井会有六十多户茶农加入。加入的茶农在井边立了一块大石碑，碑上写着："卧龙叶氏茶农守井会，叶常宣办，民国五十五年。"

十七、茶农识字班与公约

叶常宣六十五岁那年，他在井边做了一件大事——他把卧龙山的茶农组织起来，办了一个"茶农识字班"。

"常宣，"镇上干部问他，"这茶农识字班怎么办？"

"教茶农识字。"叶常宣答，"茶农识了字，便能读茶引、读账本、读告示。"

"那教多久？"

"教一年。"叶常宣答，"一年识一百个字。"

那年春天，茶农识字班办起来了。识字班有三十多个茶农加入，从十岁到六十岁都有。叶常宣在井边的祠堂里教，从"一、二、三"教起，一直教到"茶、井、根"。

"常宣先生，"一位六十岁的茶农问他，"我这一把年纪，还能识多少字？"

"识多少算多少。"叶常宣答，"识一个字，便少一笔糊涂账。"

那年冬天的祠堂里，三十多个茶农都识了五十个字以上。识字最多的一个，识了一百二十个字。

"常宣先生，"识字最多的茶农对他说，"我识了一百二十个字，能看懂茶引了。"

"那便够了。"叶常宣答，"识一百个字，能看懂茶引。识一千个字，能看懂告示。"

那年冬天的井边，茶农识字班的名单贴在井栏边的墙上。名单上有三十多个名字，每个名字旁边写着识了多少个字。

叶常宣七十岁那年，他在井边做了一件大事——他把卧龙山的茶农组织起来，办了一个"茶农公约"。

"常宣，"镇上干部问他，"这茶农公约里要写什么？"

"写茶农的规矩。"叶常宣答，"规矩有十条——不争茶山、不争井水、不偷茶、不偷水、不欺寡妇、不欺老人、不欺外姓人、不卖假茶、不买假茶、不欺联合社。"

"十条。"镇上干部点头。

"十条。"叶常宣答，"十条规矩，是茶农的命根子。"

那年春天，茶农公约编完了。公约供在祠堂里，每户茶农发一份抄本。

"常宣，"一位茶农问他，"这十条规矩，若有人犯了怎么办？"

"犯了便罚。"叶常宣答，"罚他替井边打水一年。"

"打水一年？"

"打水一年，便知道井水的分量。"叶常宣答，"知道井水的分量，便知道规矩的分量。"

十八、传承祭与茶王祭

叶常宣五十五岁那年，他在井边办了一场传承祭。传承祭是每年夏天办的事，由叶氏第八代、第九代的男人一起主办。祭的是卧龙叶氏列祖列宗。

"常宣，"叶栋荣问他，"这传承祭的祭文，谁来写？"

"我来写。"叶常宣答。

那年夏天的传承祭上，叶常宣站在井边，念了那篇祭文。祭文里写着：

卧龙叶氏第八代栋荣、第九代常宣，两代人守卧龙之根。根在井边，水不干，根便不断。今日卧龙叶氏第九代常宣，率众祭于列祖之灵。祖灵在上，叶氏在下。祖灵传根，叶氏传香。香传千年，根传万年。

祭文念完，叶常宣又在井边点了一炷香。香是卧龙山的柏树香，烧起来有一股柏叶的清气。

叶常宣六十八岁那年，他在井边办了一场"茶王祭"。茶王祭是每年清明办的事，由联合社主办，祭的是卧龙山的茶祖——传说中第一个在卧龙山种茶的人。

那年清明的茶王祭上，叶常宣站在井边，念了那篇祭文。祭文里写着：

卧龙茶祖，传说中人也。传说卧龙之茶，发于山之泉眼。泉眼在山中，井水不干，茶便不绝。今日卧龙叶氏第九代常宣，率众祭于茶王之灵。茶王在上，叶氏在下。茶王传茶，叶氏传香。香传千年，茶传万年。

祭文念完，叶常宣又在井边点了一炷香。香是卧龙山的柏树香，烧起来有一股柏叶的清气。

"常宣，"叶栋荣问他，"这祭文为何要由你来念？"

"因为祭文里要写叶氏。"叶常宣答，"叶氏的祭文，要叶氏的人来念。"

（云从卧龙山的西坡升起来。它先掠过山口的机耕道，再掠过井边的茶垄，最后飘过祠堂的青瓦。祠堂里点着的那炷香，烟往上飘，钻进云里。云里有了香的味道，便慢慢散开，散到整个卧龙山。卧龙山便在那一刻闻到了古今。）

十九、旱年与水渠

叶常宣五十岁那年，遇到旱年。

西山的茶田裂了口子，井水浅下去半尺。井栏的青石上，原来润着的青色一层层褪去，褪成了灰白。井边那棵老茶树从春天起便没发新芽——茶树也是通人性的，知道旱。

叶常宣领着村里人在井边挖了一条临时水渠，引山后的泉水进来。工程不大，但他和年轻人一起搬石头，搬了五天。水渠通的那天，他蹲在井边，看水缓缓流进来，没说什么。

"常宣，"村里老人问，"这水渠能撑几年？"

"撑十年。"叶常宣答。

"十年之后呢？"

"十年之后，让下一代人再修。"他说，"咱们这一辈修这一辈的水渠，下一辈修下一辈的水渠。一辈一辈修下去，水便不断。"

老人点头。他后来对族人说："常宣这一辈，最懂井。"

那年冬天的井边，水渠边又立了一块小木牌——"卧龙叶氏水渠纪念，民国五十年叶常宣立。"木牌上后来又被人刻了一行字："水是井的魂，井是村的魂，村是山的魂。"

叶常宣六十二岁那年，第一次去省城。是县里派他去看茶叶加工厂。他坐车出山，再坐火车到省城，一路上他把窗子撑开，看外面的田和山。到了加工厂，他不忙着看机器，先问师傅："叶子进炉前要摊多久？"

师傅答："一夜。"

他点头："山里的茶农也是这样摊的。"

他又问："揉几回？焙几次？"

师傅答："三回两次。"

他点头："咱们也是这样。"

回家后，他给村里带回一个本子，上面记着加工厂的做法。他在井边把本子念给老人听："摊一夜，揉三回，焙两次。"老人说："这咱们也懂。"他答："懂归懂，写下来，后人才懂。"

二十、茶山分新旧

叶常宣六十五岁那年，他在井边做了一件大事——他把卧龙山的茶山分给联合社，按新老分成两类。

"常宣，"联合社的人问他，"为何要按新老分？"

"老茶山的茶值钱，新茶山的茶不值钱。"叶常宣答，"按新老分，茶便能分两种卖。"

"那两种茶怎么卖？"

"老茶山的茶卖到成都，新茶山的茶卖到邛州城。"叶常宣答，"两种茶两个价。"

那年春天，卧龙山的茶山按新老分成了两类。两类茶山在井边的木牌上立了两块更大的木牌，每块木牌上写一类茶山的名字。

"常宣，"叶栋荣问他，"这两块大木牌要立多久？"

"立到老茶山不再是老茶山为止。"叶常宣答，"老茶山若是变了，木牌便换。"

那年冬天的井边，两块大木牌立在井栏边上。木牌虽大，根却深。根在茶山，茶山不倒，木牌便不倒。

叶常宣七十八岁那年，他又把茶山分成三类：朝阳的老茶山，背阴的新茶山，半阴的试验茶山。

"常宣，"镇上茶商问他，"试验茶山是什么？"

"试验茶山是种新茶的。"叶常宣答，"种雅安早、福鼎大白、铁观音——三种新茶试一试。"

"那试得怎么样？"

"雅安早能种。"叶常宣答，"福鼎大白也能种。铁观音不行——卧龙的气候不合适。"

"那两种能种的怎么办？"

"种在试验茶山里。"叶常宣答，"试得好了，再扩大。"

（云从西山顶上落下来，罩在试验茶山上。山上的试验茶垄很新，叶子薄，香味轻。云的影子掠过茶垄，掠过机耕道，掠过井边的木牌。木牌上的字在水汽里渐渐模糊——可字模糊的根，仍在井栏底下的青石板里。青石板不烂，字便不烂。）

二十一、改革开放——叶茂林下海

一九七八年，那是叶常宣五十八岁那年。

那一年的事井边的老人也记不全——只记得改革开放的春风吹到了卧龙山。叶氏第十代的年轻人不再只守茶田。他们有的去县城做小生意，有的去成都打工，有的去广州闯荡。叶氏第十代的媳妇里头，也有人跟着丈夫出去。

叶茂林那一辈——叶常宣的长子——走得最远。他二十二岁那年，在县城一家茶叶公司做业务员。第二年他辞了职，跟人合伙去成都开了一家小茶叶铺子。

"常宣先生，"村里老人对叶茂林说，"你这一辈，比你爹走得更远。"

"我爹走的是卧龙到火井镇，"叶茂林答，"我这一辈，要走得更远。"

"走去哪里？"

"走去成都。"

叶茂林后来真去了成都。他在成都一家茶叶公司做业务员，把卧龙的茶卖到了成都的茶馆里。他每年清明仍回卧龙扫墓，仍在井边烧纸。

"茂林，"村里老人问，"你在外头，比在卧龙好吗？"

"好。"叶茂林答，"可根还在卧龙。"

他又说："我爹守村里的事。我守外头的事。咱们叶氏第十代，分工合作。"

叶茂林在成都那几年，每年清明都回卧龙。他每次回来，都先去井边打一壶水，提到叶常宣的坟前，再提到叶茂元的空坟前。

"爹，"他对叶常宣的坟说，"我在外头守茶。"

"茂元叔，"他对叶茂元的空坟说，"你撒在外头的茶，我在成都替你卖。"

他后来真把卧龙的茶卖到了成都的茶馆里，又从成都卖到了重庆，又从重庆卖到了上海。叶氏第十代的茶，终于走出了卧龙山。

叶茂林三十五岁那年，他在井边办了一场收徒仪式。仪式由叶茂林主持，徒弟是叶茂林的儿子叶守仁和叶栋梁的孙子叶守礼。

"守仁，"叶茂林在井边说，"从今日起，你是卧龙叶氏第十代的当家。"

"爹，"叶守仁答，"我会替您守住茶田和成都的茶路。"

"还有调解册子和茶农册。"叶茂林答，"两本册子，供在祠堂里，一本不能丢。"

"儿子记得。"

"还有井边那四块碑。"叶茂林答，"四块碑替我留着。"

"儿子记得。"

"最后，"叶茂林说，"井边的水，每日要有人挑。"

"儿子记得。"

那年春天的井边，新一代的徒弟站在井栏边，背调解册。井水冒着泡，热气从井口升起。

调解之道，还在井边。

二十二、临终——把叶氏的根传到叶守仁

叶常宣八十一岁那年冬天，山上又下了雪。

他让孙子搀他到井边。井栏上结了冰，他伸手摸了一下。冰凉刺骨，他笑出声："这井，也晓得冷了。"

他回家后卧床。第二年开春，他让孙子把窗子撑开。他要听井边的水声。水声听不真切，但他听得很认真。

他对孙子说："替我记下，今年春茶的价。"

孙子点头。

叶常宣过世前一年，把孙子叫到床前。

"孙儿，"他说，"咱们叶氏第九代的男人里头，我守村里的事，你茂元叔守远方。你爹走得早，可你娘守灶守了三十年。"

"爷爷记得。"

"你这一辈，"叶常宣又说，"要接我的活，把叶氏的根守下去。"

"孙子记得。"

"还有，"叶常宣最后说，"你登辉祖走时，让你每年清明走一趟井边那条田埂。这条规矩，也要传下去。"

"孙子记得。"

他过世那天，享寿八十七岁。他这一生守村里的事守了六十多年，把卧龙山的茶田、机耕道、小学、合作社都守了下来。他又教村里年轻人识字，让叶氏第九代的识字率又提高了一截。

他过世那天，井水的泡冒得比平日多一倍。多出来的泡里，不知是井水自己冒的，还是叶氏第九代的最后一口气。

他过世后，族里给他立了一座小小的牌位，供在新建的叶陈氏祠堂里。牌位上写着："叶常宣，叶氏第九代。守村六十余年，享寿八十七。"

族谱里也记了他一笔："叶常宣，叶栋荣之子。生于民国十年。守卧龙茶山、机耕道、小学、合作社。享寿八十七。教孙识字，孙后为叶氏第十代。"

二十三、叶守仁的井边

那一年腊月，叶守仁在井边做了一件事——他把井栏重新修了一遍。井栏的青石已经被磨了几十年，有几块已经松动。

"守仁，"叶茂林问他，"你为何要修井栏？"

"井栏是井的边。"叶守仁答，"井的边不修，井水便不净。"

"那修井栏要花多少钱？"

"不用花。"叶守仁答，"井边的青石，从山上搬下来便是。"

那年腊月，叶守仁带着他的儿子叶守礼，到山上去搬青石。山上的青石很多，他们搬了三天，搬了十二块。十二块青石把井栏重新修了一遍。

"守礼，"叶守仁问他，"这十二块青石要立多久？"

"立一百年。"叶守礼答，"百年之后，再立新的。"

那年冬天的井边，十二块新青石立在新修的井栏上。青石虽新，根却老。根在井边，井水不干，根便不断。

那年冬天，叶守仁在井边守岁。守岁的不是祖宗，是叶栋荣和叶常宣留下的一份家业。家业守了一年，又守了一年。

祠堂里那盏长明灯，是叶守仁从邛州城里买来的。灯是煤油的，能烧一整夜。灯前供着三炷香，三炷香烧完了又续三炷。

"守礼，"叶守仁问他，"这长明灯要点多久？"

"点到明年除夕。"叶守礼答，"明年除夕，再续三炷。"

"那若是明年除夕没人续呢？"

"没人续便由我续。"叶守礼答，"我若死了，由下一代续。"

那年除夕的祠堂里，长明灯烧了一夜。三炷香烧了一夜。

井边的那一炷香也烧了一夜。

调解之道，还在灯里。灯不灭，香不断，根便在井边。

二十四、云端回望

（云从西山顶上慢慢飘过。它先掠过卧龙镇的瓦檐，再掠过绵山村的茶垄，最后落到村口那口青石老井上。井栏是新修的，水汽从井口升起，分不清那是水汽还是云。井边那棵老茶树下，叶氏第十代的男人们从祖父叶栋荣那一辈起，便聚在那里听人说话。听完了便做，做完了便记。记在册子里，记在碑上，记在井栏的青石缝里。）

云里飘下来的，是叶栋荣的声音——"根在井边，水不干，根便不断"。

是叶常宣的声音——"井水一眼见底，账要一眼见底"。

是叶茂林的声音——"我爹守村里的事。我守外头的事。咱们叶氏第十代，分工合作"。

是叶守仁的声音——"井栏是井的边。井的边不修，井水便不净"。

四代人的声音叠在一起，从井底一节节升起，灌进了云里。云便被这些声音撑得满满的，撑得发亮——发亮的光落在井栏的青石上，青石便像新磨的一样。

那年春天的井边，调解册子的声音又响了起来。叶守礼背一句，井水冒一个泡。背一句，冒一个泡。两样声音合在一起，像两个声音在井底说话。

说什么？

说的是——叶家的根，藏在井边，谁也拿不走。

井水还是那一口井水。山还是那一座山。叶家的根，还在卧龙。

---

**作者后记**：本章以民国十年至改革开放初期为背景，写"现代叶氏"群像。叶常宣为叶氏第九代之代表，守卧龙茶田、机耕道、小学、合作社六十余年；叶茂元出川抗战殉于滇缅；叶茂林改革开放下海卖茶；火井镇石氏与卧龙叶氏自明清便有"井边敬茶、火边敬盐"之往来。叶常宣等人物及事迹为小说虚构；卧龙镇绵山村、城中文君井、火井镇、机耕道为小说场景；茶马古道、新中国合作社、改革开放等为历史背景。