# 卓氏卷·附卷：卓文君传——临邛最杰出的女性
**时间**：约公元前165年至前121年（汉景帝中元年间至汉武帝后期）
**地点**：临邛、长安
**核心人物**：卓文君、司马相如、卓王孙、王吉、卓王孙夫人
**本章核心地理/历史要素**：临邛火井、茶马古道、文君井、西山、汉代豪族迁徙
云飘过临邛上空，望见一片灯火。
那是火井镇的火井。夜里远远望去，井口像一盏不灭的灯——蓝黄的火舌在井架下跳动，照亮了周围的盐锅。
这一年是汉景帝中元五年，公元前145年。
临邛城里，卓王孙家的灶房里，有六处灶同时开火。最后一锅饭送出去时，卓王孙还没认全今日进门请示的管事。临邛人管卓家叫"邛州第一灶"，不是因为饭做得好，是因为饭做得太多。
卓王孙的女儿卓文君，已经二十岁了。
她嫁过人。十六岁那年，她嫁给了一个叫梁生的临邛富户之子。婚后的日子，按部就班——早起拜见公婆，午间管理账目，傍晚绣花。可不到一年，梁生死于急病。
未嫁的姑娘要守望门寡，嫁过的寡妇更要守节。
"文君，"母亲卓王孙夫人对她说，"你要守三年。"
"守三年？"
"嗯。"母亲说，"咱们卓家的女儿，不能让人说闲话。"
卓文君没有反对。她回到了自己的闺房。
闺房在卓家大宅的后院，三间房，一间绣房，一间书房，一间卧房。窗户朝着院子，院子里有一棵老槐树。
夜里，她睡不着，望着老槐树发呆。
"娘要我守三年。"她对自己说，"可三年之后呢？"
没有人给她答案。
卓家的家塾，是临邛城里最有名的学堂。
家塾的先生姓胡，叫胡安。胡安不是卓家的人，是从外地来的读书人。卓王孙请他来教自己的孩子读书，每年送他十石米。
"胡先生，"卓王孙说，"我家文君也要读书。"
"女孩子？"胡安愣了一下。
"女孩子也要读书。"卓王孙说，"咱们卓家是赵地迁来的。赵地的女子，识字的多。"
胡安点了点头。
卓文君从此跟着胡安读书。她读《诗经》，读《论语》，读《楚辞》。她读的进度比卓家的男孩还快。
"文君，"胡安问她，"你为什么读得这样快？"
"因为我喜欢。"卓文君说。
"喜欢什么？"
"喜欢——"卓文君想了想，"喜欢听人讲故事。书里的故事，比临邛城里的故事好听。"
胡安笑了。
"文君，"他说，"你是个有慧根的孩子。"
"慧根是什么？"
"慧根是——"胡安说，"是一颗能听懂别人听不懂的话的心。"
卓文君把这句话记在心里。
她记得很牢。
卓文君的童年，是在卓家大宅里度过的。
卓家大宅有六进深——前面是店铺和仓库，中间是议事厅和账房，后面是内宅和花园。内宅的最后一道门叫"垂花门"，垂花门里头是女眷住的院子。
卓文君从记事起，就住在内宅。她每日早晨从垂花门出来，先去给父亲请安，再去给母亲请安，然后去家塾读书。午间在家塾吃饭，饭是厨房送来的。傍晚回到内宅，跟母亲学刺绣。
"文君，"母亲对她说，"女孩子家，要会刺绣。"
"为什么？"
"因为刺绣是女人家的本事。"母亲说，"男人在外头挣钱，女人在家里绣花。这是规矩。"
"可胡先生教我读书——"
"读书也是本事。"母亲说，"读书是明理，刺绣是过日子。两样都不能少。"
卓文君把这话记在心里。
可她心里清楚——她更喜欢读书，不更喜欢刺绣。
"文君，"有一次胡安问她，"你长大想做什么？"
"做什么？"卓文君愣了一下。
她从来没想过"长大想做什么"这个问题。在临邛城里，女孩子长大，就是嫁人。嫁了人，就是过日子。可"过日子"三个字太宽，宽得像临邛坝子的田野。
"我——"卓文君说，"我想做一个有用的人。"
"有用？"
"嗯。"卓文君说，"我想做一个有用的人。不是只在家里绣花的人。"
胡安点了点头。
"文君，"他说，"你这话——我替你记着。"
"记着？"
"嗯。"胡安说，"等你长大了，若是没做成'有用的人'，你就来找我。我替你记着——你小时候说过这句话。"
卓文君笑了。
她不知道胡安是认真的。她只是觉得——这话好玩。
可她不知道，多年以后，她真的需要胡安替她记着这句话。
梁生死后，卓文君回到卓家大宅。
大宅还是大宅。可她的日子不同了。
她不再去家塾读书——胡安已经离开卓家，去临邛城里开私塾。胡安走的时候，对卓王孙说："卓家的男孩，读书的进度太慢。我教不下去了。"
卓王孙挽留过。可胡安还是走了。
"胡先生，"卓王孙说，"您走了，文君怎么办？"
"文君——"胡安说，"文君不用我教了。"
"为什么？"
"因为文君已经自己会读书了。"胡安说，"卓家的男孩还要人教，文君不用。"
卓王孙愣了一下。
可他没反驳。
从那以后，卓文君在家里自学。她读《诗经》，读《楚辞》，读父亲从长安带回来的简牍。简牍上写的是汉武帝时期的政令——她读不懂政令，可她喜欢简牍上的字。
字是美的。
卓文君觉得——字比人美。字写得好的人，不一定长得好看；可字写得美的人，心里一定有什么美的东西。
"文君，"母亲对她说，"你不要整天读书。"
"为什么？"
"因为寡妇读书，传出去不好听。"
"哪里不好听？"
"外人会说——卓家的寡妇不守节。"
"寡妇读书就是不守节？"卓文君愣了一下。
"嗯。"母亲说，"寡妇要守寡。守寡就是——不嫁人，不出门，不读书。"
"那做什么？"
"做针线。"母亲说，"做针线，养身子，敬公婆。"
卓文君不说话了。
她回到自己的闺房，望着窗外的老槐树。
"娘要我守寡。"她对自己说，"可守寡是什么意思？"
老槐树上，几只麻雀在叫。
卓文君望着麻雀。麻雀飞来飞去，叽叽喳喳。
"麻雀——"她轻声说，"麻雀不会守寡。"
守寡的第三年，卓文君二十岁。
这一年，发生了一件事——临邛县令王吉，做了一件惊人的事。
王吉字子阳，是班固的祖父。他是临邛县令——这官不大，可临邛是大县，临邛的赋税占蜀郡的三分之一。王吉到任三年，把临邛治理得井井有条。
可王吉不是只会做官的人。他是个文人，喜欢辞赋。
"听说——"王吉对一个朋友说，"成都有一位辞赋家，叫司马相如。"
"知道。"朋友说，"司马相如字长卿，成都人。"
"他在哪里？"
"在梁孝王刘武的门下。"朋友说，"可梁孝王去年死了。司马相如已经辞别归来。"
"辞别归来？"
"嗯。梁孝王一死，门客都散了。司马相如也散了。"
"他现在——"
"现在他穷。"朋友说，"穷得叮当响。"
王吉沉默了一会儿。
"我要请他来临邛。"他说。
"请他来？"
"嗯。"王吉说，"我养他。"
朋友愣了一下。
"你——养他？"
"嗯。"王吉说，"我养他一年。"
"为什么？"
"因为——"王吉说，"因为他的辞赋写得好。"
王吉给司马相如写了一封信。
信是用竹简写的，竹简上刻着字。信里说——
长卿兄：
>
吉闻兄辞梁孝王而归，囊空如洗。吉为临邛令三年，临邛虽小，可养一辞赋家。
>
若兄不弃，请来临邛。
>
吉当以兄为友，以俸禄分兄。
>
王吉顿首
司马相如收到信，看了三遍。
"王吉——"他对自己说，"临邛县令。"
他想了想。
"临邛——"他想起了一个故事。
故事说的是——临邛的火井。火井夜里远远看去，像一盏不灭的灯。
"去。"司马相如说。
他收拾了简单的行李——其实没什么行李，就是几卷书、几件衣裳、一只旧琴。他从成都出发，沿着成温邛的旧路，往西走。
走了四天，到了临邛。
司马相如到了临邛，王吉亲自在城门口迎接。
"长卿兄，"王吉拱手，"久仰。"
"子阳兄——"司马相如也拱手，"久仰。"
两人进了城。城里很热闹——茶馆里有人在唱楚歌，布庄门口挂着新染的布，文君井畔有几个孩子在玩耍。
"长卿兄，"王吉说，"我安排你住在县衙后面的官舍里。"
"官舍？"
"嗯。"王吉说，"县衙后面有六间官舍。平日里是空着的——如今你住。"
司马相如点了点头。
"子阳兄，"他说，"你为什么养我？"
"因为我喜欢辞赋。"王吉说，"我年轻时也写过辞赋。可我写不出你那样的辞赋。"
"我写得好？"
"你写得好。"王吉说，"你的《子虚赋》我读过三遍。我读过以后，写不出自己的辞赋了。"
"为什么？"
"因为——"王吉笑了，"因为我读了你的，就觉得自己的不好。"
司马相如也笑了。
两人进了官舍。官舍不大，可收拾得干净——一张床，一张书桌，一架琴。书桌上摆着文房四宝。
"长卿兄，"王吉说，"你住在这里，每日读书、写辞赋。临邛的山山水水，你尽管看。"
"我不白住。"司马相如说，"你要什么？"
"我不要什么。"王吉说，"我只求——"
"求什么？"
"求你将来写出更好的辞赋。"王吉说，"辞赋是蜀地的传统。蜀地出辞赋家——司马相如、扬雄，都是蜀地人。"
"我不是扬雄。"司马相如说，"我还穷。"
"穷不要紧。"王吉说，"你有才。"
王吉让司马相如在官舍里住下来。每日三餐，由县衙的厨房送。每月另送十石米、五贯钱。
"子阳兄，"司马相如说，"你给的太多了。"
"不多。"王吉说，"你值这个价。"
司马相如在临邛住了一个月。
一个月里，他每日读书、写辞赋。王吉偶尔来看他——两人下棋、喝茶、聊辞赋。
"长卿，"王吉说，"我要给你介绍一个人。"
"谁？"
"卓王孙。"
"卓王孙？"司马相如愣了一下，"临邛首富？"
"嗯。"王吉说，"他家有僮八百人，田庄无数，是临邛第一大户。他的女儿卓文君，刚守寡三年。"
"什么意思？"
王吉没直接答。
"你来就知道了。"他说。
王吉安排了一次宴会。
宴会的地点在卓王孙家的大宅。卓王孙听说王吉请了一位辞赋大家来吃饭，欣然同意。
"王大人，"他对王吉说，"司马相如先生的大名，我听过。是写过《上林赋》的那位么？"
"是。"王吉说。
"那要好好接待。"卓王孙说，"临邛是藏龙卧虎之地，司马先生能来，是我卓家的福气。"
宴会那天，卓王孙请了一百多位宾客。临邛城里有头有脸的人几乎都来了。
司马相如坐在王吉身边。他穿着王吉给他置办的新衣裳——青色长衫，白色内衣，腰间束着丝绦。他虽然囊中羞涩，可相貌堂堂，一表人才。
"卓翁，"王吉对卓王孙说，"今日请司马先生来，是想让先生弹奏一曲。"
"弹奏？"卓王孙愣了一下，"司马先生还会弹琴？"
"司马先生琴棋书画，无一不精。"王吉说。
司马相如抱拳："献丑了。"
他走到庭中，端坐在琴案前。
那是一张名琴——是卓家的传家之琴，叫"绿绮"。相传是司马相如亲手做过的，后来流落到卓家。
司马相如调了调弦，开始弹奏。
琴声一起，整个宴会都静了。
那是一首《凤求凰》。
有一美人兮，见之不忘。
一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。
无奈佳人兮，不在东墙。
将琴代语兮，聊写衷肠。
何日见许兮，慰我彷徨。
愿言配德兮，携手相将。
不得於飞兮，使我沦亡。
琴声绕着屋梁转，又飘出窗外。卓王孙听得入神，可他没有注意到——
屏风后面，有一双眼睛在偷偷看着。
那是卓文君的眼睛。
她听说今日有辞赋大家来吃饭，特意跑到屏风后面偷看。她本来只是想看看这个司马相如长什么样。
可她看到的第一眼，就愣住了。
他低着头弹琴，手指在弦上跳动。他的眉毛很浓，眼睛很亮，嘴唇微微颤动——那是因为他在跟着琴声唱词。
他的声音很低，但每个字都清楚。
"愿言配德兮，携手相将。"
卓文君的心，狠狠地抽了一下。
"这一句，"她轻声对自己说，"是说给我听的么？"
她不知道是不是。可那琴声，已经刻进了她的心里。
宴会散后，卓文君回到闺房。
她一夜没睡。
"娘，"第二天早上，她问母亲，"昨日弹琴的那个人，是谁？"
"司马相如。"卓王孙夫人说，"成都来的辞赋家。"
"他有妻子么？"
"听说没有。"母亲说，"怎么，你看上他了？"
卓文君红了脸。
"娘，"她轻声说，"我想见他。"
"见他？"卓王孙夫人愣了一下，"你一个寡妇，怎么能见一个外男？"
"那就让他来见我。"
"来见你？"母亲急了，"这事要让你爹知道——"
"娘，"卓文君认真地说，"我不是偷人。我是为自己选一个人。"
"为自己选？"
"嗯。"卓文君说，"我守了三年寡。可三年之后呢？娘，您能替我选一辈子么？"
母亲张了张嘴，没说话。
卓文君做了一个决定。
她派了一个丫鬟去司马相如住的地方，递了一张纸条。
纸条上写着："今日午时，文君井畔。"
司马相如收到纸条，心跳加速。
"午时？文君井畔？"
文君井是临邛城里的一口古井。井旁有一棵老槐树，槐树下有一块青石——据说是卓文君后来的"当垆"之处。但这时候，那只是临邛城里一口普通的井。
司马相如在井边等着。
午时刚过，一个穿白衫的女子出现在井口。
她就是卓文君。
她没有戴首饰，没有扑粉，只是简简单单地站在井边。她抬起头，望着司马相如。
"司马先生，"她轻声说，"我有一件事想问您。"
"姑娘请讲。"
"昨日的《凤求凰》，是说给谁听的？"
司马相如愣住了。
他没有料到她会这么直接。
"姑娘，"他说，"是说给能听懂的人听的。"
"我能听懂。"
"那——"
"那是什么意思？"
司马相如沉默了一会儿。
"姑娘，"他说，"我是辞赋家。辞赋家说一句话，要藏着三四层意思。"
"哪三四层？"
"一层是说给众人听的，二层是说给朋友听的，三层是说给——"司马相如顿了顿，"说给自己心里那个人听的。"
卓文君望着他。
"司马先生，"她说，"那第三层，是说给我听的么？"
司马相如望着她的眼睛。
那是一双清澈的眼睛。不像父亲卓王孙那样精明，不像母亲那样温顺，也不像临邛城里那些大家闺秀那样规矩。
"是。"他说。
"好。"卓文君说，"那我也说一句。"
"请讲。"
"昨日的琴声，我听懂了。"她说，"我愿意。"
那一夜，他们私奔了。
卓文君没有告诉父亲。她从闺房的后门出去，跑到了司马相如住的地方。两人收拾了简单的行李，连夜离开了临邛，逃往成都。
第二天早上，卓王孙发现女儿不见了。
"什么？！"他一拍桌子，"文君跟司马相如跑了？！"
"是。"下人回报，"昨夜子时出发的。"
"司马相如！"卓王孙咬牙切齿，"这个穷小子，竟敢拐走我的女儿！"
"老爷，要不要追？"
"追什么追！"卓王孙怒气冲冲，"我卓王孙的女儿，嫁给一个穷小子？她爱走就走，我没这个女儿！"
他说到做到——从此以后，他不再认卓文君为女儿。
卓文君和司马相如到了成都。
可成都的日子并不好过。司马相如虽然有才气，可他没钱。没钱的辞赋家，在成都寸步难行。
"相如，"卓文君说，"咱们回临邛吧。"
"回临邛？"司马相如愣了一下，"你爹说没你这个女儿。"
"他不认我这个女儿，我也不认他这个爹。"卓文君说，"可我要让他看看——没有他卓王孙的钱，我卓文君也能活。"
他们回到了临邛。
卓文君做了一件惊人的事——她在文君井畔，开了一家酒店。
她把卓家的传家之琴"绿绮"，拿出来摆在酒店门口，做招牌。
"这是——"临邛人都惊了，"卓家的千金小姐，在井边开酒店？"
"是。"卓文君说，"开酒店怎么了？自己挣钱自己花，不丢人。"
她亲自在酒店门口当垆卖酒。
"当垆"就是把酒坛放在柜台前，自己站在柜台后面招呼客人。卓文君穿着粗布衣裳，脸上扑着淡淡的粉。她不像千金小姐，倒像一个普通的酒店老板娘。
可临邛人都认识她。
"那是卓王孙的女儿！"
"她怎么——"
"她怎么开酒店？"
传言像野火一样蔓延。
卓王孙听说后，气得在家里摔东西。
"这个不孝的女儿！"他吼道，"她要丢尽我卓家的脸！"
可卓王孙的亲戚朋友们看不下去了。
"卓翁，"卓王孙的一位堂兄对他说，"你只有一个女儿，何必让她受屈辱？"
"她自作自受！"
"可外人不知道啊。"堂兄说，"外人都说——卓王孙的女儿在井边卖酒，卓王孙却在家吃香喝辣。这是骂你呢。"
卓王孙愣了一下。
"可司马相如——"他说，"他是个穷小子！"
"穷小子怎么了？"堂兄说，"司马相如是才子。才子将来一定有出息。"
卓王孙想了很久。
最后，他妥协了。
他给了女儿丰厚的嫁妆——奴仆百人，金银百万，田庄数十亩。
卓文君和司马相如，一下子从穷光蛋变成了富人。
"相如，"卓文君对司马相如说，"我爹认了。"
"可他认的不是我。"司马相如说，"他认的是钱。"
"他认的是我。"卓文君说，"钱是我挣来的。"
"你怎么挣来的？"
"我当垆卖酒挣来的。"卓文君说，"我用自己的双手，告诉临邛人——我卓文君虽然是我爹的女儿，可我也是我自己。"
司马相如望着她，心中涌起一股说不出的情感。
"文君，"他说，"你是我见过的，最勇敢的女子。"
公元前141年，司马相如被梁孝王刘武推荐给汉武帝。
他带着卓文君，去了长安。
在长安，司马相如写下了《子虚赋》和《上林赋》，汉武帝读后大为赞赏，封他为"郎"。
可卓文君在长安过得不快乐。
长安是帝都，繁华无比，可她总觉得缺了什么。
"相如，"她对司马相如说，"我想回临邛。"
"回临邛？"司马相如愣了一下，"为什么？"
"因为临邛有我熟悉的人。"卓文君说，"有文君井，有西山，有火井镇的灯火。"
"可我在长安做官——"
"你在长安做官，"卓文君说，"我回临邛看家。"
司马相如沉默了一会儿。
"好。"他说，"你回临邛。"
卓文君回了临邛。
她没有住在卓家大宅。她住在文君井畔。井旁有一间小屋，是她自己买的。
她每日清晨起来，去火井镇看盐工们烧盐；午后回到井边，给往来的客人倒茶；傍晚坐在井沿上，望着夕阳。
这日子，一过就是几十年。
公元前130年，一件不幸的事传到了临邛。
司马相如在长安有了新欢。
"夫人，"从长安来的信使对卓文君说，"司马大人在长安……有了新欢。"
卓文君愣了一下。
"新欢？"
"是。"信使说，"是一位茂陵女子。"
卓文君沉默了很久。
"我知道了。"她说，"你回去吧。"
她回到小屋，坐在井沿上，望着井水。
井水倒映着她的脸——那是一张已经有了皱纹的脸。她已经四十多岁了。
"卓文君，"她对自己说，"你该怎么办？"
她站起身，走进小屋，拿出一张纸。
她写了一首诗。
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。
男儿重意气，何用钱刀为。
这首诗，名叫《白头吟》。
她让人把诗送到长安。
司马相如读了诗，深感愧疚。
"文君，"他回信说，"我错了。我这就回来。"
他回了临邛。
两个人坐在文君井畔，望着井水。
"相如，"卓文君说，"我不是要和你决绝。"
"那——"
"我只是想让你知道，"她说，"我卓文君是一个有尊严的人。"
"我知道了。"
"你以后不会了？"
"不会了。"
他们和好了。
从此以后，司马相如再也没有离开过卓文君。
公元前128年，又一件事发生了。
汉武帝要立陈阿娇为后，陈阿娇被废后，幽禁在长门宫。
陈阿娇听说司马相如会写辞赋，于是派人送来黄金百斤，请司马相如写一篇赋。
"相如，"卓文君说，"你要写么？"
"写。"司马相如说，"黄金百斤——"
"不是为了黄金。"卓文君说，"你心里知道为什么。"
"为什么？"
"因为你同情陈阿娇。"卓文君说，"她也是女人。她被废了，被幽禁了。她跟你我一样——被困在一个地方。"
司马相如点了点头。
他写下了《长门赋》。
赋里写着：
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。
魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。
赋写完了，送到陈阿娇那里。陈阿娇读了赋，哭了。
"司马先生，"陈阿娇对使者说，"他的赋——写得像我心里的话。"
可陈阿娇最终还是没能复宠。《长门赋》写得再好，也救不了一个被废的皇后。
"相如，"卓文君说，"你的赋——"
"没用。"司马相如说，"赋救不了人。"
"那什么能救人？"
"心。"司马相如说，"心能救人。"
"你的心——"卓文君问，"你的心在哪里？"
"我的心——"司马相如说，"在临邛。在文君井畔。"
卓文君点了点头。
她没再问。
公元前121年，卓文君去世了。
她活了四十多岁。
临邛城里，文君井畔，挂满了白幡。临邛人都来送她。
"卓家的女儿，是个了不起的人。"
"她为了司马相如，连家都不要了。"
"她敢在井边开酒店，敢和父亲决裂。"
"她敢写《白头吟》，让司马相如回头。"
"她是一个有尊严的人。"
临邛人把她的故事，传了一代又一代。
临邛城外的西山，还在。文君井，还在。火井镇的灯火，还在。
而卓文君，已经不在了。
可她的名字，永远留在了临邛。
她的故事，随着文君井的井水流淌了两千年。
两千年来，文君井畔来了无数的客人。他们在井边喝水，在井边思古，在井边想起两千年前那个敢作敢当的女子。
她不是一般的女子。
她是临邛的女儿——临邛最杰出的女性。
卓文君去世后，临邛城里发生了一件小事。
卓王孙在自家大宅里，望着女儿生前住过的闺房。
闺房已经空了。窗户上落了一层灰。院子里的老槐树还在——可老槐树比从前瘦了，叶子也没从前绿。
"卓翁，"管家走过来，"您——"
"嗯。"
"小姐——"
"她不是小姐了。"卓王孙说，"她是我女儿。"
管家愣了一下。
"卓翁，您——"
"她是我女儿。"卓王孙又说了一遍，"哪怕她做了再多让我丢脸的事——她也是我女儿。"
管家没说话。
卓王孙站起身，拄着拐杖，慢慢往闺房走。
闺房的门虚掩着。卓王孙推开门，跨过门槛。
屋子里空荡荡的。床上没有了帐子，桌上没有了文具，墙上没有了画。
"文君——"卓王孙轻声喊。
没人回应。
"文君——"他又喊。
还是没人回应。
卓王孙走到窗前。窗外是院子，院子里是老槐树。老槐树上，几只麻雀在叫。
"文君，"卓王孙对着窗外说，"爹——错了。"
没人回应。
卓王孙从怀里掏出一只旧木盒。旧木盒里装着一些首饰——首饰是卓文君小时候戴过的。
"文君，"卓王孙把木盒放在窗台上，"这是你小时候戴的。爹——一直留着。"
没人回应。
卓王孙从闺房出来，关上门。
他没回头。
走出院子时，他对管家说：
"把文君的闺房留着。"
"留着？"
"嗯。"卓王孙说，"留着——等我死后，也葬在这儿。"
"葬在这儿？"
"嗯。"卓王孙说，"我要和女儿葬在一起。"
管家没说话。
管家知道——卓王孙这一辈子，做过的错事太多。可这一句——这一句——是他说得最对的一句。
卓王孙死后，果然葬在了卓文君的闺房旁边。
父女两个的坟头，隔着一道矮墙。
矮墙那边，是卓文君的坟。坟前立着一块石碑——石碑上刻着"卓文君之墓"。
矮墙这边，是卓王孙的坟。坟前立着一块石碑——石碑上刻着"卓王孙之墓"。
两块石碑隔墙相望。
临邛人走到文君井畔，常会顺便来看这两块石碑。
"卓翁——"有人指着卓王孙的碑，"他从前不认女儿。"
"嗯。"另一个人应，"可他最后——葬在了女儿旁边。"
"为什么？"
"因为——"另一个人想了想，"因为他想给女儿认个错。"
"认错？"
"嗯。"另一个人说，"认错不必说出来。葬在旁边——就是认错。"
临邛人点了点头。
从此以后，文君井畔的这两块石碑，成了临邛的一个传说——
传说卓王孙和卓文君父女，在地下依然隔墙相望。卓王孙依然想认错，卓文君依然不肯原谅。可父女两个的血脉——断不开。
"血脉——"临邛的老人们说，"血脉是断不开的。"
卓文君之后，卓家在临邛的命运如何？
卓王孙只有一个女儿，没有儿子。
卓王孙死后，卓家大宅由他的堂弟卓王贵继承。卓王贵是卓王孙的堂兄的儿子——比卓王孙小十岁，性子比卓王孙更稳。
"卓贵，"卓王孙临死前对他说，"卓家的事——交给你了。"
"嗯。"
"文君——"
"文君已经走了。"卓王贵说，"她的事——我会照看。"
"文君的坟——"
"我会照看。"卓王贵说，"每年清明，我派人去扫墓。"
卓王孙点了点头。
他闭上眼睛。
"卓贵，"他最后说，"卓家——"
"卓家怎么样？"
"卓家——"卓王孙顿了顿，"卓家别再这样了。"
"哪样？"
"别再这样——"卓王孙说，"别再把女儿不当人。"
卓王贵没说话。
他只是点了点头。
从那以后，卓家改了规矩——卓家的女儿，可以读书，可以出门，可以为自己选人。
"卓家的规矩——"卓王贵说，"从今日起改。"
改了规矩的卓家，比从前更兴旺。
因为——卓家的女儿不再被逼着守寡。卓家的女儿可以嫁给自己想嫁的人。
"卓翁——"临邛人都说，"卓翁比他的堂兄开明。"
"开明——"卓王贵笑了笑，"开不开明我不知道。我只知道——女儿是人。"
女儿是人。
这一句话，卓家说了两千年。
从卓文君开始，卓家一代一代地把这句话传下去。
传到了今天。
传到了临邛。
临邛城里，有卓家的祠堂。
祠堂在卓家大宅的东边——东边原本是一块空地，卓王孙死后，卓王贵在那里建了祠堂。
祠堂里有卓家的历代祖先牌位——从卓氏入蜀的第一代，到卓王孙，一代一代排下来。
卓文君的牌位，也在其中。
"文君——"卓王贵把卓文君的牌位放在祠堂里，"你的牌位——我替你立了。"
卓文君的牌位前，摆着一只小木盒。
小木盒里装的，是卓文君写给司马相如的信——信没有寄出去。信里写着：
相如：
>
我这一辈子，做过两件大事。
>
第一件，是在井边开酒店。
第二件，是写《白头吟》。
>
这两件大事——都不是为了你。
>
第一件，是为了我自己。
第二件，是为了我自己。
>
你——只是我生命里的过客。
>
我才是我自己生命的主角。
>
文君
这封信，卓文君没寄出去。她把信藏在了小屋的抽屉里。
她死后，卓王贵整理她的遗物，发现了这封信。
"文君——"卓王贵读了这封信，愣了一下，"文君——"
他把信收起来，放在小木盒里。
从那以后，小木盒就摆在卓文君的牌位前。
两千年来，卓家的人，每逢清明，都会打开小木盒，把信读一遍。
"文君——"他们读完信，会轻轻地说，"文君——我们记着您。"
云飘过临邛上空，看见文君井畔的老槐树。
老槐树上，几只麻雀在叫。
井水倒映着天空。天空里没有云——云从井里看不见。
可井水知道——云在头顶上。
两千年来，云看过卓文君的笑，云看过卓文君的哭，云看过卓文君卖酒，云看过卓文君写诗。
云没说话。
云只看着。
井水涌着。
涌到井口，又流回井底。
井水——总在循环。
看着这片土地上的人来人往、生老病死，我见证的是时间的重量。