# 第七章：创建家庙
**时间**：明嘉靖三年至嘉靖五年（公元1524—1526年）
**地点**：临邛马湖乡叶沟、长房宅院、西山南麓选址地、火井镇盐灶
**核心人物**：叶廷桂、叶天臣、叶应柯、叶常宽、邛州工匠刘二、刻工陈师傅、风水先生冯半仙
**本章核心地理/历史要素**：西山南麓的坐向、马湖坝子的龙脉、邛州工匠的榫卯、汉砖出土
云贴着西山南坡慢慢滑下来，把马湖坝子照得一片金黄。
嘉靖三年（公元1524年）春天，叶廷桂已经四十三岁。
他年轻时去过一趟青城山，跟一位老道学了一年《道德经》。下山后他接管长房家业，把那段经历压在心里，谁也没告诉。直到四十岁那年父亲过世，他在灵前烧香时忽然想起老道当年的一句话——"法祖之道，在于祭祀"。
那年清明，叶廷桂带着几个侄子去西山脚下祭扫祖坟。
叶家祖坟在西山南麓一片向阳的坡地上，几株柏树老得空了心。祭扫完毕，叶廷桂坐在坟前，看远山如黛，看马湖坝子水田连片，忽然站起身。
"我要建一座家庙。"
身旁的侄子叶应柯一愣："建家庙？"
"咱们叶家从南宋末年入邛，到今日已经第七代。"叶廷桂望着西山，"族里的人越来越多，但没有一座家庙，列祖列宗的神位只能分散在各房各户的堂屋里。这是不恭敬。"
"可是建家庙要花很多银子。"叶应柯说。
"银子的事我来想办法。"
叶廷桂从坟头站起身，往山下走。田埂上的草被露水打湿，他的布鞋很快浸透。他没有回头看祖坟——祖坟在身后，家庙应在山下。他要在马湖坝子边、叶沟村东头，找一块离祖坟看得见、离水田取得到、离各家走得到的空地。
下山路上，恰好碰见火井镇来的一个盐贩子，背上压着百来斤的盐袋，喘着粗气从他身边走过。盐贩子的草鞋已经磨穿，脚趾头在泥里露着，嘴唇干裂。叶廷桂停下脚步，让到路边。
"老乡，从火井镇来？"他问。
"是。"盐贩子抬头看他，认得叶家长房老爷，"叶老爷，去祭祖？"
"嗯。"叶廷桂看着盐贩子的脚，"你这一双脚，走一回火井镇，要破两双草鞋吧？"
"三双。"盐贩子苦笑，"火井镇到叶沟四十里地，全是山路。一双草鞋走二十里就透了。"
叶廷桂沉默片刻，从怀里掏出二十文铜钱递给盐贩子。
"买双新鞋。"他说，"叶沟到火井镇这一段路，盐贩子走了几百年。脚下的路是他们的，别让人光脚走完。"
盐贩子愣了愣，双手接过铜钱，躬了一下腰，便匆匆下山去了。
叶廷桂望着他的背影，心里又冒起另一个念头——叶沟到火井镇四十里路，散落在山间各处的叶姓同乡，回乡祭祖要走两天。这座家庙若建得远，回乡的人就越发不便；若建得近，散居各处的族人又照应不到。
"建家庙，"他对身旁的叶应柯说，"不能只想着城里人。要想着火井镇那几户叶姓，也想着卧龙山那边的远房。"
"那就近一些。"叶应柯说。
"近，但不是正中。"叶廷桂答，"要正中，要宽阔；要近，要四邻都走得到。"
回到叶沟，叶廷桂把自己关在书房里想了三天。
他画了一张叶家十二房的分布图，又在纸上列了十几处可能的家庙选址。每一处他都画了朝向、地势、水源和与祖坟的距离。
"建家庙，第一要近祖坟，让列祖列宗望得见；第二要近水，让香火不断；第三要避北风，西山是北边的屏障，南边要朝阳；第四要地基硬，能承几代人的香火。"
他反复比较，最后圈定了叶沟村东头的一块空地。
那地本属族兄叶常宽。叶常宽听了，二话没说就把地捐了出来。
"建家庙是给祖宗修的房子，我那几亩薄田算什么。"
叶常宽捐地的事在村上传开后，另几房的兄弟陆续找上门。长房二弟叶廷槐把自家院墙外的两棵老槐也捐了——叶廷桂本想把老槐移栽到家庙前庭，但移栽不易，最后还是留下来做了村口路标。三房叶承美捐了一百斤老茶，说"留着祭祀时给祖宗泡"；七房叶芳兰是个寡妇，她把自己存了八年的三十两压箱银也送了过来，叶廷桂推辞三次，她只说："我男人没了，可我儿子还得在这祠堂前磕头。"
那一夜，叶廷桂在堂屋里把族人的捐款逐笔写下，发现还差二百两。他没有立刻出去借，而是提了一壶酒，去找长房的远亲叶大文。
"大文，"他开门见山，"我想借二百两银子。"
叶大文在火井镇开盐铺，手里宽裕。他端起酒碗，沉吟半晌："廷桂兄，我问你一句话——这祠堂建起来，往后谁管？"
叶廷桂答："族中公议。账簿要立，祭祀要有定规。"
"那便借。"叶大文从柜台后取出一锭银子，"不过我有一个要求——祠堂前殿东侧，要给火井镇叶氏留一面墙。火井镇那几户叶姓同出叶沟一支，他们常年在外头跑灶，回乡时也要有处磕头。"
"依你。"
那一夜酒喝到半夜，叶大文临走时又回头说："廷桂兄，建祠堂这事，我听老人讲过——族里的事，最难的不是凑钱，是往后三十年账能否清。"
"我知道。"叶廷桂答，"账簿我来立。"
"立账簿容易，记账难。"叶大文笑了笑，"记账的人死了，账就乱了。"
叶廷桂沉默。
"所以，"他最后说，"我不仅立账簿，还立规条。规条刻在祠堂前殿的墙上，谁也改不了。"
叶大文点了点头，转身走进雨里。
选址并不是一人说了算。叶廷桂还请来了临邛城里有名的风水先生冯半仙。
冯半仙八十多岁，背驼眼花，但一拄拐杖到了那块空地，立刻精神起来。
"这块地……"冯半仙绕着走了一圈，又蹲下来抓了一把土放在鼻尖闻了闻，"背靠西山，面朝马湖坝子，南边开阔，北边有山挡风。"他抬头望了望方位，"坐北朝南，癸山丁向，水出巽方，'龙脉'虽然不算顶好，但'穴'稳。"
"冯先生的意思是，这地能用？"
"能用。"冯半仙点头，"尤其是'坐北朝南'四个字最要紧。西山是这片地的玄武，靠山稳；马湖坝子是朱雀，前景宽；左边那座小山包是青龙；右边那片竹林是白虎。四神齐备，家庙立在这里，几代人都稳当。"
"那就定了。"
冯半仙临走前又补了一句："老朽看风水看了六十年，临邛城里数得出来的好穴，不超过十处。这一处，列第七。"
"列第七！"叶廷桂笑，"那前六处在哪？"
"前三处在临邛城里头，都是官家的地方。"冯半仙说，"第四处在邛州刺史衙门的西园，第五处在火井镇那口老井旁边，第六处在西山的半山腰。"
"西山半山腰那处，"叶廷桂问，"不是也有人用？"
"有。"冯半仙点头，"是古家的祖坟。古家那处坟，立了三百年，到今日还稳当。"
叶廷桂亲自把冯半仙送到村口。冯半仙坐上滑竿，回头又望了一眼那块空地，嘟囔道："底下若有老物，你们小心挖。"
"老物？"叶廷桂一愣。
"邛州的地下，"冯半仙说，"到处埋着汉砖汉瓦。临邛县志里说，光是南河两岸挖出来的汉砖，便有上千块。你们挖地基时小心些。"
叶廷桂点头记下。
冯半仙的滑竿走出村口，叶廷桂还站在原地。他想——冯半仙这一辈人，看了六十年风水，什么人没见过。可他这一句话，倒让叶廷桂心里多了一份小心。
那一日回到叶沟，叶廷桂把冯半仙的话告诉了叶应柯。叶应柯皱眉："廷桂兄，汉砖若挖出来，咱们要不要报县衙？"
"报。"叶廷桂答，"临邛县学有规矩，凡民间挖出有字古物，须报县衙备案。"
"那碑呢？"叶应柯问，"若挖出石碑又怎么办？"
"石碑归县衙。"叶廷桂答，"可汉砖汉瓦，若与建祠堂有关，可以留下。"
"那要立字据。"叶应柯说，"县衙的人若不信，可以让他们派人来验看。"
"嗯。"叶廷桂点头，"冯半仙这一辈人，看过的风水里见过汉砖的不止一处。咱们留心就是了。"
破土动工那天是嘉靖三年三月初九，宜动土。
叶廷桂请来的工匠是邛州城里最有名的刘二师傅。刘二五十多岁，手艺是祖传的，从他爷爷辈起就给官府和寺庙做活。他带来十几个徒弟，光木工就有五个。
"叶老爷，"刘二到了工地，先看了那块地，"建什么规制？"
"建三进。"叶廷桂说，"前殿供奉门神和始祖牌位，中殿供奉历代先祖，后殿放祭器和族谱。"
"三进。"刘二点头，"三进的家庙，临邛城里数得出来的不超过五座。叶家要建这个规制，是要大干一场。"
"银子的事，叶某来筹。"叶廷桂说，"您只管手艺。"
刘二从怀里掏出一张图，是他自己画的。
"叶老爷您看，前殿用五开间，中殿用三开间，后殿用三开间。屋顶用歇山顶，正脊上要安鸱吻，垂脊走兽。柱子用圆木，不用方柱——圆木取天圆地方之意，受日月精华。"
"好。"
刘二又说："地基要打三尺深，用条石垫底，再砌青砖。砖要邛州本地的青砖，火候足，百年不坏。"
"那便用邛州的砖。"
刘二点了点头，又指着工地东侧的一口浅井："这井是叶家打田用的，老朽能不能借？地基打起来，最费水。"
叶廷桂说："井尽管用。井主是族兄叶常宽，他捐地捐井，再没二话。"
刘二亲自去井边看水。水清，量足。他朝徒弟们喊："开工！"
开工前要焚香。
叶廷桂亲自从西山脚下取来一抔土，从火井镇取来一撮盐，从马湖坝子的水田里取来一碗水。他把这三样东西供在工地的小桌上，对着西山方向焚香三炷。
"今日叶氏家庙破土，"他高声念，"土取自西山，盐取自火井，水取自马湖。土生万物，盐养众生，水润万代。"
他念完，把香插在土里。烟气直直往屋顶上飘。
"动土。"
锄头落下，第一铲土翻起来。
这一日刘二的十几个徒弟里头，有一个年纪最小，十七岁，姓陈，是陈师傅的小儿子。叶廷桂问刘二："这小徒弟可堪用？"
"可用。"刘二答，"他爹的刻字手艺他学了三成，他自己的木工手艺学了三成，加起来是六成的工匠了。"
"剩下四成呢？"
"剩下四成要他自己学。"刘二笑，"我刘二也是二十岁才出师，他十七岁跟着我，还能再学三年。"
陈小徒弟——刘二让他叫陈小二——这日跟着师兄们在工地上扛木头。他扛不动一根大柱，师兄让他扛一根短的。他扛了一上午，肩膀压得通红。
"陈小二，"师兄笑他，"你爹是刻字的，你是扛木头的。"
陈小二红着脸答："我爹是刻字的，我也是扛木头的。日后我爹刻字时，木头是我扛的。"
动工头一个月，先挖地基。
挖到第三尺的时候，锄头忽然碰到硬物，发出清脆的一声响。
"什么东西？"工匠蹲下来刨开土，是一块灰青色的砖。砖上刻着花纹，还有几个模糊的篆字。
刘二过来看了一眼，脸色立刻变了。
"这是汉砖。"
他把那块砖放在掌心里翻过来。砖的侧面有"建元"两个字的篆文残迹。
"建元是汉代的年号。"刘二说，"这块地底下，有汉代的遗迹。"
叶廷桂闻讯赶来。刘二把砖递给他看。
"叶老爷，"刘二压低声音，"汉砖出现在这里，说明这块地在汉代就有人用过。可能是一座小庙，也可能是一处官仓。无论是什么，都是几百上千年的吉兆。"
"继续挖。"叶廷桂说，"小心些，凡是有字的、有花纹的，都别弄坏。"
工匠们又挖出来七块汉砖，五块有花纹，两块有残字。其中一块砖的侧面依稀能辨认出"临邛"二字。
"临邛。"刘二念出来，"这块砖烧制的时候，临邛还是汉朝的一个县。"
叶廷桂双手捧着那块汉砖，看了很久。
"这片地底下，埋过比叶家更老的先人。"他对刘二说，"我们在这里建家庙，是接着他们。"
"叶老爷说得是。"刘二点头，"咱们这是接着汉代的地气。"
消息传开，叶家上下都来看汉砖。叶天臣老人拄着拐杖过来，颤巍巍地把那块"临邛"砖摸了三遍。
"咱们叶家，是南宋才到邛的。这块砖，比叶家老八百年。"他抬头望西山，"这是天意啊。"
叶廷桂让人用红布把那块"临邛"汉砖包好，单独收起来。他当时没有说这块砖将放在哪里。但每个看见他收砖的人都知道——这不是一块普通的砖。
"廷桂兄，"叶常宽那几日反复来找他，"汉砖的事传开了，外姓的人都来看。"
"让他们看。"叶廷桂说，"汉砖不是叶家的，是这片地的。"
"可外头有人传，"叶常宽压低声音，"说叶家挖出了汉砖，是要据为己有。"
"据为己有？"叶廷桂皱眉，"汉砖是埋在土里的，谁挖出来便归谁。这地是叶常宽你捐的，地里挖出的东西自然归叶家。"
"可那是几百上千年的东西。"叶常宽说，"若是有讲究的人家，要请县衙的人来验看。"
叶廷桂想了想："那便请县衙的人来。"
县衙的人第二日便到了。来的是临邛县学的一个训导，姓孔名远，是曲阜孔家的远支。他看了汉砖，又看了看工地的地基，点了点头。
"叶老爷，"孔远说，"汉砖出土，按本朝律例，应当上报县衙备案。"
"那便报。"叶廷桂说。
"还要交一份拓片。"孔远说，"汉砖上的字要录一份存县衙。"
"录。"叶廷桂说，"可那块'临邛'二字的砖，我要留下。"
"为何？"孔远问。
"它出土的地方，"叶廷桂说，"要建家庙。这块砖既是这片地的先人，又正好接着家庙的基。让它留在这里，比送去县衙更合适。"
孔远想了一想："那便依叶老爷。可这块砖的拓片，必须存县衙。"
"自然。"
那一日，孔远亲自在汉砖上刷了墨，拿宣纸覆上去，用棕刷轻拍。字迹一层一层地显出来——"临邛"二字，篆书，方方正正。
"这字写得稳。"孔远说，"汉人写字，笔画再简，落笔也重。这块砖的制砖工匠，是临邛本地的老手艺人。"
"叶老爷，"孔远又抬头看了他一眼，"叶家建家庙，又挖出汉砖，是双喜。可这块砖归叶家所有，外头的人会有议论。"
"那就让人议论。"叶廷桂答，"汉砖埋在叶常宽捐的地里，地里出的东西归地主，天经地义。叶家若要靠这块砖显摆，那是小气；叶家若把砖供在家庙里，那是敬重。"
孔远点了点头，没有再说什么。
拓片做完，孔远临走时回头又说："叶老爷，这汉砖是汉代之物，可它出土的位置在叶家祖堂范围之内。叶家若立祠堂，按我朝礼制，祠堂前殿不可有前朝之物压在底下——除非那块砖是叶家祖上所埋的旧物。"
"那我便报县衙，这块汉砖是建祠堂时出土的，是叶家建祠堂时压在新基之下的吉物。"叶廷桂答，"这样合礼制吗？"
孔远想了想，点头："那便报。"
那一日傍晚，叶廷桂在工地上跟刘二说起这件事。刘二笑："叶老爷这块汉砖，被您一翻，便从'古物'变成了'吉物'。县衙那边的人也会松口气。"
"汉砖不奇怪。"叶廷桂说，"奇怪的是为什么这片地底下有汉砖。"
"等叶家祠堂建好，"刘二说，"这片地底下有汉砖的事，便传开了。日后外人来叶家祠堂祭祖，都会指着那块砖说：'这块砖是汉代的，比叶家老八百年。'"
"嗯。"叶廷桂点头，"叶家今日立祠堂，八百年后的人来看，那块砖会说话。"
挖完地基，开始砌墙。
刘二带着工匠，把条石一块一块地垒起来。墙是用糯米浆拌石灰砌的，灰缝比头发丝还细。每砌一层，刘二都要亲自用墨斗弹线。
"叶老爷，"他对叶廷桂说，"刘家三代人砌墙，从来没有歪过一根线。您看这灰缝——"
他用手指沿着墙缝划过去，指尖没碰到一丝凸起。
"灰缝细到这个份上，外头下雨都渗不进去。"
中殿的柱子是从邛州山里买来的金丝楠木。圆木直径二尺有余，木纹细密，敲上去声音清脆。刘二亲自选了木料，又让徒弟把柱子刨得光滑。
"金丝楠木一寸值一金。"刘二说，"叶老爷这份家业，建这座家庙，值。"
前殿的屋顶用的是邛州本地烧的青瓦，刘二让人一片一片地铺，瓦当朝外，滴水朝内。前殿屋脊上的鸱吻是请临邛城里最好的陶匠烧的，烧了三窑才烧出一对满意的。
后殿的祭台是最讲究的。叶廷桂亲自画了图样：祭台分三层，最上层供始祖牌位，中层供历代先祖，下层供各家户祖宗。
"祭台用整块青石。"刘二说，"邛州山里采的石料，硬。"
砌墙这一个月里，叶廷桂几乎没回过家。他每日天不亮便到工地，夜里和工匠一起睡在窝棚里。叶应柯劝他回去歇一歇，他只摇头："这块地基底下有汉代的东西，夜里若塌了，咱们这些人便对不起祖宗。"
有一天傍晚，他从工地回村，路过叶常宽捐的那口浅井。井边围了几个妇人，正往井里打水。她们见叶廷桂走来，纷纷让开。一个妇人笑道："廷桂哥，建了祠堂，咱们打水是不是要跪下来？"
叶廷桂笑骂："跪什么跪，这井是常宽兄的，又不是我的。"
妇人又说："可常宽说了，这井往后归祠堂管。"
叶廷桂这才明白，叶常宽捐的不只是地，连这口井也算在了里头。他沉默片刻，转身朝叶常宽家走。
叶常宽正在院里劈柴。叶廷桂进院便问："井也捐了？"
叶常宽擦汗："廷桂兄都看见了？"
"你怎么不早说？"
"早说你就不收。"叶常宽笑，"地是死的，井是活的。我那几亩地种不出祠堂，可井能养几代人。"
叶廷桂点头。"那就写进账簿。"
那一夜，叶廷桂独自坐在窝棚里，把叶常宽捐井的事添进了账簿。他翻到账簿的第一页，是叶家十二房的人口、田亩、口粮记录。第一页的第一行写着："嘉靖三年，叶常宽捐田四亩、井一口。"
他把账簿合上，又想起了另一件事——那本账簿传到下一代人手里，下一代人还要不要认？
"要认。"他对空中说，"这本账簿，是叶家的根。"
砌墙到中殿那一天，刘二让陈小二上手。陈小二十七岁，第一次扛主梁。他师父在前头喊号子，他扛着大梁往前挪。
"一、二、三！"
"一、二、三！"
梁落到柱头上的时候，"嘭"的一声，工地上尘土飞扬。
"好！"刘二拍了一下陈小二的肩，"这梁算是放上了。日后这根柱子歪了，你陈小二要负责修。"
"师父放心。"陈小二答。
牌位的雕凿是叶廷桂最费心的事。
他从邛州请来一位姓陈的刻工，陈师傅的手艺是三代祖传，专刻神位和墓碑。叶廷桂把叶家历代祖宗的名字写在一张纸上，从叶百一到他自己这一辈，一共七代。
"陈师傅，"他把纸递过去，"按这上头的名字，一个一个刻。每个名字前头加'临邛叶氏'四个字。"
陈师傅看了那纸一眼，皱了皱眉。
"叶老爷，刻神位可不是小事。神位的木头要用什么木？"
"用柏木。"叶廷桂说，"柏木不朽。"
"柏木好。"陈师傅点头，"神位的尺寸也得讲究。始祖的神位要大，三寸宽五寸高；历代先祖的二寸半宽四寸高；各家户的更小。"
"依您说的办。"
陈师傅把那张纸贴在墙上，从头到尾念了三遍。
"叶老爷，"他念完抬头，"这上头有几个名字，是您家已故的亲人？"
"都是。"
"那刻的时候，我得斋戒三日。"
叶廷桂一怔。
陈师傅说："刻神位是给阴间的人刻的。刻的人要是心里不净，刻出来的神位就不灵。我得先斋戒三日，焚香沐浴，然后才能动刀。"
叶廷桂点头："应当的。"
陈师傅便在工棚里斋戒了三日。三日里只吃素，不饮酒，每日焚香三次。三日后，他洗手焚香，拿起刻刀。
刀落木屑飞。
陈师傅的手极稳。每一刀下去，都不偏不倚。刻完一个字，他退后两步看一看，再上前继续。
始祖"临邛叶氏始祖叶百一之位"的神位，他刻了整整一天。
"这块神位，"陈师傅刻完，双手捧起来给叶廷桂看，"要供在最高处。"
"好。"
叶廷桂接过那块神位，用红绸包好，单独供在工地的小屋里。他没有告诉陈师傅，这块神位要和那块"临邛"汉砖放在一起。
那一夜，叶廷桂在工棚里听见陈师傅打鼾。鼾声很轻，可叶廷桂听来像是牌位在应和。
他走出工棚，望了望西山顶上的月。月亮很圆，把西山照得一片银白。
"百一公，"他对空中说，"叶家接你回家了。"
陈师傅的斋戒三日里，陈小二也跟着斋戒三日。陈师傅没叫他斋戒，是他自己决定的。
"爹，"陈小二问，"您斋戒是为了给祖宗刻字；我斋戒是为了什么？"
"为了不让你爹的刀偏。"陈师傅答，"你在旁边吃饭有响声，会让我刻的字抖一抖。"
陈小二从此也学会了斋戒。三日里只喝水，不吃饭，每日跟着父亲焚香。
陈师傅刻完最后一座牌位，是叶廷桂父亲叶大化的牌位。叶大化是叶家第五代孙，去世二十一年了。
"叶老爷，"陈师傅捧着叶大化的牌位，"这块我刻得最久。"
"为何？"
"因为您父亲。"陈师傅答，"刻您父亲的牌位，我心里有敬。下刀时手要稳，字要正。这不是'临邛叶氏第四代叶大化之位'七个字，是儿子对父亲的敬。"
叶廷桂接过那块牌位，看了很久。
"陈师傅，"他说，"日后若叶家要重修族谱，要重做牌位，我请您。"
"好。"陈师傅点头，"我陈家三代人给邛州城里的人刻字，叶家是最大的一单。"
嘉靖五年（公元1526年）秋，叶家宗祠落成。
这是叶家百年来第一座正式的宗祠。
落成那天，叶沟村东头人山人海。叶家的老老少少都来了，十二房的人也从外地赶回来。火井镇那几户叶姓同乡也来了，他们特意从镇上带回一筐新盐，摆在祭台上。
叶廷桂穿着崭新的长袍，站在祠堂前，看着那块写着"叶氏宗祠"四个大字的匾额。这四个字是他自己写的，请邛州城里最好的石匠刻在青石上。
"各位族人，"他高声说，"今日叶氏宗祠落成。这是叶家百年未有的大事。"
十二房的人齐声欢呼。
叶廷桂走进前殿。门神是新画的秦叔宝和尉迟恭，红脸黑脸，栩栩如生。
中殿正中，供着始祖叶百一的神位。陈师傅刻的字，端端正正，漆了金漆。神位两侧是历代先祖的神位，依辈分高低排列。
后殿祭台上，祭器和族谱整齐摆放。
"吉时已到——"刘二喊道。
叶廷桂走到祭台前，焚香三炷。
他跪下磕头。
"维嘉靖五年，岁在丙戌，秋分之日，临邛叶氏七世孙叶廷桂，谨率全族，告于列祖列宗——"
他念得极慢，每一个字都咬得清清楚楚。
"叶家自南宋入邛，传至今日，已是七代。今宗祠落成，列祖列宗有归，香火永续。"
他念完，将祭文在香烛上点燃。火苗卷起黑灰，飘向西山方向。
"礼成——"
十二房的人依次上前，从祖宗牌位前请走一炷香，又从祭台上领走一份写有自己名字、田亩、口粮、家什的文书。
叶廷桂把一枚汉砖也放在供桌上。
"这是建宗祠时挖出来的。"他对族人解释，"这砖上有'临邛'二字，是汉代的。咱们叶家虽然南宋才到邛，但这块地底下，埋过比叶家更老的先人。今日把汉砖供在这里，是告诉祖宗，叶家是接着这片土地来的。"
众人听了，齐声赞叹。
"叶家几代人的事，"叶天臣老人说，"今日终于有了归处。"
落成当日午后，叶廷桂独自走回工地。他让刘二把那块"临邛"汉砖从红绸包里取出，亲自放在祭台右下角，又用糯米浆抹了三遍，让砖和台面牢牢粘住。刘二问他为何不放正中，他答："正中是神主的位置。砖是接班的，不是当家的。"
刘二点头："叶老爷懂这个理。"
刘二临走时，又问叶廷桂："叶老爷，您让刘某在这工地蹲了大半年，您说这块地基底下有汉砖，如今也供上了。往后刘某再给别人建祠堂时——"
"您便照这样办。"叶廷桂说，"挖出汉砖要报县衙，要备案，要请人拓片。可砖若和家庙有关，便留在家庙里。"
"好。"刘二说，"那叶老爷往后若有第二处家庙要建，记得再叫刘某。"
"您一辈子能建几座？"叶廷桂笑。
"刘某一辈子能建三座。"刘二答，"一座给官家，一座给佛寺，一座给叶家——今日都用上了。"
叶廷桂笑出声来。他亲自送刘二到村口，看刘二坐着骡车走远。
骡车走远的时候，叶廷桂听见陈小二在后面喊了一声："叶老爷！"
叶廷桂回头。
"叶老爷，"陈小二跑过来，递给他一块小木牌，"这是我爹让我给您的。"
木牌上刻着"敬土如敬祖"五个字。
"你爹刻的？"叶廷桂问。
"我爹口述，我刻的。"陈小二答，"我爹说，叶家建这座祠堂，刘家三代人出力，这是刘家的心意。"
"替我谢谢你爹。"叶廷桂说，"这五个字叶家会传下去。"
陈小二点了点头，转身跑回骡车。
骡车走远了。叶廷桂还站在村口，看着西山方向那一片渐渐沉下去的夕阳。
宗祠落成后，叶廷桂定下了祭祀的规矩。
"每年二月十一和冬月十一，是叶家的祭祀日。"他在堂屋对众人说，"这两天，全族的人要到宗祠来祭祀祖先。每房按人口出份子钱，共同负担祭祀费用。"
"还有，"他继续说，"祭祀的时候，要按辈分高低排列。主祭者是长房长孙，陪祭者是其他各房长子。这样才能体现出叶家的尊卑有序。"
"另外，"叶廷桂拿出一本账簿，"我准备了一本账簿，专门记录宗祠的收支。每一笔开支，都要经过大家讨论同意。"
"好！"
七房寡妇叶芳兰站起来："廷桂，我有个请求。"
叶廷桂看向她："嫂子请讲。"
"我男人没了，我儿子小，往后祭祀时若我家出不起份子钱，可否以工代钱？我来祠堂扫地、擦灯、添油。"
"依你。"叶廷桂点头，"往后来祠堂的人，凡是出不起钱的，都以工代钱。账簿里另开一页，记工不记银。"
他又补了一句："这条规矩写进族规，往后子孙照办。"
云在祠堂瓦背上一动不动，仿佛也在听这番话。
落成之后，族人散去，叶廷桂把几位族老请到堂屋里喝茶。
茶是火井镇那几户叶姓同乡带回的邛茶，壶是陶壶，水是叶常宽捐的那口井里的水。
"各位族老，"叶廷桂开口，"今日叶家宗祠落成，有三件事要议。"
"廷桂你说。"
"第一件。"叶廷桂端起茶碗，"家庙立了，可外姓如何看待？"
堂屋里静了一静。
叶常宽先开口："今日邛州城里来贺的，有古家的人、李家的人、王家的人。临邛城里数得出来的大姓，今日都来了。"
"那是因为叶家请了他们。"叶廷槐说，"可请是请，他们来不来，是他们的情分。"
"情分要养。"叶廷桂点头，"所以要议第二件——日后叶家与本地其他姓氏的往来。"
"如何往来？"
"三条。"叶廷桂伸出三根手指，"第一条，婚嫁互通。叶家的女儿可以嫁给外姓，外姓的女儿也可以嫁入叶家。第二条，互助共建。外姓修桥铺路，叶家要出力；叶家有事，外姓要帮忙。第三条，祭祀不闭门。叶家祭祀日，外姓也可以来观礼。这三条立下来，叶家与本地人便不是隔离的。"
"婚嫁互通这一条，"叶常宽皱眉，"叶家女儿嫁出去容易，外姓女儿嫁进来难。临邛人认祖宗，外姓女儿生了孩子，是算叶家还是算外姓？"
"算叶家。"叶廷桂答，"母从父，子从父。可若这外姓女儿自己有本事，她可以另立一支，外姓那一支日后若出息了，也是叶家的亲戚。"
"那叶家岂不是——"
"岂不是不纯？"叶廷桂笑，"叶家南宋入邛时，七口人。今日七代下来，几百口人。这几百口人，哪个身上不流着别姓的血？纯种是假的，传承是真的。"
叶常宽点了点头，没有再说什么。
叶天臣老人这时开口："第三条祭祀不闭门，我赞成。可外人来观礼，要到前殿为止。中殿和后殿，是叶家祖宗的地方，外人不能进。"
"依天叔。"叶廷桂点头。
"那还有第三件，"叶应柯插嘴，"廷桂兄你说有三件。"
"第三件是修族谱。"叶廷桂从怀里掏出一本薄册子，"今日家庙立了，神位也供了，可叶家十二房的人口、田亩、迁徙、字派，没有一本完整的册子。我提议，从今日起，把这些事一项一项查清楚，三年之内，把族谱重修一遍。"
"族谱？"叶常宽想了想，"这事要全族的人一起做。我那几个兄弟字都认不全，怎么查？"
"认不全的可以报。"叶廷桂说，"认得全的替他们写。每房出一人，由长房牵头。"
"那便定下来。"叶天臣拍桌，"三年之内重修族谱。"
那一夜，叶廷桂独自坐在祠堂里，望着祖宗牌位。
灯光把神位上的字照得发亮。叶百一的名字在最上方，叶千一在下一格，再往下是叶万一，再往下是叶万二……一直排到他父亲叶大化。
"列祖列宗，"叶廷桂轻声说，"廷桂能做的，做完了。"
他从怀里摸出那块"临邛"汉砖，又看了一遍。
"这片地，"他对祖宗牌位说，"比叶家老八百年。叶家是接班的。"
窗外月亮钻出云层，把马湖坝子照得一片银白。远处火井镇方向，依然能看到那点不灭的火。
云从西山顶慢慢往东走，越过了宗祠。
那一夜叶廷桂没有回家。他和衣躺在祠堂后殿的偏屋里，听着屋外的蛐蛐叫，听着远处火井镇方向灶火的噼啪声，听着西山脚下松林的涛声。
他梦见父亲叶大化站在面前，对他说："廷桂，做得好。"
"爹，"他在梦里说，"儿子是接班的。"
"是。"父亲说，"叶家百年来都有人接班。今日轮到你。"
"那明日呢？"
"明日便轮到你儿子。"父亲答，"叶家的接班，一代一代接下去。"
"爹——"
"睡吧。"
叶廷桂醒来时，窗外已是鱼肚白。他起身去前殿，给祖宗牌位上香。
香燃起的烟气直直往屋顶上飘。
云在祠堂瓦背上一动不动，等着日出。
云越过了叶沟上空，往东走，往东走，去看火井镇的那口不灭的火。
云越过了西山顶，往东走。
落成那夜的月色，被叶应柯记得最深。
他是叶廷桂的侄子，长房二弟叶廷槐的儿子。这一年他十九岁，已经能帮着叔父打理族里的事。落成宴散了，他送最后几位远房回去，回头见叶廷桂还坐在祠堂前的石阶上。
"叔，"叶应柯走过去，"夜深了。"
"应柯，"叶廷桂没回头，"你说这座祠堂，能立几代人？"
"那要看子孙。"叶应柯答。
"嗯。"叶廷桂点头，"子孙若争气，立十代；子孙若不争气，立两代也要塌。"
"叔今日立祠堂，"叶应柯说，"是想让子孙争气。"
"争气不靠祠堂。"叶廷桂说，"靠祠堂立规矩，规矩在心里，子孙才争气。"
他站起身。
"应柯，"他说，"你今晚住祠堂吧。前殿门神今夜第一回点灯，要有人看着。"
"是。"
叶应柯那一夜住在前殿偏屋。他没睡，听着屋外的风声，听着远处火井镇方向的灶火声。他想——这座祠堂，他叶应柯日后也要守。
那一夜，邛崃山顶的云在月色下慢慢往东走。
祠堂落成的消息，在临邛城里传开了三日。
古家第十七代孙古致远亲自登门道贺。他是大同镇古家的代表，古家在临邛是大姓，从宋代延续至今，古家祖坟就在西山半山腰——冯半仙说过，那是临邛城里数得出来的第六处好穴。
"叶老爷，"古致远拱手，"古家与叶家同住临邛几百年，叶家今日立祠堂，古家该来道贺。"
"多谢致远兄。"叶廷桂回礼。
"我古家有一块匾，"古致远说，"匾上四个字——'敬宗收族'。这块匾是古家祖上传下来的。今日叶家祠堂落成，古家想把这块匾送过来。"
"这如何敢当？"叶廷桂推辞。
"叶老爷收下。"古致远说，"古家这块匾，挂在古家祠堂里挂了三百年，今日换一个地方挂一挂，也是让匾上那四个字再多见些人。"
叶廷桂想了想，点头收下。
那块匾后来挂在了叶家祠堂正厅左侧。"敬宗收族"四个字写得端端正正，落款是"古致远敬赠"。
古致远临走时又说："叶老爷，古家祖上与叶家祖上虽非同宗，可都从外地来临邛扎根。扎根的人家互相帮忙，是应该的。日后叶家若有难处，古家能帮的帮一把。"
"多谢致远兄。"叶廷桂又道了一次谢。
古致远走后，叶应柯对叶廷桂说："叔，古家这份情，叶家要记着。"
"嗯。"叶廷桂点头，"记着。"
他把古家送匾的事记在了账簿的扉页上——"嘉靖五年，古致远敬赠'敬宗收族'匾"。
立祠堂后第一年，叶廷桂开始做一件事：把叶家十二房每房的人口、田亩、口粮、家什都查了一遍。
他带着叶应柯，从长房开始，逐家逐户地问。
"你家几口人？"
"田多少亩？"
"一年收多少粮？"
"养几头牛？"
"佃户多少？"
"嫁出去的姑娘几个？"
"娶进来的媳妇几个？"
这些问题问了一年。叶应柯写得手酸，叶廷桂问得嗓子哑。
到第二年春天，他们把叶家十二房的底册都查清了。
叶家十二房，共有人丁三百七十二口；田亩一千二百亩；牛四十六头；佃户二百二十八家。这一年叶家一年的稻谷收成，约三千石；一年的茶叶收成，约一百五十斤；一年的杂粮收成，约五百石。
"叶家在临邛不算最大，"叶应柯说，"但也不算小。"
"嗯。"叶廷桂点头，"叶家今日有三件事要做。"
"哪三件？"
"第一件，立族规。第二件，修族谱。第三件，办学堂。"
"族规、族谱都有了。"叶应柯说，"学堂怎么建？"
"请一位先生。"叶廷桂答，"叶家的孩子要认字。认了字才能记账，才能立约，才能不被人骗。"
"那请谁？"
"请临邛县学的孔远训导。"叶廷桂说，"他来验过汉砖，与叶家有缘。"
那一日叶廷桂亲自去县学拜访孔远。孔远那年四十七岁，正在县学里教书。
"孔训导，"叶廷桂开门见山，"叶家想请您到叶沟来教书。"
"教书？"孔远一愣。
"叶家祠堂立了，"叶廷桂说，"可叶家的孩子大多不识字。叶家想请您来，每月来三五日，教叶家的孩子认字读书。"
"每月三五日？"孔远想了想，"叶老爷愿意出多少束脩？"
"每年二十两银子。"叶廷桂答。
"二十两。"孔远点头，"那孔某便来。"
从这一年起，孔远每月初三、十三、二十三到叶沟教书。他教《三字经》《百家姓》《千字文》，教叶家十二房的孩子认字写字。
叶家这一辈的孩子里头，最聪明的是叶应柯的弟弟叶应槐——叶廷槐的二儿子。他那年八岁，已经能背《三字经》全篇。
"应槐聪明。"孔远对叶廷桂说，"日后这孩子能考秀才。"
"考秀才？"叶廷桂笑，"那叶家便要供他读书。"
"供他读书要钱。"孔远说，"叶老爷您得有准备。"
"嗯。"叶廷桂点头，"叶家的孩子能考功名，叶家便供他。"
那一日傍晚，孔远在叶沟的学堂里教完书，准备回县城。叶廷桂亲自送他到村口。
"孔训导，"叶廷桂说，"叶家这座祠堂，建了三年；叶家这座学堂，立了今日。一建一立，是叶家百年的根本。"
"叶老爷说得是。"孔远点头，"叶家在临邛虽不是大姓，可叶家做事有规有矩。日后叶家的子孙若考取功名，那是叶家祠堂和学堂的功劳。"
"是祠堂的功劳，也是学堂的功劳。"叶廷桂说，"也是孔训导的功劳。"
孔远笑了笑，转身走了。
嘉靖五年（公元1526年）腊月，叶家宗祠立后第一年的祭祀。
祭祀日是冬月十一。
那一日清早，叶家十二房的男丁都到了祠堂前。十二房共来了一百二十人。
叶廷桂穿着一身新袍，站在祠堂正中。
"今日冬祭，"他高声说，"祭祀祖宗，祈求来年丰收。"
他领着十二房的人，依次上前，给祖宗牌位上香。
一炷香一炷香点上，祠堂里香烟缭绕。
叶天臣老人拄着拐杖站在一旁，看着十二房的人依次上前。他今年八十三岁了，眼睛已经花了，可他能看见每一房人脸上的表情。
"长房的人最恭。"他对身旁的叶常宽说，"二房的人最傲。三房的人最勤。四房的人最野。五房的人最稳。六房的人最散。"
"天叔，"叶常宽笑，"您这评价。"
"实话。"叶天臣说，"不过都是叶家人。"
祭祀完毕，叶廷桂在祠堂前的空地上摆了酒席。十二房的人围坐在一起，吃饭、喝酒、说话。
这一年的冬祭是叶家宗祠立后第一次大祭。叶廷桂在酒席上宣布了三件事：
"第一件，"他说，"叶家祠堂落成后第一年，今日祭祖，全族到齐，往后每年都要到齐。"
"好！"众人齐声应和。
"第二件，"他说，"叶家学堂今日立了，孔远训导每月来教书，叶家十二房的孩子都要去读书。"
"好！"
"第三件，"他说，"叶家祠堂要立族规。族规刻在祠堂前殿的墙上，全族的人都要照办。"
"什么族规？"有人问。
"十二条。"叶廷桂答，"第一，孝敬父母。第二，友爱兄弟。第三，尊敬长辈。第四，教训子孙。第五，祭祀祖先。第六，婚嫁按时。第七，田亩登记。第八，账簿清白。第九，互助邻里。第十，不赌不盗。第十一，不欺孤寡。第十二，临难不弃。"
"十二条！"众人议论。
"这十二条，"叶廷桂说，"是从今日起到叶家世世代代都要照办的族规。违反者，按规处罚。"
"如何处罚？"有人问。
"轻者罚钱。"叶廷桂答，"重者逐出族籍。"
"逐出族籍？"众人脸色一变。
"逐出族籍是最后一招。"叶廷桂说，"叶家人不轻易逐出同族。可若有族人犯了族规第十二条——临难不弃——那是叶家的根本，逐出叶家，叶家不认他。"
"第十二条最难。"叶常宽说，"临难不弃，要怎么算？"
"族人遇了难处，"叶廷桂答，"旁人若能帮而不帮，便是临难而弃。这种人叶家不要。"
"那若是帮不上呢？"
"帮不上也要帮。"叶廷桂答，"帮不上的帮是尽力；能帮而不帮的，是弃。"
"明白。"众人点头。
那十二条族规，后来被陈师傅的孙子刻在一块青石碑上，立在祠堂前殿的东墙下。从那以后，叶家每一辈人都在这块碑前读过族规。
云在祠堂瓦背上一动不动，仿佛也在听这十二条。
嘉靖六年（公元1527年）春，叶廷桂做了一件意外的事——他带着叶应柯去了一趟火井镇。
火井镇离叶沟四十里。他们走了大半天，到了镇上。
"叶老爷，"叶大文迎出来，"您怎么来了？"
"来看看你们。"叶廷桂说，"你们这几个月做了多少盐？"
"八百斤。"叶大文答。
"八百斤。"叶廷桂点头，"八百斤盐要卖八百文钱，可八百文钱够你们过一年吗？"
"勉强够。"叶大文答，"再攒几年，便能翻修灶房。"
"火井镇这几户叶姓，"叶廷桂说，"根在叶沟。你们在外头跑灶，叶沟是你们的家。日后你们回乡祭祖，祠堂里有你们的位置。"
"多谢叶老爷。"叶大文说。
"我今日来，"叶廷桂说，"是想和你们立个契。"
"什么契？"
"叶家祠堂前殿东侧的墙，"叶廷桂说，"是给火井镇叶氏留的。这面墙今日起归火井镇叶氏管。你们每年从盐利里抽出一百文钱，供奉这面墙。这面墙上日后要立碑，碑上要刻火井镇叶氏的名字。"
"立碑？"叶大文眼睛一亮。
"立。"叶廷桂点头，"叶家在火井镇的这几户叶姓，从今日起是叶家的一部分。这面墙立起来，你们和叶沟便是一体。"
那一日，叶廷桂和叶大文立了一份字据。字据上写着：
"火井镇叶氏，自南宋末年与叶沟分迁。今日立契：火井镇叶氏每年从盐利中抽出铜钱一百文，存入叶沟祠堂账户。祠堂前殿东侧墙归火井镇叶氏管。墙立碑一座，碑上刻火井镇叶氏历代男丁姓名。此契由叶沟长房叶廷桂、火井镇叶大文共同签字，永不反悔。"
字据写了两份。一份存叶沟祠堂，一份存火井镇叶大文家。
"这份字据，"叶廷桂说，"日后你们火井镇的子孙若不认，我叶沟的子孙可凭字据追认。"
"好。"叶大文点头。
那一日傍晚，叶廷桂带着叶应柯从火井镇回叶沟。路上叶应柯问："叔，咱们叶家在火井镇这几户，算不算叶家本宗？"
"算。"叶廷桂答，"可算是旁支。叶家本宗在叶沟，火井镇这几户是旁支。本宗管祠堂，旁支出钱。"
"那日后他们想回叶沟怎么办？"
"愿意回的，"叶廷桂答，"叶沟收留。可他们要守叶家的族规、读叶家的族谱、养叶家的祠堂。"
"那是双重的负担。"
"负担也是情分。"叶廷桂答，"叶家在火井镇那几户若不回叶沟，叶沟便认他们是客；可他们若回了叶沟，叶沟便认他们是自家人。"
"自家人和客有区别吗？"
"有。"叶廷桂答，"自家人可以分叶家的田，客不能分；自家人可以入叶家的族谱，客不能入；自家人可以住在叶沟祖宅，客只能住在别处。"
"那叶大文他们愿意回吗？"
"问得好。"叶廷桂笑，"他们愿意不愿意是一回事，咱们要不要收是另一回事。叶家的祠堂立着，他们想回便能回。"
那一夜，叶廷桂回到叶沟，在祠堂前殿东侧的墙下站了很久。
"这面墙，"他对墙说，"日后是火井镇叶氏的墙。"
墙没答他。
墙后头的祖宗牌位，在暗中亮着金漆。
云飘过叶沟上空，看见那面墙。墙还是新砌的，可它已经接了第一份约。
嘉靖七年（公元1528年）秋，叶家祠堂立后第二年。
这一年叶家发生了一件大事——叶应柯考中了秀才。
叶应柯那年二十岁，是叶廷槐的长子。他跟着孔远训导读了三年书，已经能写一手好文章。那一年的县试，叶应柯考中了。
"应柯中了！"消息传回叶沟，整个叶家都沸腾了。
叶廷桂在祠堂前给祖宗上香：
"列祖列宗，"他说，"叶家这一辈出了第一个秀才。这是叶家祠堂的功劳。"
那一日叶家摆了流水席，请全村的人来吃饭。叶廷桂亲自给叶应柯倒了一碗酒：
"应柯，"他说，"你中了秀才，叶家脸上有光。可你要记得——"
"记得什么？"
"记得这碗酒。"叶廷桂答，"这碗酒是祖宗喝的。今日你中了秀才，日后你要考举人、考进士。考到哪里，叶家都供你。"
"叔——"
"叶家的孩子能考功名，叶家便供。"叶廷桂说，"可考取功名后，要为叶家做事。"
"做什么事？"
"做官。"叶廷桂答，"做清官。做对叶家、对临邛、对朝廷有用的人。"
"是。"
那一夜叶应柯喝多了酒。他睡在祠堂前殿的偏屋里，听着屋外的蛐蛐叫，听着远处火井镇方向的灶火声，听着西山脚下松林的涛声。
他想——他叶应柯日后若做了官，第一件事便是回叶沟，把祠堂前的路修一修。叶沟到临邛县城三十里路，下雨天泥泞不堪，他小时候走过无数回。日后他做了官，要修这条路。
那一夜他没睡，瞪着窗外的月光。
云在祠堂瓦背上一动不动，听着一个年轻秀才的梦。
云飘过了叶沟上空，往东走。
它看过这一年的几件大事——汉砖出土、刘二师傅立祠、陈师傅刻牌位、孔远训导开学、叶应柯中秀才。它看过火井镇叶大文与叶廷桂立字据，看过古致远送"敬宗收族"的匾，看过十二条族规刻在前殿东墙下。
它看过这一年的叶家人——叶廷桂、叶天臣、叶应柯、叶常宽、叶大文、刘二、陈师傅、孔远、陈小二、古致远——每一个人的脸。它没记住他们说的话，可它记住了他们的表情。
叶廷桂的表情是沉的——他做事从来沉。他做了三年祠堂，没说过一句抱怨的话，可他的眼睛里始终有一份担心。他担心祠堂立不住，担心子孙不争气，担心账簿乱了。
叶天臣的表情是平的——他活了八十三岁，看过了战乱、瘟疫、丰收、歉收，什么事都不慌。他唯一一次表情变，是摸着那块"临邛"汉砖时。
叶应柯的表情是亮的——他年轻，刚刚中了秀才，他有梦。他的眼睛里有光，那种光后来照了叶家很多年。
叶常宽的表情是厚的——他捐了地捐了井，不求回报。他说"地是死的，井是活的"，这一句话里藏着他一辈子的智慧。
刘二的表情是稳的——他一辈子给官家、佛寺、叶家各建了一座祠堂，他说"这一辈子值了"。他走的时候骡车上的背影，在夕阳里拉得很长。
陈师傅的表情是静的——他斋戒三日给祖宗刻字，下刀时手不抖。他的儿子陈小二在旁边扛木头，父子两个一静一动，是叶家祠堂最稳的一对工匠。
孔远训导的表情是正的——他是从曲阜来的读书人，做事讲规矩。他每月初三、十三、二十三到叶沟教书，风雨无阻。
古致远的表情是暖的——他代表古家送匾，那四个字"敬宗收族"是他祖上传下来的。他走的时候回头看了祠堂一眼，那一眼里有几分羡慕。
云把这一切都看在眼里，可它不说话。它只是飘过去，从叶沟上空飘到了马湖坝子上空，再从马湖坝子飘到了西山上空。
它在西山上空停了一停。
云在叶沟上空飘过时，听见叶廷桂在祠堂里自言自语：
"列祖列宗，"他说，"廷桂做的事，叶家人要记着。"
祠堂里香烟缭绕。
云越过了西山顶，往东走，去看火井镇的那口不灭的火。
又过了些年。
嘉靖十二年（公元1533年）春，叶廷桂已经五十二岁，他决定再立一件大事——在祠堂前殿西侧立一座"族贤祠"。
"族贤祠？"叶应柯问。
"叶家这几代出过几个读书人。"叶廷桂答，"叶应柯你中了秀才，叶应槐日后也要考，叶常宽家的叶大志中了武举……这些人是叶家的族贤。族贤该有专门的祠堂供奉。"
"那要花多少银子？"
"不多。"叶廷桂答，"比立大祠堂少得多。族贤祠只要一间屋子大小，把族贤的牌位供起来便可。"
那一日叶廷桂亲自在西侧屋子的墙上画了一张图：屋子三丈见方，正中供"族贤神位"，墙上刻族贤的姓名和事迹。
"族贤的标准是什么？"叶常宽问。
"三条。"叶廷桂答，"第一条，考取功名者。第二条，对叶家有功者。第三条，叶家公认有德行者。"
"第三条最难。"叶常宽说，"德行怎么算？"
"族中公议。"叶廷桂答，"凡叶家人，皆可推举。被推举的人超过半数，便入族贤祠。"
那一日叶廷桂把这三条刻在了族贤祠的墙上。
"族贤祠立了，"他对众人说，"日后叶家的子孙若有功名、有功业、有德行，皆可入祠。这是叶家祠堂的延续。"
从这一年起，叶家族贤祠每年祭祀日也开祠。族贤的牌位前也点香、也摆酒、也磕头。
叶廷桂五十八岁那年，他做了一件意外的事。
他把祠堂的账簿交给了叶应柯。
"应柯，"他说，"账簿是叶家的命根子。从今日起，账簿归你管。"
"叔，"叶应柯说，"您身体还好。"
"我老了。"叶廷桂答，"账簿的事该让年轻人管。你是叶家这一辈最有出息的读书人，账簿交给你，叶家放心。"
那一夜，叶应柯接过账簿，看了很久。账簿的第一页是"嘉靖三年，叶常宽捐田四亩、井一口"。账簿的最后一页是"嘉靖二十九年，叶家祭祀支出八十二两"。
"叔，"叶应柯说，"这本账簿我接了。"
"嗯。"叶廷桂点头。
"叔，"叶应柯又说，"这本账簿我日后交给谁？"
"交给你弟弟应槐。"叶廷桂答，"应槐虽没考取功名，可他做事踏实。他管账，比你强。"
"应槐管账，我管祠堂？"叶应柯问。
"嗯。"叶廷桂答，"你管祠堂的事——祭祀、修缮、对外往来。应槐管账——收入、支出、族产。两人一起，叶家祠堂便稳。"
"明白。"
那一夜叶廷桂独自坐在祠堂里，望着祖宗牌位。
"列祖列宗，"他说，"廷桂老了。账簿交了，族规立了，族贤祠也立了。叶家的事，叶家的子孙接了。"
他从怀里摸出那块"临邛"汉砖——砖还在祭台右下角，被糯米浆粘得牢牢的——又看了一遍。
"这块砖，"他对祖宗牌位说，"还在这里。日后叶家人若有难处，看看这块砖，便知道叶家是从哪里来的。"
窗外月亮钻出云层，把马湖坝子照得一片银白。远处火井镇方向，依然能看到那点不灭的火。
云从西山顶慢慢往东走，越过了宗祠。
叶廷桂闭上眼，听见屋外蛐蛐叫，听见远处灶火响，听见西山脚下松林涛声。他这一辈子做了这一件事——把叶家的根，扎在了叶沟这片地里。
这一件事，他做了二十多年。
云飘过叶沟上空，看见叶廷桂在祠堂里坐着，看见他的眼睛慢慢闭上。
云停了停。
它看见了叶家这二十多年——建祠堂、挖汉砖、砌墙、刻牌位、办祭祀、立族规、办学堂、立族贤祠。云看见每一件事，也看见做事的人。
可云不说话。
云只是飘过，从叶沟上空飘到了马湖坝子上空，再从马湖坝子飘到了西山上空。
它在西山上空停了一停，往东看，看见火井镇的那口不灭的火。
云继续往东飘。
它看过这一年的叶家人——叶廷桂、叶应柯、叶应槐、叶常宽、叶大志、刘二、陈师傅、孔远、古致远——每一个人的脸。它没记住他们说的话，可它记住了他们的表情。
叶廷桂的表情是松的——他做完了他这一辈的事，账簿交了，族规立了，他可以歇一歇了。
叶应柯的表情是稳的——他接过了账簿和祠堂的事，他知道叶家的担子落到他肩上了。
叶应槐的表情是憨的——他是叶家这一辈最老实的人，可他做事踏实。叶廷桂让他管账，他便管账。
叶常宽的表情是笑的——他捐了地捐了井，他看见叶家祠堂立了起来，他这一辈子值了。
刘二的表情是远的——他已经去世了，他的儿子刘三接了他的活。可刘二的影子还在叶家祠堂的墙上——他砌的墙，他选的木，他立的规矩。
陈师傅的表情是静的——他还在刻字。他的孙子陈小二也学会了刻字。陈家三代人给叶家刻了十几块牌位和一块族贤祠碑。
孔远训导的表情是正的——他还在教书，每月初三、十三、二十三到叶沟。他教过的叶家孩子已经有三十多个。
古致远的表情是暖的——他还在大同镇古家，每年清明回叶家祠堂祭祖时，他都来磕头。
云把这一切都看在眼里，可它不说话。它只是飘过去，从叶沟上空飘到了马湖坝子上空，再从马湖坝子飘到了西山上空。
云在叶沟上空飘过时，听见叶廷桂在祠堂里说最后一句话：
"列祖列宗，"他说，"叶家的根，扎下了。"
祠堂里香烟缭绕。
云越过了西山顶，往东走，去看火井镇的那口不灭的火。
那火还在。
云也还在。
嘉靖二十九年（公元1550年）腊月，叶廷桂过世，享年六十九岁。
他走的那一日，临邛城里下着小雪。西山顶上的雪光和祠堂瓦背上的雪光连成一片白茫茫。
叶应柯在祠堂里给祖宗上香，听见叶常宽跑进来喊："应柯，你叔不行了！"
叶应柯放下香，跑回家。
叶廷桂躺在床上，眼睛已经花了。他看见叶应柯进来，抬起手。
"应柯，"他说，"账簿。"
"在。"
"族规。"
"在。"
"那块砖。"
"在。"
"叶家的事，"他说，"你接着。"
"是。"
叶廷桂点了点头，闭上眼。
他走的那一日，叶家祠堂里点了一夜的灯。叶应柯跪在灵前，把账簿从头到尾翻了一遍，又把族规从头到尾念了一遍，又把那块"临邛"汉砖摸了三遍。
"叔，"他对空中说，"您做的事，应柯接着。"
那一夜，叶应柯没睡。他听着屋外的雪声，听着远处火井镇方向的灶火声——那一夜的灶火声格外响，仿佛火井镇那一带的人在送叶廷桂。
送葬那日，整个叶沟的人都来了。叶廷桂的灵柩抬出叶沟村口时，天放晴了。雪化了一半，露出地下的青草。
叶廷桂的墓在西山南麓祖坟旁边。叶应柯亲自立碑，碑上刻"临邛叶氏七世孙叶廷桂之墓"。
碑立完，叶应柯在墓前磕了三个头。
"叔，"他说，"叶家接您回家。"
云飘过西山南麓祖坟上空，看见那块新立的碑。碑上的字端端正正，漆了金漆。
云停了停。
它想起了二十六年前叶廷桂清明祭祖时说的话——"我要建一座家庙。"
二十六年过去了。家庙立了，族规立了，族谱修了，学堂办了，族贤祠立了。
叶家这一辈人，从叶廷桂开始，做完了这一辈的事。
下一辈是叶应柯、叶应槐他们的事了。
云不说话。
云只是飘过去。
它看过这一年的叶家人——叶廷桂、叶应柯、叶常宽、叶大文、刘二、陈师傅、孔远、古致远——每一个人的脸。它没记住他们说的话，可它记住了他们的表情。
叶廷桂走时的表情是松的——他做完了他这一辈的事，他可以歇一歇了。
叶应柯的表情是稳的——他接过了账簿和祠堂的事，他知道叶家的担子落到他肩上了。他要把叶家祠堂守好。
叶常宽的表情是悲的——他看着叶廷桂闭上眼，他想起了二十六年前叶廷桂清明祭祖时说的话——"我要建一座家庙。"如今叶廷桂走了，家庙还在。
刘二的表情是远的——他已经去世了十年了，他的儿子刘三接了他的活。可刘二的影子还在叶家祠堂的墙上——他砌的墙，他选的木，他立的规矩。
陈师傅的表情是静的——他也去世了五年了，他的孙子陈小二也学会了刻字。陈家三代人给叶家刻了十几块牌位和一块族贤祠碑。
孔远训导的表情是正的——他还在教书，每月初三、十三、二十三到叶沟。他教过的叶家孩子已经有三十多个。
古致远的表情是哀的——他代表古家来送叶廷升。他送了叶廷升一块匾——"敬宗收族"。这块匾还挂在叶家祠堂正厅的左侧。
云把这一切都看在眼里，可它不说话。
云只是飘过去，从叶沟上空飘到了马湖坝子上空，再从马湖坝子飘到了西山上空。
它在西山上空停了一停。
然后它往东飘，去看火井镇的那口不灭的火。
那火还在。
云也还在。
叶家的祠堂还在。
那块"临邛"汉砖还在。
云越过了西山顶，往东走，去看火井镇的那口不灭的火。
**作者后记**：本章以明嘉靖年间为背景，写叶廷桂主持建造叶家宗祠。家庙选址、叶沟地形、汉砖出土、邛州工匠刘二与陈师傅等为小说虚构。马湖乡叶沟、西山、火井镇为小说场景，"临邛"汉砖的具体铭文为创作设定。
看着这片土地上的人来人往、生老病死，我见证的是时间的重量。