# 第八章：乱世烽烟
**时间**：明崇祯十七年至清顺治五年（公元1644—1648年）
**地点**：临邛马湖乡叶沟、成都府、青城山、卧龙山区、各地避难所
**核心人物**：叶大化、叶怀庭、叶维垣、叶天德、叶忠、叶大文、叶家十二房各家长
**本章核心地理/历史要素**：西山下的避难路、马湖坝子的火光、川西门户的兵祸、茶马古道断绝
云从北边压过来，把西山顶上的雪光遮住了。
崇祯十七年（公元1644年）三月，一个让全天下人手发抖的消息传到了临邛——李自成破了北京，崇祯皇帝在煤山自缢殉国，大明亡了。
"什么？皇上驾崩了？"
叶大化听到这个消息时，手里的茶杯"啪"地掉在地上，摔得粉碎。
他五十多岁，是叶家第十六代传人，也是长房的主事人。他经历过万历、泰昌、天启、崇祯四朝，亲眼见过明朝最后的荣光。他万万没有想到，这个传了两百多年的王朝，就这样亡了。
"老爷，"管家叶忠脸色苍白，"李自成进了北京，改国号叫'大顺'。北方乱成一锅粥了。"
叶大化瘫坐在椅子上。
"先不要慌。"他深吸一口气，"北方大乱，但四川还在。咱们守住家园，就不怕。"
但他没想到的是，更大的灾难正朝四川扑来。
消息传到叶沟的第二天，三房叶维垣匆匆从城里赶回来。他是三房主事，常年在邛州做茶生意，与外界消息最灵通。他一进村便直奔宗祠，把叶大化拉到一旁。
"大化兄，北边的事怕还不止这些。"叶维垣压低声音，"李自成进了京，可他坐不稳。吴三桂引清兵入关，京城里又要换主人。"
"那跟咱们四川有何关系？"
"四川在川陕边上。"叶维垣答，"李自成从北京退下来，必走陕西；走陕西，必经汉中；汉中一失，四川的北大门便开。"
叶大化沉默半晌。"你是说，贼兵会从北边打过来？"
"不是会，是已经在打了。"叶维垣说，"前几日我从府城回来，路上的驿卒讲，西安已经封了。"
那一夜，叶大化在宗祠里坐到半夜。祖宗牌位上的字被烛光照得忽明忽暗——叶百一、叶千一、叶万一……从嘉靖朝叶廷桂立祠堂以来，这座祠堂已经安静地立了一百多年。它见过田里的稻子熟过一百多季，见过祠堂前的柏树长到合抱粗，见过叶家人从马湖坝子的这一头娶亲嫁女、生老病死，可它从没见过兵。
"列祖列宗，"叶大化低声道，"叶家这回能不能过这一关？"
没有人答他。
崇祯朝的十几年里，茶马古道已经开始败落了。
临邛到大同镇这一段，本来是邛茶入康藏的要道。如今贡茶的年代过了，散商也不如从前旺。叶家三房的茶山，每年还能产几百斤茶，但茶价一年比一年低。马帮稀了，山路上的客栈空了，叶家五房在固驿镇开的客栈，从通宵喧闹变成只烧半壶水。
"邛茶的命，该断了。"大同镇上一个老茶商那年春天说过，"再过几年，怕是连茶山都要荒了。"
没人想到，比茶荒更可怕的事来得这么快。
从崇祯十四年起，四川便开始乱。张献忠、罗汝才、摇天动、混天星……十几路农民军先后入川。成都府城下被围过几次，川北的县城换旗像换衣裳。叶家在卧龙山的远亲叶天德，那年专门从山里赶下来报信：
"大化兄，川北的县城这回是真不行了。保宁府被人屠过一次，城外的田里能踩出白骨。"
叶大化问："咱们临邛呢？"
"临邛暂时还没动。"叶天德说，"可成都若再陷，临邛便是贼兵的眼皮底下。"
"那咱们得早做准备。"叶大化攥紧拳头。
可"早做准备"四个字，在崇祯十六年的临邛，远不像说起来那么容易。叶家十二房的人丁加起来有三百余口，加上雇工、佃户和依附的散户，要带走一半都是浩大的工程。叶大化在长房堂屋里算了三天的账——按一头骡子负重两百斤算，三百口人里能上路的不超过一半，剩下的老弱只能留在本地。
"留在本地等死？"叶怀庭听了，拍案而起。
"不是等死，是死守。"叶大化答，"咱们叶家的根在叶沟，祠堂在叶沟，祖坟在叶沟。若全族都跑，谁来守？"
那一年秋，又一个消息传来：张献忠率数十万农民军从湖北入川，一路向西杀来。
"张献忠！"叶忠念这个名字时，声音都在抖。
这个名字，全川百姓听了发抖。他在湖广、河南、安徽烧杀多年，有"黄虎"之称。他在成都立的那块"七杀碑"——"天生万物以养人，人无一物以报天"——早就传遍川西。
"黄虎来了"四个字，比瘟疫还可怕。
"老爷，"叶忠颤声说，"听说张献忠要'岁杀'，每年杀一批，强迫百姓交'血税'。"
"荒唐。"叶大化拍案而起，"他张献忠有什么资格替天行道？"
但他心里清楚：面对张献忠的数十万大军，叶家这点人根本不够看。必须尽快想出对策。
叶大化那日又把族里几位老人请到堂屋。其中有叶天德——他的远房堂弟，如今管着叶家在卧龙山的几户人家；有叶怀庭——叶家二房主事人，跟叶大化同辈。
"两位老弟，"叶大化说，"张献忠若真到了临邛，咱们叶家怎么办？"
叶天德先开口："大化兄，我以为，咱们应当分头跑。一部分人去青城山，一部分人去卧龙山，一部分人守叶沟。"
"那谁守叶沟？"
"叶大化你自己守。"叶天德答。
"为什么是我？"
"因为你是长房主事人。"叶天德答，"长房主事人不守祠堂，谁守？"
"那守的人便是死路。"
"不一定是死路。"叶怀庭答，"张献忠要的是粮、银子、女人，不是祠堂里的祖宗牌位。咱们把粮和银子献出去，张献忠或许不杀。"
"你见过张献忠？"
"没见过。"叶怀庭答，"可我听人讲过，张献忠在成都收降过一些人。那些人献了粮、献了银子，便没被杀。"
"那是不幸中的万幸。"叶大化答，"可咱们叶家这点人，张献忠看得上吗？"
"看得上看不上，要试了才知道。"叶怀庭答。
"那便试。"叶大化答，"可咱们不能全族都试。"
九月里，从北边逃来的难民一拨接一拨地经过马湖。
这些人拖家带口，衣衫褴褛，有的还带着伤。他们口口声声说，北边的县城全被屠了，男人被杀，女人被掳，房子烧成灰。
"从广元过来的。"一个难民说，"广元城里没剩几个活人。"
"从剑阁过来的。"另一个说，"剑阁的城门都被烧塌了。"
叶大化站在村口，看着这些难民，心里发寒。
"他们往哪去？"他问。
"往西。"难民说，"听说西边山多，能藏身。"
"西边……"叶大化喃喃重复。
马湖的西边就是西山，西山的背后是邛崃山脉，再往西是雅安、是康定、是雪山。平日里那只是茶马古道的方向，如今却成了逃命的路。
"咱们叶家要不要走？"叶怀庭站在他身后问。
"走？"叶大化摇头，"咱们世代住在这里，能走到哪里去？"
"可要是不走，张献忠来了怎么办？"
叶大化没有回答。他望着西山出神。
三日后，叶大化召集各房族人在宗祠议事。
宗祠里挤满了人，连天井都站不下。烛光摇曳，照着众人惊慌的脸。门外天阴沉沉的，叶忠点起三炷香供在神位前，烟气直直地往屋顶上飘。
"各位叔伯兄弟，"叶大化神色凝重，"张献忠入川，咱们叶家面临灭顶之灾。今日请大家来，是商议如何应对。"
"大化，你说怎么办？"叶怀庭问。他是叶大化的族弟，二房主事人。
"我思来想去，有三条路。"叶大化伸出三根手指，"第一，分散避难。把族人分成几路，分别躲到不同地方；第二，坚守宗祠。宗祠是叶家根本，不能丢；第三，举族外迁。离开临邛，去外地躲避。"
"外迁？"有人摇头，"咱们世代住在临邛，能迁到哪里去？"
"是啊，外面兵荒马乱，出去更危险。"
"那就本地避难。"叶大化说，"我提议分三路行动——第一路，老弱妇孺去青城山，山高路险，道观众多，能暂避一时；第二路，青壮年去卧龙山区，林密山深，便于藏身；第三路，留一部分人守宗祠，护住祖宗牌位。"
"好。"众人纷纷点头。
"大化，你走哪一路？"叶怀庭问。
"我留下。"叶大化斩钉截铁，"宗祠是叶家的根，我不能走。"
"那我也留下！"叶怀庭说，"兄弟一起守！"
"我带家人去青城山。"三房主事叶维垣说，"我年轻时在青城山学道，和山上道长有旧交。"
"我去卧龙山区。"四房主事叶天德说，"那边我有亲戚，能投靠。"
"那就这么定了。"叶大化点头，"明日一早就动身。"
可散会后，七房寡妇叶芳兰拉住叶大化："大化兄，我男人没了，我一个人带着孩子。青城山太远，卧龙山我又不熟。"
"嫂子，"叶大化说，"你跟着叶天德去卧龙。他婆娘跟你熟，孩子也能做个伴。"
"那我家那几亩茶山呢？"
"先别管茶山。"叶大化压低声音，"保住命，才能保住山。"
叶芳兰点头，转身回去收拾行李。
散会后，几个老人围住叶大化，不肯走。
"大化，"叶天臣老人拄着拐杖说，"宗祠是祖宗留下的。要是真让贼兵烧了，咱们叶家还有什么脸面见列祖列宗？"
"天叔，"叶大化说，"我不会让宗祠落到贼兵手里的。"
"可咱们这点人，怎么守？"另一个老人问，"张献忠几十万大军，咱们守得住吗？"
"守不守得住，都要守。"叶大化说，"但咱们不是去拼命，是去拖。"
"拖？"
"对。宗祠在，贼兵来了一定会派人来要粮食、要银子、要劳力。咱们就应付他们，拖着他们，给其他两路逃难的人多争些时间。"
"你这是在拿命拖。"
"叶家百年来，每一代人都拿命拖过。"叶大化说，"这一代轮到我了。"
叶天臣老人沉默半晌，从怀里摸出一个旧荷包："大化，这是当年叶廷桂公祠堂里装香灰的荷包。我替叶家守了六十年，今日交给你。你把它藏在祠堂神龛底下。"
"天叔——"
"若叶家这回真没了，"老人一字一字地说，"日后有人回来，把荷包挖出来，让后人知道，叶家这一代，没丢人。"
叶大化接过荷包，重重地点了头。
那一夜，叶大化独自坐在祠堂里，把荷包看了又看。荷包是土布缝的，已经旧得发白。荷包里装的，是当年叶廷桂祠堂神龛下的香灰。香灰是香的，又带着时间的味道——几十年了，香灰的味道没散。
"天叔，"他对空中说，"我接了。"
他把荷包缝在自己贴身的腰带里。
第二天清晨，叶氏族人在宗祠前告别。
晨雾很重，从马湖坝子一直漫到宗祠的屋檐下。每个人的呼吸都是白的。
"维垣兄，到了青城山要小心。"叶大化握着叶维垣的手。
"放心。"叶维垣说，"青城山是道教圣地，张献忠再凶，也不敢冒犯神明。"
"但愿如此。"叶大化叹了口气。
叶天德一家背着包袱往卧龙山方向走。他的小儿子才三岁，趴在母亲背上，眼睛直直地望着宗祠。
"爹，咱们什么时候回来？"孩子问。
"很快。"叶天德说，"等乱过去就回来。"
送走两路人后，叶大化带着留下的二十多名青壮年，开始在宗祠周围筑防御。
他们在围墙外挖了壕沟，在壕沟里插上削尖的竹桩；围墙上堆了滚木礌石；祠堂大门用粗木顶死。
"老爷，这点人手，守得住吗？"叶忠担忧地问。
"守不守得住，都要守。"叶大化说，"宗祠里有列祖列宗的牌位，有叶家几百年的传承。就算死，也要死在这里。"
叶忠没再问。他从怀里摸出一把旧锁——那是叶廷桂公当年锁祠堂大门用的。"老爷，这锁换过三回了，每回叶家人出门都要开。可您这一回出去——"
"不要紧。"叶大化说，"咱们叶家的门，自己开，自己锁。"
十月初一日，张献忠的前哨已经到了临邛县境。叶大化在围墙里等了两日。两日里，他让人把所有能吃的东西都搬到祠堂里——粮食、肉干、腌菜。祠堂里的井是叶常宽当年捐的那口，水还够吃几日。
"老爷，"叶忠问，"贼兵若真来了，咱们怎么应对？"
"先不开门。"叶大化答，"先问他们要什么。"
"他们要粮要银子呢？"
"给。"叶大化答，"叶家所有的存粮都给，所有的存银都给。"
"那他们要女人呢？"
叶大化沉默。
"那便没女人给他们。"叶大化最后答，"叶家守祠堂的女人，是宗祠的人。"
十月底，张献忠的军队终于到了临邛。
那是一个阴云密布的下午，天边传来隆隆的马蹄声。不一会儿，地平线上出现了一片黑压压的人群，旌旗招展，刀枪林立。
"来了！"叶大化站在宗祠围墙上，望着远处的军队。
张献忠的军队在城外扎营，然后开始四处劫掠。他们冲进村庄，抢夺粮食、烧毁房屋、屠杀百姓。整个临邛陷入一片火海。
远处火井镇方向，那口烧了千年的火井也被兵卒围住了。叶大化不知道他们是要用火井煮盐，还是要毁井泄愤。
"贼兵朝咱们这边来了！"一名族人报告。
叶大化望去，一队骑兵正向宗祠疾驰而来，约有几百人。
"准备战斗！"叶大化拔出腰刀。
骑兵很快到了宗祠门口。为首的是一名满脸横肉的将领，骑着高头大马，手提大刀。
"里面的人听着！"那将领大喊，"我是大西国将军，奉陛下之命来收缴粮食和财物。识相的开门投降，饶你们不死！否则格杀勿论！"
叶大化走到墙头。
"将军，这里是叶氏宗祠，供奉着列祖列宗的牌位。我们愿意献出粮食，但请不要亵渎祖先！"
"宗祠？"那将领冷笑一声，"老子管你什么宗祠！给我攻！"
骑兵开始向围墙冲锋。叶大化指挥族人用滚木礌石还击。箭如雨下，石块横飞。
战斗持续了一个时辰。叶家人少，但占据地利，加上拼死抵抗，竟暂时挡住了。
"妈的，还挺能扛！"那将领气急败坏，"放火！把这破庙烧成灰！"
骑兵开始往围墙扔火把，又在围墙外堆积柴草。
"老爷，他们要放火了！"叶忠急道。
叶大化望着那些火把，心中绝望。宗祠里的祖宗牌位，就要全完了。
就在这时，远处突然传来号角声。
"将军！将军！"一名骑兵飞驰而来，"陛下有令，全军立即撤退！不得耽搁！"
"什么？撤退？"
"清军入关了！李自成在山海关被吴三桂和清军击败！清军正在向北京进发！陛下让我们立即回师成都！"
"可恶！"那将领咬牙切齿，但军令如山。
"撤！"
骑兵纷纷撤离，转眼消失在远方。
叶大化望着远去的敌军，长舒一口气，瘫坐在墙头。他的后背已被冷汗浸透。
"守住了……"他喃喃自语，泪水夺眶而出，"咱们守住了……"
可叶忠从墙头下来时一脚踩空，跌在壕沟边，磕掉了两颗门牙。他吐出一口血水，苦笑道："老爷，咱们这回是捡了一条命。"
"捡命也是本事。"叶大化扶起他，"走，进祠堂，给祖宗上香。"
那一夜，叶大化在祠堂里给祖宗上香。他跪在祭台前，磕了三个头。
"列祖列宗，"他说，"今日守住。"
他从怀里摸出荷包——那个装着叶廷桂公香灰的荷包——又看了一遍。
"天叔，"他对空中说，"荷包还在。"
但这只是短暂的平静。
接下来的两年，张献忠在四川建立"大西国"，与清军、南明军队反复拉锯。川西成为主战场。
临邛也未能幸免。叶家去青城山的叶维垣一家，在战乱中失散——叶维垣本人染疫而亡，他的妻子带着孩子辗转逃到雅安，几年后才回到临邛。
去卧龙山的叶天德一家更惨。他本人被溃兵抓去挑担子，半路上逃脱，回到家时已瘦得脱形。他的妻子和两个孩子死于饥饿和疾病，只有一个小女儿活了下来。
马湖坝子的田地大片荒芜。邛茶贡用的年代早已过去，但茶马古道上的散商还在走；张献忠一来，散商也没了。茶山荒了，盐灶停了，街上连盐都买不到。一斤盐从五分银子涨到五两，还不一定买得到。
叶家三房的茶山，整个荒了。茶树老死，没人补种。山泉还在流，但没人去引。
"邛茶的命，真断了。"大同镇那个老茶商死于乱兵，他的话反而应验了。
更糟的是瘟疫。死人太多，没人收尸，瘟疫就起来了。马湖坝子里，不少人家整户整户地死，连抬棺的人都没有。叶家十二房的人丁，到顺治二年只剩下不到一半。
叶大化的母亲在那年冬天过世。她临终前把叶大化叫到床前："大化，祠堂守住了没？"
"守住了，娘。"
"叶家的牌位还在？"
"都在。"
"那就好。"老人闭上眼，"那咱们叶家就还在。"
那一夜，叶大化在母亲灵前跪了一夜。他没哭。他知道，娘这辈子最后的心愿，是看见叶家的牌位还在。牌位在，叶家便在。
顺治二年（公元1645年）冬，叶怀庭拖着一瘸一拐的腿，从二房的旧宅走出来，找叶大化。
"大化，"他说，"怀庭这一辈子今日交给你一句话。"
"怀庭兄请讲。"
"叶家这一辈的人，活下来的不多了。"叶怀庭答，"可祠堂在，牌位在。我死后，请把我埋在叶家的祖坟里，让我陪着列祖列宗。"
"怀庭兄——"
"大化，"叶怀庭答，"我死了之后，我的坟就在你旁边。兄弟两个守祠堂。"
那一夜叶怀庭死在自家的床上。他临走时眼睛睁着，看着屋梁。叶大化来时，他已断气。
"怀庭兄，"叶大化替他合上眼，"兄弟明日去祖坟。"
那一日叶大化把叶怀庭埋在祖坟里。碑上刻"临邛叶氏二房主事叶怀庭之墓"。
碑立完，叶大化在墓前磕了三个头。
"怀庭兄，"他说，"叶家记得你。"
直到顺治三年（公元1646年），张献忠在西充凤凰山被清军射杀，大西国灭亡，四川的战乱才渐渐平息。
但真正的平静要到顺治五年（公元1648年）才到来。那年清军最后一批从马湖坝子撤走，乡民才敢从山里回来。
这一日，叶大化站在宗祠的废墟前。
宗祠没被烧毁，但屋顶塌了一半，墙壁开裂，祖宗牌位东倒西歪。院里的草长得比人还高。
十二房回来了一半。
有的整户死在山里，有的不知逃到了哪里。长房、二房留守的青壮年，死了七个，叶怀庭自己也受了伤，瘸了一条腿。
"大化，"叶怀庭拄着拐杖走到他身边，"咱们重建吧。"
"重建……"叶大化喃喃自语。
他想起了父亲叶廷桂当年建这座宗祠时的情景。那时候，木料是从邛州山里买来的，工匠是请的刘二师傅，前后花了两年。如今眼前一片破败，要恢复到从前的样子，不知要花多少年。
他想起了三房那块荒了的茶山。
想起了四房那些死在山里的亲人。
想起了族谱——战乱中，族谱被藏在地窖里，潮湿发霉，有几页已经粘在一起，字迹模糊。
但最让他痛心的，是名单上那些空缺。
"族谱上有三十七个人，"他对叶怀庭说，"要么死在山里，要么下落不明。三十七个名字，从这一页到下一页，断了好几处。"
"那就重新记。"叶怀庭说，"活着的记上，死去的也记上。"
"死去的也要记？"
"要记。"叶怀庭说，"他们没后人记，咱们替他们记。否则再过几十年，谁还记得他们来过这一趟？"
叶大化点头。
他从怀里摸出叶天臣老人托付的旧荷包。荷包里还装着当年祠堂神龛下的香灰。战乱时他把荷包缝在贴身的腰带里，一路没离过身。
"天叔，"他对空中说，"我回来了。"
他把荷包重新埋进祠堂神龛下的青砖底下，又在砖面上刻了一道只有叶家人认得的暗记——"叶大化顺治五年重埋"。日后若有叶家人回来，从砖面便能认出此砖。
叶大化决定重建。
他对着幸存的族人高声说：
"各位叔伯兄弟！张献忠之乱，让咱们叶家遭受重创。三十七个名字空白了，六座茶山荒了，半数族人失了踪。但只要咱们还有一口气，就要重建宗祠，延续血脉！从今日起，咱们开始重建，让叶家重新兴旺起来！"
"好！"族人齐声应和。
云从西山顶慢慢往下压，把叶沟村照得一片灰白。
远处火井镇方向，那口烧了千年的火井还在亮着。井火不灭，仿佛这片土地也不会真正死去。
叶大化站在祠堂门口，回头望着那块写着"叶氏宗祠"的匾额。匾额没坏，可漆面被烟熏得发黑。他抬手擦了擦——指头一抹，黑烟便粘在指腹上，露出底下朱红的字。
他轻轻说："祖宗，咱们叶家还能站直。"
重建祠堂前，叶大化做了一件事——他去临邛县城，找到了临邛县衙的县令。
"叶老爷，"县令姓王，是从北方来的京官，"你叶家的事，县衙知道。"
"县衙知道什么？"叶大化问。
"知道你叶家守住了祠堂。"王县令答，"也知道你叶家这一辈死了三十七口人。"
"那县衙能帮什么？"
"帮不上太多。"王县令答，"叶家能守住祠堂，是叶家自己的本事。县衙能做的，是给你们一个'义民'的匾。"
"'义民'？"
"对。"王县令答，"县衙要把叶家守祠堂的事报给四川巡抚，请巡抚给叶家一块'义民'的匾。这匾挂起来，叶家便是朝廷认可的义民。日后叶家若有事，县衙可优先照应。"
"多谢王县令。"叶大化答。
那一日叶大化从县城回来，带着那块"义民"匾。匾是木制的，漆了金漆，挂在宗祠前殿正中。匾上写着"义民叶氏"四个字，落款是"四川巡抚题"。
"这块匾，"叶大化对众人说，"是朝廷给的。朝廷能给的，是面子。叶家能守住的，是根。面子加根，叶家才能立。"
"好！"众人齐声应和。
顺治五年（公元1648年）秋，叶家宗祠重建落成。
这一日叶沟村东头又张灯结彩。叶大化站在祠堂前，看着那块写着"叶氏宗祠"的匾额。匾额是新做的，木料用的是金丝楠木，请邛州城里最好的刻工刻的字。
"各位族人，"他高声说，"今日叶氏宗祠重建落成。"
众人齐声欢呼。
叶大化走进宗祠。门神是新画的，红脸黑脸。中殿里，始祖叶百一的神位重新漆了金漆，旁边是历代先祖。族谱也重新装裱了——那本从战乱中抢救出来的族谱，受了潮，有几页粘在一起，叶大化请了邛州城里最好的裱糊匠一页一页揭开、压平、重新装订。
"族谱在，"他对众人说，"叶家就在。"
落成当日午后，叶大化独自走回祠堂后殿。他让叶忠把那块"临邛"汉砖从红绸包里取出，亲自放在祭台右下角，又用糯米浆抹了三遍，让砖和台面牢牢粘住。叶忠问他为何不放正中，他答："正中是神主的位置。砖是接班的，不是当家的。"
叶忠点头。
那一夜，叶大化独自坐在祠堂里，望着祖宗牌位。牌位上的字被烛光照得忽明忽暗——叶百一、叶千一、叶万一……从嘉靖朝叶廷桂立祠堂以来，这座祠堂已经安静地立了一百多年。它见过战乱、瘟疫、丰收、歉收，可它今日还在。
"列祖列宗，"叶大化轻声说，"廷桂公留下的东西，大化守住了。"
他从怀里摸出那块"临邛"汉砖，又看了一遍。
"这片地，"他对祖宗牌位说，"比叶家老八百年。叶家是接班的。"
窗外月亮钻出云层，把马湖坝子照得一片银白。远处火井镇方向，依然能看到那点不灭的火。
云从西山顶慢慢往东走，越过了宗祠。
那一夜叶大化没有回家。他和衣躺在祠堂后殿的偏屋里，听着屋外的蛐蛐叫，听着远处火井镇方向灶火的噼啪声，听着西山脚下松林的涛声。
他梦见父亲叶廷桂站在面前，对他说："大化，做得好。"
"爹，"他在梦里说，"儿子是接班的。"
"是。"父亲说，"叶家百年来都有人接班。今日轮到你。"
"那明日呢？"
"明日便轮到你儿子。"父亲答，"叶家的接班，一代一代接下去。"
"爹——"
"睡吧。"
叶大化醒来时，窗外已是鱼肚白。他起身去前殿，给祖宗牌位上香。
香燃起的烟气直直往屋顶上飘。
云在祠堂瓦背上一动不动，等着日出。
云越过了叶沟上空，往东走，往东走，去看火井镇的那口不灭的火。
云停了停。
它看见了叶家这四年的事——战乱、逃难、守祠、瘟疫、死人、重建。它看见过张献忠的骑兵冲过祠堂门口，看见过叶怀庭死在床上，看见过瘟疫让一半的族人消失。可云也看见，叶家的祠堂还在，牌位还在，族谱还在，那块"临邛"汉砖还在。
云不说话。
云只是飘过去，从叶沟上空飘到了马湖坝子上空，再从马湖坝子飘到了西山上空。
它在西山上空停了一停。
然后它往东飘，去看火井镇的那口不灭的火。
那火还在。
云也还在。
叶家的祠堂还在。
那块"临邛"汉砖还在。
**作者后记**：本章以明末清初为背景，写叶大化等人守宗祠与战后重建。明末四川战乱、张献忠入川、清军入关等为A级史实；叶大化主持避难与坚守为小说虚构。马湖乡叶沟、青城山、卧龙山区为小说场景。
战后第一年的春耕，是叶大化亲自主持的。
马湖坝子的田大片荒了。叶大化带着几个族人，把田里的荒草割了，又把地翻了翻，撒下稻种。可春耕的人手不够——能下田的青壮年，只剩下三分之一。
"大化，"叶怀庭拄着拐杖走过来，"田要耕，可人不够，怎么办？"
"我有一个法子。"叶大化答，"请外姓的人来耕。叶家的田，给外姓的人种三年，三年后地归叶家，外姓的人拿这三年种出来的粮。"
"那外姓的人是谁？"
"从北边逃来的难民。"叶大化答，"这些难民没田没家，叶家给他们田，他们给叶家种田。三年之后，难民有粮有地，叶家有田有米。两边都好。"
"可这三年里，叶家吃什么？"
"叶家吃佃户的租。"叶大化答，"佃户种田，收成和叶家三七分。叶家得三成，佃户得七成。这三年佃户没田，叶家没米，都难过。可三年之后，地还是叶家的，粮也回到叶家手里。"
叶怀庭想了想，点头："那便这样办。"
那一日叶大化在宗祠前贴了告示：
"叶家因战乱后田荒人缺，今招外姓难民耕田。凡愿来叶家耕田者，叶家借田三年，三年后田归叶家，外姓人可留可去。留者可继续租叶家田种，去者可带三年口粮回乡。"
告示贴出去第三日，便有十几户难民从北边陆续赶来。他们中有些是广元来的，有些是剑阁来的，都是张献忠之乱时逃到临邛来的。
"叶老爷，"一个姓李的难民头儿说，"我们这一伙十七户，共五十三口人。我们愿意种叶家的田。"
"那便种。"叶大化答，"可我有一条规矩——三年之内，你们要守叶家的规矩。"
"什么规矩？"
"不偷不抢，不打不骂。"叶大化答，"叶家祠堂前的路要扫干净，叶家井边的水要省着用。"
"好。"
那一日叶大化和十七户难民签了字据。字据写在桑皮纸上，盖了叶家的印，又盖了县衙的戳。
"这份字据，"叶大化说，"三年有效。三年后字据作废，叶家与外姓难民两清。"
"明白。"
十七户难民住进了叶沟村东头那些空着的屋子里。那些屋子是战乱时逃难的人留下的，没人住，没人管。如今有了新主人，屋里又有了烟火气。
那一日傍晚，叶大化在村口看见几个难民的孩子在田埂上跑。他们衣衫褴褛，可跑得很欢。
"这些孩子，"叶怀庭拄着拐杖站在他身旁，"从北边逃到南边，没爹没娘，今日才有家。"
"嗯。"叶大化点头，"他们这一辈，便是叶家的佃户。"
"叶家的佃户，"叶怀庭答，"日后叶家的子孙能记得他们吗？"
"能。"叶大化答，"记在族谱的附录里。"
那一夜叶大化在族谱的最后一页加了一段："顺治五年，叶家招外姓难民十七户耕田。此十七户之人，若日后在叶沟落户生子，亦入叶家宗族之旁支。"
这一段写完，他把族谱合上。
"叶家，"他对空中说，"不只是叶姓的叶家。"
战后第二年，叶家又做了一件大事——重开叶家私塾。
孔远训导的孙子孔兴宗那年二十七岁，从曲阜老家来到临邛，接了他爷爷的班。孔远训导已经过世了，他临终前对孔兴宗说："叶家是讲规矩的人家，你去叶家教书，叶家会供你。"
孔兴宗那一年来到叶沟。叶大化亲自在村口迎他。
"孔先生，"叶大化拱手，"欢迎来叶家。"
"叶老爷，"孔兴宗回礼，"我爷爷生前常说起叶家。今日我来，要把爷爷没教完的书教完。"
"那叶家便拜托孔先生了。"叶大化答。
从这一年起，孔兴宗每月初三、十三、二十三到叶沟教书。他教的不只是叶家的孩子，还有那十七户难民的孩子。
"孔先生，"叶大化问，"教外姓的孩子，叶家不反对吗？"
"不反对。"孔兴宗答，"我爷爷说，书是要传给所有愿学的孩子的，不分姓氏。"
"那便教。"
那一日孔兴宗在叶沟的学堂里教书。学堂里坐了二十三个孩子——叶家的孩子十五个，外姓的孩子八个。
"人之初，性本善。"孔兴宗念一句，二十三个孩子跟一句。
叶大化站在学堂门口，听着这一片读书声，心里暖了一下。
"叶家的学堂，"他对身旁的叶怀庭说，"今日又开了。"
"嗯。"叶怀庭点头，"你叔叶廷桂公立下的规矩，今日还在。"
战后第三年，叶大化做了一件让叶家上下都意外的事——他把火井镇叶氏同乡的代表叶大文请到叶沟来。
"大文兄，"叶大化说，"这一辈叶家受过一场大难。火井镇那几户叶姓，也受过。"
"是。"叶大文答，"我在火井镇，乱兵来时险些没命。"
"今日重建，"叶大化说，"叶家要重新立个字据。"
"什么字据？"
"嘉靖年间，"叶大化答，"我叶家祖上叶廷桂公和火井镇那几户叶姓立过一份字据——火井镇叶氏每年从盐利中抽出一百文钱，存入叶沟祠堂账户。这份字据今日续。"
"续。"叶大文点头。
"那续的字据上，"叶大化说，"要加一条。"
"加什么？"
"加一条：日后火井镇叶氏若有难处，可回叶沟落户。叶沟祠堂前殿东侧的墙，便是火井镇叶氏的墙。"
"好。"叶大文答，"火井镇那几户叶姓，今日更要认祖归宗。"
那一日叶大化和叶大文在宗祠前殿东侧的墙下又立了一份字据。字据上写着：
"嘉靖年间立字据，今日续之。火井镇叶氏每年从盐利中抽出铜钱二百文（旧时一百文，今因盐价涨而增），存入叶沟祠堂账户。火井镇叶氏若有难处，可回叶沟落户，叶沟祠堂前殿东侧墙归火井镇叶氏管。此契由叶沟长房叶大化、火井镇叶大文共同签字，永不反悔。"
字据写了两份。一份存叶沟祠堂，一份存火井镇叶大文家。
"这份字据，"叶大化说，"要传给咱们叶家的子孙。日后叶家若再有难处，凭这份字据，叶沟和火井镇便是一家。"
"好。"叶大文点头。
云飘过宗祠前殿东侧的墙，看见新贴的字据。
云不说话。
云只是飘过去。
顺治五年（公元1648年）冬，叶大化过世，享年五十八岁。
他走的那一日，临邛城里下着小雪。西山顶上的雪光和祠堂瓦背上的雪光连成一片白茫茫。
叶怀庭拄着拐杖跪在灵前。
"大化，"他说，"你守住了叶家。"
叶大化的儿子叶正东那年二十七岁，他接过了叶家长房的担子。
"爹，"他对空中说，"叶家的事，儿子接着。"
那一夜，叶正东在祠堂里给祖宗上香。他跪在祭台前，磕了三个头。
"列祖列宗，"他说，"叶家这一辈的事，叶大化做完了。"
叶正东那一夜也住在祠堂里。他听着屋外的雪声，听着远处火井镇方向的灶火声——那一夜的灶火声格外响，仿佛火井镇那一带的人在送叶大化。
送葬那日，整个叶沟的人都来了。叶大化的灵柩抬出叶沟村口时，天放晴了。雪化了一半，露出地下的青草。
叶大化的墓在西山南麓祖坟旁边。叶正东亲自立碑，碑上刻"临邛叶氏十六世孙叶大化之墓"。
碑立完，叶正东在墓前磕了三个头。
"爹，"他说，"叶家接您回家。"
云飘过西山南麓祖坟上空，看见那块新立的碑。碑上的字端端正正，漆了金漆。
云停了停。
它想起了四年前叶大化召集族人议事时说的话——"守住叶家。"
四年过去了。叶家守住了。
叶家祠堂立着，牌位立着，族谱立着，那块"临邛"汉砖立着。
叶家这一辈的人，从叶大化开始，做完了这一辈的事。
下一辈是叶正东、叶承祖他们的事了。
云不说话。
云只是飘过去。
云越过了西山顶，往东走，去看火井镇的那口不灭的火。
那火还在。
云也还在。
**作者后记**：本章以明末清初为背景，写叶大化等人守宗祠与战后重建。明末四川战乱、张献忠入川、清军入关等为A级史实；叶大化主持避难与坚守为小说虚构。马湖乡叶沟、青城山、卧龙山区为小说场景。
又过了些年。
康熙元年（公元1662年），叶正东接过了长房主事人的位置。这一年他三十九岁，是叶大化的长子。
正东接位后做的第一件事，是把父亲生前立下的"义民"匾重新漆了一遍。匾上的字已经褪色了，可"义民叶氏"四个字还能认得。
"爹留的匾，"他对叶怀庭说，"是叶家的面子。"
"面子重要，根更重要。"叶怀庭答。
"根在哪里？"
"根在族谱。"叶怀庭答，"你爹临走时把族谱交给你了。族谱续上，叶家便是活族；族谱断了，叶家便是死族。"
"怀庭兄，"叶正东答，"族谱我续。可怎么续？"
"续族谱有三件难事。"叶怀庭答，"第一件，战乱中死了三十七个名字，这三十七个名字怎么记？第二件，外姓难民入了叶家，这些人的名字怎么记？第三件，火井镇叶氏的字据续了，他们的支系怎么记？"
"三件难事，"叶正东答，"我一件一件办。"
那一日叶正东在祠堂里把族谱翻开，看了一遍。族谱的最后一页，是父亲临终前加的那段话——"顺治五年，叶家招外姓难民十七户耕田。"
"爹，"叶正东对空中说，"您的事，儿子接着。"
康熙三年（公元1664年），叶正东开始重修族谱。
他把族谱从头到尾翻了一遍，又把每一房的人口、田亩、迁徙都查了一遍。重修族谱的工作持续了两年。
"正东，"叶怀庭问他，"这三十七个空缺的名字，怎么记？"
"记在族谱的附录里。"叶正东答，"附录的名目叫'殉难录'。"
"'殉难录'？"
"对。"叶正东答，"这三十七个人，有叶大化这一辈的，有叶怀庭这一辈的，有叶维垣这一辈的，也有更小的辈分。他们有的死在张献忠之乱里，有的死在逃难的山里，有的死在瘟疫里。族谱正文里不能一一详记，可附录里要记。"
"那附录怎么写？"
"按辈分写。"叶正东答，"长房死七人，记七人；二房死六人，记六人；三房死八人，记八人……"
那一日叶正东把"殉难录"写完，整整写了三页。三十七个名字，每个名字后面都注明了死因和死亡年月。
"这份'殉难录'，"他对叶怀庭说，"日后叶家人翻族谱时，看见这三十七个名字，便知道叶家这一辈受过什么苦。"
"嗯。"叶怀庭点头，"记着。"
叶正东又写了第二份附录，叫"外姓入籍录"。这一份附录里，记下了那十七户外姓难民入叶家的事。每户难民都注明了姓氏、原籍、入叶家的年份、所种的田亩。
"这份附录，"叶正东说，"日后叶家的子孙要知道，叶家不只有叶姓的根，还有外姓的根。叶家是接班的。"
"嗯。"
第三份附录叫"火井镇叶氏支系录"。这一份附录里，记下了火井镇叶氏的字据、历代主事人、与叶沟叶氏的关系。
"这份附录，"叶正东说，"日后火井镇叶氏的子孙翻这份附录，便知道他们的根在哪里。"
康熙五年（公元1666年），叶家族谱重修完成。
这一日叶正东在祠堂里把族谱供在祭台上，给祖宗上香。
"列祖列宗，"他说，"族谱续上了。叶家这一辈的人，记在族谱里；这一辈死的人，记在附录里。叶家的根，今日还在。"
那一夜叶正东在祠堂里独自坐到半夜。他把族谱从头到尾翻了一遍，又把三份附录翻了一遍。
"爹，"他对空中说，"您做的事，儿子接着。"
窗外月色很白，把祠堂瓦背照得发亮。远处火井镇方向，依然能看到那点不灭的火。
云从西山顶慢慢往东走，越过了宗祠。
云停了停。
它想起了四年前叶大化召集族人议事时说的话——"守住叶家。"
如今叶家守住了。叶大化走了，可他的儿子叶正东接过了担子。族谱续上了，祠堂立着，"义民"匾挂着。
云不说话。
云只是飘过去，从叶沟上空飘到了马湖坝子上空，再从马湖坝子飘到了西山上空。
它在西山上空停了一停。
然后它往东飘，去看火井镇的那口不灭的火。
那火还在。
云也还在。
叶家的祠堂还在，族谱还在，"义民"匾还在，那块"临邛"汉砖还在。
云越过了西山顶，往东走，去看火井镇的那口不灭的火。
**作者后记**：本章以明末清初为背景，写叶大化等人守宗祠与战后重建。明末四川战乱、张献忠入川、清军入关等为A级史实；叶大化主持避难与坚守为小说虚构。马湖乡叶沟、青城山、卧龙山区为小说场景。
康熙十年（公元1671年），叶家又遇到了一件事。
这一年春天，临邛县衙下了告示——朝廷要重新登记临邛县的田亩和人丁。告示贴满了县城和各乡，叶沟村口也贴了一张。
"正东，"叶怀庭拄着拐杖来，"朝廷要重新登田亩和人丁，这是怎么回事？"
"是朝廷度田。"叶正东答，"康熙爷登基后，要把天下的田亩和人丁都查一遍，重新登记，重新收税。"
"那咱们叶家的田——"
"要重新登记。"叶正东答，"可战乱时叶家死了三十七口人，这三十七口人的田如今在谁手里？"
"在佃户手里。"叶怀庭答，"佃户种了这些田八年了。"
"那这三十七口人的田，"叶正东答，"按朝廷的规矩，要重新登记在佃户名下。佃户从此便是有田的人，不是佃户。"
"那叶家不就少了三十七份田？"
"嗯。"叶正东答，"可朝廷的规矩是这样。"
"那咱们怎么办？"
"让佃户继续种这些田。"叶正东答，"佃户虽然有了田，可他们还是要给叶家交租。叶家不能逼佃户交全部的租，可佃户也不能白种叶家的田。"
那一日叶正东把佃户代表请到祠堂里开会。佃户代表有十七个人——外姓难民的代表四人，叶家佃户的代表十三人。
"各位佃户，"叶正东说，"今日请大家来，是议一件事。"
"什么事？"
"朝廷度田的事。"叶正东答，"战乱时叶家死了三十七口人，这三十七口人的田如今在佃户手里。朝廷度田之后，这三十七份田要登记在佃户名下。"
"那我们便是地主了？"一个佃户笑。
"不是地主。"叶正东答，"佃户是佃户，田是田。佃户有了田，可佃户还是要给叶家交租。这租是佃户种叶家祖田的租——朝廷登记田在佃户名下，可这田是叶家祖上开垦的，叶家对这田有'祖业权'。"
"什么是'祖业权'？"
"祖业权是叶家对这田的世代承包权。"叶正东答，"佃户可以种这田，可佃户不能卖这田。佃户死后，这田由佃户的儿子继续种，儿子死后由孙子继续种。佃户每年要给叶家交租，租按田亩算，每亩五斗。"
"五斗？"佃户代表们议论纷纷，"五斗太多了。"
"不多。"叶正东答，"战乱前叶家的租是每亩七斗。如今减到五斗，是叶家让利。"
"那叶家要佃户做什么？"
"佃户每年给叶家交五斗租，"叶正东答，"叶家给佃户保证：佃户可以世代种这田，叶家不收回。这'保'写进字据。"
那一日叶正东和佃户代表们签了字据。字据上写着：
"佃户某某，种叶家祖田若干亩。每年每亩交租五斗。佃户可以世代种这田，叶家不收回。佃户死后田由佃户儿子继续种。这份字据由叶家长房叶正东和佃户某某共同签字，永不反悔。"
字据写了二十六份——外姓佃户四份，叶家佃户二十二份。
"这份字据，"叶正东说，"要传给子孙。日后佃户的子孙若有难处，可凭字据找叶家。"
"好。"佃户们点头。
康熙十二年（公元1673年），叶家又遇到了一件事——火井镇那口烧了千年的火井忽然灭了。
火井灭的消息传到叶沟，叶正东带着几个族人赶到火井镇。
"大文兄，"叶正东说，"火井怎么灭了？"
"不知道。"叶大文答，"前几日井口的蓝火忽然暗了下去，连着三日不见亮。"
"井灭多久了？"
"三日了。"
"三日不亮，"叶正东答，"井底下的气可能断了。"
"那灶怎么办？"叶大文急，"灶房里还有三十口锅在煮盐。"
"灶房停。"叶正东答，"井灭一日，灶停一日。井不亮，灶不煮。"
那一日叶正东在火井边看了一夜。井口的气真的停了——从前井口冒的气"噗噗"地响，如今一点声音都没有。
"大文兄，"叶正东答，"这口井灭了一回。日后会不会再亮，要看天意。"
"那灶工怎么办？"叶大文问，"灶停了，灶工没活干。"
"灶工先回家。"叶正东答，"井若再亮，再叫他们回来。"
那一日叶大文把灶工都遣散了。三十个灶工背着行李，离开了火井镇。
云飘过火井镇上空，看见那口灭了的井。井口的石缝里没有气冒出来，井边的灶房空空荡荡。
云不说话。
云只是飘过去。
过了七日，井口的蓝火又亮了。气从石缝里"噗噗"地冒出来，比从前弱，可还在。
"亮了！"叶大文喊，"井又亮了！"
那一日叶大文又把灶工叫了回来。三十个灶工又背起行李，回到了火井镇。
"井又亮了，"叶大文对灶工头儿说，"叶老爷说，灶不熄，井不灭。日后井若再灭，咱们再等。"
"好。"灶工头儿点头。
康熙十五年（公元1676年），叶正东做了一件大事——把叶家祠堂前殿东侧那面火井镇叶氏的墙，重新修了一遍。
"大文兄，"叶正东说，"这面墙立了一百多年了。今日要重新修。"
"重新修？"叶大文问，"怎么修？"
"墙是叶家祖上立的。"叶正东答，"今日火井镇叶氏的子孙，要在墙上立碑。"
"立碑？"
"对。"叶正东答，"从今日起，火井镇叶氏历代主事人的名字，要刻在这面墙上。这面墙便是火井镇叶氏的'族墙'。"
那一日叶正东请来邛州城里最好的石匠，在火井镇叶氏的墙上刻了四块碑。第一块碑上刻"火井镇叶氏历代主事人名录"，第二块碑上刻"嘉靖字据"，第三块碑上刻"顺治续字据"，第四块碑上刻"康熙字据"。
"这四面碑，"叶正东说，"是叶家四代人的字据。日后火井镇叶氏的子孙回乡祭祖，看这四面碑，便知道他们的根在哪里。"
"多谢叶老爷。"叶大文答。
康熙二十年（公元1681年），叶正东过世，享年五十九岁。
他走的那一日，临邛城里下着小雪。西山顶上的雪光和祠堂瓦背上的雪光连成一片白茫茫。
叶怀庭拄着拐杖跪在灵前。
"正东，"他说，"你守住了叶家。"
叶正东的儿子叶承祖那年三十岁，他接过了叶家长房的担子。
"爹，"他对空中说，"叶家的事，儿子接着。"
那一夜，叶承祖在祠堂里给祖宗上香。他跪在祭台前，磕了三个头。
"列祖列宗，"他说，"叶家这一辈的事，叶正东做完了。"
叶承祖那一夜也住在祠堂里。他听着屋外的雪声，听着远处火井镇方向的灶火声——那一夜的灶火声格外响，仿佛火井镇那一带的人在送叶正东。
送葬那日，整个叶沟的人都来了。叶正东的灵柩抬出叶沟村口时，天放晴了。雪化了一半，露出地下的青草。
叶正东的墓在西山南麓祖坟旁边。叶承祖亲自立碑，碑上刻"临邛叶氏十七世孙叶正东之墓"。
碑立完，叶承祖在墓前磕了三个头。
"爹，"他说，"叶家接您回家。"
云飘过西山南麓祖坟上空，看见那块新立的碑。碑上的字端端正正，漆了金漆。
云停了停。
它想起了三十七年前叶大化召集族人议事时说的话——"守住叶家。"
三十七年过去了。叶家守住了。叶大化走了，叶正东走了，可他们的儿子——叶承祖——接过了担子。族谱续上了，祠堂立着，"义民"匾挂着，火井镇叶氏的墙立着四块碑。
云不说话。
云只是飘过去。
云越过了西山顶，往东走，去看火井镇的那口不灭的火。
那火还在。
云也还在。
**作者后记**：本章以明末清初为背景，写叶大化等人守宗祠与战后重建。明末四川战乱、张献忠入川、清军入关等为A级史实；叶大化主持避难与坚守为小说虚构。马湖乡叶沟、青城山、卧龙山区为小说场景。
康熙二十年（公元1681年）冬，叶家又做了一件事——把叶大化当年藏起来的那个旧荷包，从祠堂神龛下挖出来。
"承祖，"叶怀庭拄着拐杖说，"你爹叶正东临终前交代，要把大化叔当年藏的那个旧荷包挖出来看看。"
"为什么？"叶承祖问。
"你爹说，"叶怀庭答，"那个荷包里装的是叶廷桂公祠堂神龛下的香灰。当年叶大化守祠堂时把这个荷包埋了下去。如今叶家祠堂重建了，族谱续上了，'义民'匾挂上了，叶家的根扎稳了。这个荷包，可以挖出来给子孙看了。"
那一日叶承祖带着叶怀庭和几个族人，在祠堂神龛下挖了起来。挖到第三尺时，看见了一块青砖——砖面上刻着一道暗记："叶大化顺治五年重埋"。
"就是这块。"叶怀庭答。
叶承祖把砖撬开，下面是一个小坑。坑里躺着一个旧荷包——土布缝的，已经旧得发白。荷包被糯米浆粘在一块小木板上，板子上刻着一行字："此荷包藏于嘉靖年间叶廷桂公立祠堂神龛下。"
叶承祖小心翼翼地把荷包捧出来。荷包里装的是香灰——灰已经发了霉，可还能闻到一股淡淡的香。
"这是叶廷桂公的香灰。"叶怀庭答，"如今过了快一百五十年了。"
"嗯。"叶承祖点头，"这荷包传给子孙，让子孙知道叶家的香火没断。"
那一日叶承祖把荷包供在祠堂后殿的一个小龛里。龛是柏木做的，龛里铺了黄绸，荷包供在正中。
"这个龛，"叶承祖说，"叫'香灰龛'。日后叶家的子孙翻族谱时，先看族谱；看完族谱，看'香灰龛'。'香灰龛'里有叶廷桂公的香灰，也有叶大化、叶正东守祠堂的故事。"
"好。"众人点头。
那一夜叶承祖在祠堂里给祖宗上香，又给"香灰龛"上了香。
"列祖列宗，"他说，"叶家的香火，今日还在。"
康熙二十五年（公元1686年），叶家又遇到了一件大事。
这一年清廷下了一道圣旨——四川巡抚要重修《四川通志》，其中要包括临邛县的人物志。临邛县衙通知各乡各姓，把本姓有功名、有德行、有事迹的人报上来。
"承祖，"叶怀庭拄着拐杖说，"县衙让叶家报人物。"
"报谁？"
"报叶大化。"叶怀庭答，"叶大化守祠堂的事，县衙知道。'义民'匾是县衙报给巡抚的。"
"那叶大化这一辈的人呢？"
"也要报。"叶怀庭答，"叶怀庭这一辈战死、病死的人，也要报。"
"那报多少人？"
"叶家这一辈能报的有功名的人是叶应柯——他是秀才；有德行的人是叶大化、叶正东、叶怀庭——他们守祠堂；有事迹的人是叶维垣——他逃难到雅安又回来。"
"那就报这四个人。"
那一日叶承祖写了四份人物志，交给县衙。人物志里详细写了叶大化守祠堂的事、叶正东续族谱的事、叶怀庭守祠堂受伤的事、叶维垣逃难的事。
"这四份人物志，"叶承祖说，"日后《四川通志》里若有叶家的名字，便是这四人。"
"那通志里会怎么写？"
"会写'临邛叶氏，崇祯末年守祠堂不屈，张献忠之乱后重建宗祠'。"
"那便是叶家留给四川通志的话。"
"嗯。"
康熙三十年（公元1691年），叶承祖收到了县衙送来的《四川通志》样稿。样稿里有一行字：
"临邛叶氏，明末守宗祠不屈。清初重建宗祠，续修族谱，义举可风。"
"这一行字，"叶承祖对叶怀庭说，"是叶家的面子。"
"面子重要。"叶怀庭答，"根更重要。"
"根在哪里？"
"根在祠堂，在族谱，在'香灰龛'。"叶怀庭答。
云飘过叶沟上空，看见祠堂里的"香灰龛"。
云停了停。
它想起了几十年前叶廷桂公立祠堂时说的话——"叶家的事，要传给子孙。"
如今叶家的事传了五代——叶廷桂、叶大化、叶怀庭、叶正东、叶承祖。叶家的祠堂立着，族谱续着，"香灰龛"供着。
云不说话。
云只是飘过去，从叶沟上空飘到了马湖坝子上空，再从马湖坝子飘到了西山上空。
它在西山上空停了一停。
然后它往东飘，去看火井镇的那口不灭的火。
那火还在。
云也还在。
叶家的祠堂还在，族谱还在，"香灰龛"还在，那块"临邛"汉砖还在。
云越过了西山顶，往东走，去看火井镇的那口不灭的火。
**作者后记**：本章以明末清初为背景，写叶大化等人守宗祠与战后重建。明末四川战乱、张献忠入川、清军入关等为A级史实；叶大化主持避难与坚守为小说虚构。马湖乡叶沟、青城山、卧龙山区为小说场景。
康熙三十五年（公元1696年），叶承祖的孙子叶天臣老人做了最后一件事。
这一日叶天臣九十二岁，他把叶家十二房的族长都请到祠堂里。
"各位族长，"叶天臣拄着拐杖说，"老朽今年九十二岁了。今日请大家来，是要交代几句身后的话。"
"天叔请讲。"
"老朽这一辈子，"叶天臣说，"见过战乱、瘟疫、丰收、歉收、祠堂重建、族谱续修。这些事，老朽都经历过。"
"天叔，"叶怀庭的孙子叶懋勋答，"您这一辈子不容易。"
"不容易。"叶天臣点头，"可最不容易的，是守住祠堂。"
"守住祠堂的人是谁？"叶懋勋问。
"是你祖父叶怀庭，是你曾祖父叶大化，是你高祖父叶大化那一辈所有守祠堂的人。"叶天臣答，"可他们今日都不在了。老朽今日还在，便要把他们的事讲给后人听。"
那一日叶天臣把叶大化守祠堂的事，从头到尾讲了一遍。他讲到张献忠骑兵冲过祠堂门口那一日，讲到叶怀庭死在床上那一日，讲到瘟疫让一半的族人消失那一日。他讲了一整日，从清早讲到傍晚。
"列位族长，"他最后说，"叶家这一辈的事，老朽讲完了。日后叶家若有战乱，再有人守祠堂，那便是叶家下一辈的事了。"
"天叔放心。"叶懋勋答，"叶家的事，叶家的子孙接。"
那一夜叶天臣在祠堂里给祖宗上香，又给"香灰龛"上了香。
"列祖列宗，"他说，"老朽这一辈子，叶家的根扎稳了。"
窗外月色很白，把祠堂瓦背照得发亮。远处火井镇方向，依然能看到那点不灭的火。
云从西山顶慢慢往东走，越过了宗祠。
云停了停。
它想起了五十年前叶大化召集族人议事时说的话——"守住叶家。"
五十年过去了。叶家守住了。叶大化走了，叶正东走了，叶承祖走了，可他们的子孙——叶天臣、叶懋勋他们——接过了担子。族谱续上了，祠堂立着，"义民"匾挂着，"香灰龛"供着，火井镇叶氏的墙立着四块碑。
云不说话。
云只是飘过去，从叶沟上空飘到了马湖坝子上空，再从马湖坝子飘到了西山上空。
它在西山上空停了一停。
然后它往东飘，去看火井镇的那口不灭的火。
那火还在。
云也还在。
叶家的祠堂还在，族谱还在，"香灰龛"还在，那块"临邛"汉砖还在。
云越过了西山顶，往东走，去看火井镇的那口不灭的火。
**作者后记**：本章以明末清初为背景，写叶大化等人守宗祠与战后重建。明末四川战乱、张献忠入川、清军入关等为A级史实；叶大化主持避难与坚守为小说虚构。马湖乡叶沟、青城山、卧龙山区为小说场景。
看着这片土地上的人来人往、生老病死，我见证的是时间的重量。