# 第二章：靖康之变
**时间**：南宋建炎元年（公元1127年）春至冬
**地点**：南京（建康）聚宝门内孝子坊、青溪坊、牛首山、长江码头
**核心族群**：叶氏三代——叶静庵余脉、叶百一房、叶百二、叶百三
**本章核心地理/历史要素**：靖康之变、北宋灭亡、南宋初立、金兵南下、秦淮河、聚宝门、牛首山
云在建康城北压着，北边天空隐隐有火光——不是真的火，是乌云的边缘被朝阳染得通红，像是千里之外的汴京，还在燃烧。聚宝门外的护城河上，雾气在初春的清晨里升起一道白烟，白烟散去之后，露出的是城墙上那几面已经褪了色的旗帜。建炎元年（1127年）二月，金人破汴京，徽钦二帝被掳，北宋至此灭亡。这一道消息，从驿站一路传到建康时，已经被传成了三遍——第一遍是"金人围城"，第二遍是"城破"，第三遍是"二帝北狩"。每传一遍，叶氏这一代的男人们便把自己手里正做的事停一停——百一停了书卷，百二停了算盘，百三停了酒杯——然后又继续做下去。可那种停，是再也不会回到原来那个姿势的停。
这一年的春天来得格外迟。二月初，建康城里还冷得彻骨，秦淮河的水面上结着一层薄冰，冰下是缓缓流动的暗流。河边的柳树迟迟不抽芽，倒是夫子庙前的桃树，被一场倒春寒打得只剩光秃秃的枝桠。聚宝门内的青石板路上，行人神色匆匆，少有人停下来说笑——这一年开春以来，金人南下的消息像一阵阴风，从北方向南方一寸一寸地刮过来。每一阵风刮过，叶氏这一代的人都忍不住往北看一眼，然后又低头继续做自己的事——他们还抱着最后一点希望：汴京不会破，赵家官家不会走，金人不会越过淮河。
可希望这种东西，在北风里，是越吹越薄的。
金陵叶氏这一代，是从江西迁来的。
这是孝子坊叶家里每一个孩子都背得滚瓜烂熟的一句话。叶氏的先祖叶奉先，是北宋初年从江西抚州临川迁来。奉先本是临川的一个田户，没有功名，没有田产，只有一把锄头和一肚子读书的痴想。他在抚州读了十年书，没读出名堂，便顺着赣水而下，到了金陵——那时候还不叫金陵，叫江宁府——在城北的玄武湖畔租了一间茅屋，继续读。又读了十年，还是没读出名堂。可他娶了江宁本地的陈氏女子为妻，又在聚宝门外的河滩上置了三亩薄田，从此扎了下来。
到叶奉先的儿子叶承祖那一辈，叶氏这一代才真正"读书发了芽"。承祖读书比父亲聪明——他考过了州试，成了江宁府学的生员，又补了一个廪膳生的名额，每月从府学里领米三斗。承祖把这米一半自己吃，一半换了钱买书。承祖的儿子叶静庵，便是叶百一的父亲——也是叶氏这一代真正出仕的第一人。叶静庵考到了进士，被派到杭州府学做教授，从此把叶家从田户的门楣，挪到了士绅的门槛上。
叶静庵告老还乡之后，把叶氏这一代的"根"扎在了金陵城里。他在孝子坊置了宅子，又在青溪坊给赵氏留了一处老宅。他在两块匾额上各写了四个字——孝子坊那块写着"叶宅"，青溪坊那块写着"耕读传家"。他临终前对叶百一说："叶家四代，从田户到读书人，再没往回走过。这一步，你给我守住。"
叶百一守了三年。
这三年里，他读书，他置产，他在孝子坊的院子里教儿子千一识字。院子里那棵老槐，是叶静庵亲手栽的——百一五岁那年种下，到百一自己做了父亲，老槐已经高过屋脊。百一每次抬头看那棵槐，心里都觉得踏实。可现在，金人的马蹄声从北方传来，这棵槐，踏实不踏实，他忽然没了把握。
叶百一是从一位北来的旧友口中听到确切消息的。
那天午后，那位旧友浑身是土，叩开了叶家大门。他姓孙，是叶百一在国子监读书时的同窗，祖籍汴京，去年冬天还在开封城里谋生。叶家仆人把他请进堂屋，他一开口，声音便哑了——这一路从汴京到建康，他走了整整两个月，路上躲过了三次乱兵，饿得只剩皮包骨。
"百一，"旧友颤声道，"金人围了汴京，二月初，城破了。"
百一握茶盏的手猛地一紧："那……官家呢？"
"徽宗、钦宗二帝，"旧友低下头，"都被金人掳走了。"
堂屋里静得能听见院子里风穿过竹林的声音。叶静庵的牌位供在堂屋正中，叶母赵氏从后堂出来，脸色惨白，扶住了门框。
叶百一没说话。他把那盏已经凉透的茶推到桌边，站起来，走到院子里。院子里的那棵老槐还在抖着嫩芽，可他的眼睛看到的，却不再是眼前这一方小小的天井——他看到的是千里之外的汴梁，是金人铁蹄踏过黄河的轰隆声，是宋徽宗被押着出城时那一双灰败的眼睛，是宋钦宗被掳到北地时那一车又一车的金银绸缎。
北宋。一百六十八年的北宋。在他父亲叶静庵出生之前就立起来的北宋，就这么没了。
叶氏这一代的男人们，从此不再姓赵家的"民"。他们只是民。
"百一。"赵氏在身后叫了一声。
叶百一回头，看见母亲拄着拐杖站在堂屋门口。母亲的脸上没有泪水，只有一种说不清的严肃。她自小教叶百一读书，百一也从母亲那里学到了读书人应有的稳重。可现在，母亲的稳重里，第一次露出了一道裂痕。
"娘。"叶百一走过去，扶住母亲。
"进屋说。"赵氏说。
消息在三天之内传遍了南京城里的大街小巷。
最先传开的是汴京城破的消息，紧接着是徽钦二帝被掳的细节，最后是金人"搜山检海"、要一路南下的传言。聚宝门外的茶馆里一夜之间多出了十几个"从汴京逃出来"的"难民"，他们裹着破棉袄，端着从街上讨来的稀饭，见人便讲汴京城里那一夜的金人铁蹄、那一场又一场的宫室大火、那一具又一具被遗弃在街头的尸体。
讲的人声泪俱下，听的人半信半疑。可到了第三天，连半信半疑的人也不再有疑虑了——因为长江北岸的滁州、和州，已经传来了金兵前锋抵达的消息。
聚宝门外的街道上，开始出现一队一队南迁的人。
最先跑的是富户。他们把家具装了船，把孩子背在背上，把家里的金银细软打成包袱，往镇江、往杭州、往更远的南方跑。中等人家也跟着跑——跑不了整家的，把孩子先送走，把老人先送走，把女人先送走，男人留下来守着最后的家业，等实在守不住了再走。最苦的是那些连船都雇不起的人——他们只能沿着长江南岸的官道，靠两条腿一步一步地走。
叶百一站在聚宝门外的街口，看了一天的人流。
他看见了推车的独轮汉子，车上坐着白发老母，老母怀里抱着两三岁的孙儿，孙儿在哭；看见了挑担的年轻夫妻，妻子挺着七八个月的肚子，丈夫一边走一边回头给她擦汗；看见了瘸腿的老书生，一只手拄着木杖，另一只手牵着一个八九岁的孙女，孙女背着一个用布裹起来的小书箱——那书箱里装的，多半是老书生一辈子的抄本。
"百一。"百二不知什么时候到了他身后。
"百二，你扬州的铺子关了？"百一回头。
"关了一半。"百二说，"绸缎能卖的都卖了，剩下的卷成捆寄存在亲戚家中。"
百一叹了口气。
"大哥，"百二压低声音，"路上我听人说，金人的前锋已经到了和州。"
"和州离建康多远？"
"三日骑程。"
百三从旁边走过来，脸色也不好看："大哥，我刚才在建康城里的茶馆坐了一盏茶工夫，进来三个从汴京逃出来的人。其中一个说，他亲眼看见金人的铁蹄踏过汴京城外的护城河——那护城河的水被马蹄搅得一片浑浊，像一条烂泥沟。还有一个说，金人破城那一夜，整座汴京的天都被烧红了，连三十里外的郑州都能看见火光。"
"那城里的人呢？"百二问。
"男人被金人掳去北边修陵——金人要在北边给徽钦二帝修一座'流放宫'，要几千人干活；女人和小孩，部分被金人带走，部分被本地豪强收作奴婢；剩下逃出来的，要么走陆路，要么走水路，能活着到南方的，百中无一。"
百三说到"百中无一"四个字时，声音有些发颤。
百一沉默半晌，转身对两个弟弟说："进屋说。"
叶氏这一代的男人，叶氏这一代的女人，开始在同一时间做着同一件事：收拾行装。可他们收拾的方式，是不一样的——男人们收拾的是兵器、银子、契约；女人们收拾的是衣裳、首饰、祖宗牌位。男人们盯着北方的天色，女人们盯着灶上的火候。男人们在堂屋里议"走"或"留"，女人们在卧房里议"带"或"弃"。这一年的春天，叶氏这一代的男人和女人，从未如此紧密地绑在一起，又从未如此清晰地各管各的。
叶家宅院里，堂屋的门紧闭了整整一日一夜。
叶百一没出来。他把自己关在堂屋里，对着墙上挂的那一张大宋全图——那是父亲留下来的——一遍又一遍地看着。从汴京到建康，从黄河到长江，从淮河到秦淮。一千多里路。如果金人真要过江，最快的骑兵，三日可到建康。
三日。
叶百一盯着墙上那张图，忽然转身对门外的李氏喊："李氏，把百二、百三叫过来。"
一刻钟后，叶百二和叶百三先后到了。
百二从扬州赶回来的——他在扬州的铺子已经关了一半，绸缎能卖的都卖了，剩下的卷成捆寄存在亲戚家中。他一进门，脸色便不好看："大哥，路上我听人说，金人的前锋已经到了和州。"
"和州离建康多远？"百三问。
"三日骑程。"百二说。
百三的脸色也变了。
叶百一没立刻说话。他让兄弟俩在堂屋坐下，又让李氏出去把门关紧，然后才开口："咱们明日就走。"
百二抬头："往哪儿走？"
"蜀。"
百三愣住了："大哥，蜀地——"
"我在两年前就想好了。"叶百一说，"金兵是骑兵，过淮、过江都容易，可他们过不了蜀道。剑门关一夫当关，万夫莫开。进了蜀地，至少能保住命。"
百二沉默半晌，点头："大哥说得对。百三，你说呢？"
百三一向听大哥和二哥的话，这时候也只能点头："走。"
可叶母从内室出来，听了这话，眼泪先流了下来："蜀地？蜀地远在千里之外啊。"
叶百一走过去，跪在母亲面前："娘，祖宗牌位可以带着，叶家的人，要紧的是活着。"
叶母擦了擦泪，看了一眼堂屋正中供着的那一块叶氏始祖的牌位。那牌位是叶静庵在世时亲手写的，墨色已经泛黄，可那一笔一画仍然端正——叶氏从金陵迁出的列祖列宗，都记在那块牌位上。
"你爹在世时，"叶母慢慢说，"常说一句话：'树挪死，人挪活。'"
"娘记得。"
"那咱们就挪。"叶母擦干眼泪，"只是祖宗牌位——"
"娘放心，"百一站起来，"牌位我亲自背。"
叶静庵拄着拐杖从里屋出来——这一年他身子已经不大好，但还没到不能走动的地步——他在堂屋门口站着，拐杖在青砖上顿了顿，慢慢说："四川……蜀道难，难于上青天。"
百一抬头："爹，儿子知道。可再难，也比在刀下强。"
百三在旁边说："大哥，我跟你走。"
百二也说："我也走。"
李氏和婉儿——百二的妻子，嫁到叶家八年——对视一眼，没有说话，只轻轻点了点头。婉儿是百二的妻子，从没离开过金陵。她是个温顺的女子，心里虽有百般不愿，可丈夫说走，她便跟着走。她那时还怀着四个月的身孕，肚子已经显了形，可她没吭一声——叶氏这一代的女人，在这种事上，往往比男人更沉得住气。
叶千一那时才十二岁，不懂事，扯着父亲的袖角问："爹，我们去哪？"
"去一个很远很远的地方。"百一说。
"有桂花糕吗？"
百一笑了——这是这一日里他第一次笑——"有。到了那儿，爹天天给你买。"
可事情没有叶百一想得那么顺。
这一夜，叶百一原打算把家里的细软清点完毕，便连夜出城。可到了戌时，门外忽然响起一阵急促的敲门声。叶家仆人开门一看，是百二手下那个在扬州跑船的伙计，姓周，连夜从扬州坐快船赶过来。
"二爷，"周伙计喘着气，"扬州出事了。"
百二从堂屋快步走出来："什么事？"
"官府封了运河。"周伙计说，"从瓜洲到京口，整条运河上设了三道卡子，说是防金人细作南下——可实际上，连咱们自己人带货都过不去。"
百二的脸色一下子变了。他在扬州的铺子里还有十几箱绸缎没运出来——那是叶氏这一代眼下最大的一笔现银。
"还有，"周伙计压低声音，"二爷，您在扬州的伙计阿贵，今夜在运河边被巡夜的兵丁抓了。"
"为什么抓？"
"说他私藏禁物。"周伙计说，"其实什么也没有。可兵丁说，这一段日子，凡是从北方过来的船，船上的人都要查；查不干净的，先关起来。阿贵嘴硬，跟兵丁顶了几句，便被打了几棍子，关进了州衙。"
百二抬头看百一。
百一沉默半晌，说："百二，扬州去不得了。"
"可阿贵——"
"阿贵先不急。"百一说，"他只是嘴硬，又没真犯事。官府查不出东西来，三五天便会放人。可若咱们这一两日内非要往扬州跑，便真要被卡住了。"
百二急得在屋里转了两圈，最后把脚一跺："娘的！那十几箱绸缎，便宜了那帮兵丁。"
"百二，"百一拉住弟弟的胳膊，"咱们要走的是活人，不是绸缎。"
百二抬头，眼眶红了："大哥，我那十几年白干了。"
"不是白干了。"百一说，"是咱们这一代要换个活法。从今往后，叶家不再做丝绸生意。咱们到了蜀地，要做的是田、是茶、是一家人扎在一处过日子的事。"
百二听了这话，半晌没出声。
叶静庵拄着拐杖从里屋出来："百一说得对。"
百三也跟着点头："大哥，二哥，咱们现在最要紧的不是阿贵，不是绸缎，是赶在金人过江之前离开建康。再晚，就走不了了。"
那一夜，叶百一把清点细软的活儿做到一半，便匆匆收场。他没把所有的家底都清完——有一只装着叶静庵书稿的樟木箱子，他本来要带走的，可临到装箱，又改了主意，把箱子留在了老宅的阁楼上。
"这些书稿，"他对百二说，"带不动了。等以后世道平了，咱们再回来取。"
百二点了点头。
叶静庵站在一旁，没有反对。他知道，儿子扔下的不是书稿，是他自己二十年的心血。可儿子扔下它，是为了救一大家子人。他没有资格拦。
那一夜，叶家堂屋的灯亮了整整一夜。
叶百一和弟弟们翻箱倒柜，把家里能带走的金银细软打成包袱，把不能带的田契房契托付给一位远房族亲。祖宗牌位用红绸裹了，又用油布包了三层，叶百一亲手把它放在一个专门的木匣子里——那是父亲叶静庵在世时用的旧物，木色已经发暗，榫卯却仍然严丝合缝。
"这匣子，"叶百一对叶母说，"当年爹在杭州府学教授任上用过。"
"我知道。"叶母点头。
百二则在清点银两。他是商人出身，盘账最快。不到两个时辰，他已经在账簿上写完了叶家的全部家底："大哥，咱们现在有现银二百四十两，金器三件，玉器两件，绸缎十匹，药材四箱。够咱们一行十二口人在路上花三个月。"
"够么？"百一皱眉。
"勉强够。"百二说，"到蜀地之后，得马上置田产，否则坐吃山空。"
百三则负责清点行李。他虽然平日里散漫，可到了真要出远门的时候，反而比两个哥哥都细心。他把每个人的衣裳分成了"可弃"与"必带"两堆，又把锅碗瓢盆、油盐酱醋、米麦干粮分成了三份，分装在三个大箱子里。
"三弟，"百二问，"这些家什都要带？"
"不带，到了蜀地吃生的？"百三笑嘻嘻地说。
"咱们是去逃难，又不是去安家。"百二皱眉。
"逃难也得吃饭。"百三说，"大哥，你说呢？"
百一点头："带。"
李氏和婉儿在整理细软。她们把首饰分成了"可当"与"不可当"两堆——这一对金镯是出嫁时娘家给的，那一只玉佩是婆婆给的——李氏一样一样地清点，每清点一样，眼眶便红一次。
"李氏，"百一走过来，"别伤心。到了蜀地，我再给你打新的。"
"夫君，"李氏擦了擦眼角，"我不是伤心首饰。我是伤心这宅子。这宅子，是你爹留下的。"
百一沉默半晌："宅子带不走。"
"我知道。"
"可娘亲还在，祖宗牌位还在。"百一说，"只要人在，牌位在，到了哪里，哪里就是家。"
李氏没再说话。她把那一对金镯包好，放进包袱最里头。
那一夜，整座孝子坊都有人家在收拾行装。这一年开春以来，类似的"出逃"在金陵城里已经成了常态——东边的邻居张屠户一家，昨日已经往镇江去了；西边的王婆子一家，今日也雇了船要南下；甚至连聚宝门外那家百年老茶馆的老板，也已经在门口贴了"歇业"二字。叶氏这一代左邻右舍的人，能走的，都在收拾行装。
金陵城，要空了。
那夜更深的时候，叶百一把母亲和弟弟们叫到一处。
堂屋正中那张八仙桌被推到一边，桌下铺了一块青布——那是叶静庵在世时读《礼记》用的——青布上摆着叶氏始祖叶奉先的牌位。牌位两侧点着两根白烛，烛光照得堂屋正中一片昏黄。
"今晚，"叶百一对母亲和弟弟们说，"咱们一家人在祖宗牌位前议一议。"
他跪在最前头，叶静庵跪在他右边，赵氏跪在左边。百二、百三跪在后头。婉儿和李氏则站在末位，没跪——按叶氏的家规，女人不跪祖宗牌位。
"叶氏这一代，"叶百一对着牌位说，"自奉先祖从江西抚州迁来，传到现在，已经四代。四代人在金陵城里扎了根——宅子有了，田有了，读书人也出了。可现在，金人破了汴京，掳了二帝，兵锋正指向江南。咱们若留在建康，便是把叶家四代人积下的这一份家业，搁在刀刃上。"
他顿了顿："我决定：明日出城，南迁蜀地。"
百二点头："大哥说得对。"
百三没说话，只默默点了点头。
叶静庵抬头看了看那块牌位，缓缓开口："奉先公当年从抚州来金陵，是从一条赣水，走到一条长江，最后扎在聚宝门外。咱们这一回，从建康去蜀地，是从一条秦淮，走到一条长江，再走到一条嘉陵，最后扎在临邛——"
"爹，"百一抬头，"您说'临邛'？"
"临邛。"叶静庵说，"我在杭州府学做教授那几年，曾经读到过临邛。临邛在蜀地西部，是成都平原的西边门户。那地方有山有水，有田有茶，卓文君的故里便在那一处——我在府学里给学生讲《汉书》的时候，常常把临邛那一段拿出来举例。"
"卓文君？"赵氏问。
"汉代的一位女子。"叶静庵说，"她父亲是临邛的冶铁大族，她自己跟一位穷书生私奔，在临邛城里开了一间酒肆——后世把那一段故事叫做'文君当垆'。那一处地方，自古便是藏龙卧虎之地。"
百一望着父亲，半晌才说："爹，您看了一辈子的书，临到老了，倒把咱们一家人的去处给挑出来了。"
叶静庵笑了笑："书不是白读的。"
那一夜，议到这里便散了。叶百一把祖宗牌位收起来，又把烛火熄了。
出堂屋的时候，叶静庵拉住百一的手："百一，临邛离建康一千二百里。路上，你要照顾好你娘。"
"爹，您放心。"
"还有——"叶静庵从怀里摸出一卷旧纸，"这是我从杭州带回来的临邛地方志残卷。我抄了几段关于临邛的山、水、田、茶的记录，你拿着。路上若走不动了，便拿出来看看，给自己提提神。"
百一接过那卷纸，没说话，眼眶红了。
天快亮的时候，叶百一走出堂屋，站在院子里。
北边的天空隐隐有火光——不是真的火，是乌云的边缘被朝阳染得通红，像是千里之外的汴京，还在燃烧。聚宝门外的护城河上，雾气在初春的清晨里升起一道白烟，白烟散去之后，露出的是城墙上那几面已经褪了色的旗帜。
百一看了一会儿，转身对身后的百二说："走之前，咱们去一趟祖坟。"
百二愣了一下："祖坟？"
"城南牛首山下的那一处。"百一说，"爹的坟、祖父的坟、曾祖父的坟都在那儿。"
百二点头："应该去。"
百三也点头："我去。"
那一日清晨，叶家三兄弟——叶百一、叶百二、叶百三——雇了一辆骡车，出聚宝门，往城南牛首山去。牛首山在建康城南四十里，山势不高却形如牛首，是建康城南的屏障。山脚下有一处叶氏祖坟，坟头三座，依次为叶静庵（父）、叶承祖（祖父）、叶奉先（曾祖父）。三座坟前各立一块石碑，碑上的字是叶静庵在世时亲笔所书。
百一跪在最前头，百二、百三跪在后头。三兄弟对着祖坟磕了三个头。
"爹，"百一低声说，"儿子不孝。金人南下，儿子要带着一家老小往蜀地去。这一去，山高水远，不知何年何月才能回来给您上坟。"
"爹，"百二说，"您留下的那几箱书，大哥没带。大哥说，人命比书重。"
"爹，"百三说，"您要是地下有知，保佑咱们一路平安。"
三兄弟在坟前站了很久。风吹过牛首山，山上的枯草发出一阵沙沙声，像是祖宗的回应。
百一站起来，从包袱里取出三炷香，在坟前的石头上点着了。香烟袅袅升起，往北飘。
"爹，"百一又说，"咱们这一去，便是蜀人。"
"蜀人"两个字，他说得很轻。
回程的路上，百一对百二、百三说："咱们叶家，从这一代起，便不是金陵的叶家了。"
"那咱们是哪里的叶家？"百三问。
"咱们是——"百一想了一会儿，"咱们是蜀地的叶家。"
百二拍了拍百三的肩膀："三弟，听见了么？咱们是蜀地的叶家了。"
百三点头，眼眶有些红。
（云从牛首山顶飘过去，它在这一天里看见了一座城的祖坟被祭了一遍。它知道，这一座坟，是这一家人最后一次跪在它面前。）
回到孝子坊家中，已经是午后。
叶氏这一代十二口人——叶百一夫妇、叶千一；叶百二夫妇、周婉儿（百二之妻）、叶百二之子叶千二；叶百三夫妇（百三妻何氏）；叶静庵、叶母——聚在堂屋里，等百一最后的安排。
百一站在堂屋正中，手里拿着一张他自己画的路线图。图上用墨线勾出了一条从建康到蜀地的路径，路径上标着七个地名：建康、镇江、扬州、芜湖、九江、武汉、岳阳、重庆、成都。
"咱们走水路。"百一说，"从建康到镇江，从镇江渡江到扬州，从扬州溯长江西上。"
"为何不直接走陆路？"百二问，"陆路快一些。"
"陆路经过金人刚过的淮河一线，不安全。"百一说，"水路远一些，但金人没有水军，过不了江。"
百二点头。
"咱们分成两批。"百一说，"百二带着婉儿和千二走陆路先行，去镇江等我们；百三护着爹娘走水路；我和李氏带着千一走在最后。"
"为何要分批？"叶母问。
"分批走得快，也省得目标太大。"百一说，"这一路上，金人、流寇、乱兵都有可能遇上。一行人十二口人挤在一起，反而扎眼。"
叶静庵点头："百一说得对。"
"婉儿，"百一忽然点名，"你怎么说？"
婉儿愣了一下。她嫁到叶家八年，从没在大事上发表过意见——叶氏这一代的女人，在这种事上，向来不开口。
"夫君说走，我便走。"婉儿低下头。
百二拉了拉婉儿的袖子："婉儿，咱们这一去，回不回来都不知道——"
"我知道。"婉儿抬起头，眼眶红了，"可我肚子里这个孩子，是叶家的孩子。我得让他活着生下来。"
百一望着婉儿的肚子——那个四个月大的孩子——半晌没说话。
"好。"百一说，"走。"
那一夜，叶家堂屋的灯又亮了一夜。可这一次，不是收拾行李，而是写家书。
百一写给聚宝门外那几家至交："此去蜀地，不知何年。若有朝一日金人退去，我叶百一必当归来，与诸位再续前缘。"
百二写给扬州的生意伙伴："吾兄已决意南迁，百二同行。铺中之事，烦请代为照看。日后归来，必有重谢。"
百三则什么也不写——他从来不擅长这个，他只是坐在院子里，看着孝子坊巷口那棵老槐，看了一夜。
天亮的时候，叶百一把那叠家书交给仆人，让他分别送到各家。然后他转身，对李氏说："叫娘亲上车。"
"好。"李氏说。
叶氏这一代十二口人，从孝子坊巷口出发，往聚宝门外的码头走去。聚宝门外，秦淮河上雾气未散，几艘乌篷船停在码头边，船上已经有人在等了——那是百二雇来的船夫，建康本地的水上人家，姓陈，一家三代都在秦淮河上讨生活。
"陈师傅，"百一拱手，"今日这一趟，远。"
"远到哪里？"陈师傅问。
"蜀地。"
陈师傅愣了一下，又笑了笑："远。我这辈子没去过蜀地。"
"那这一趟，咱们一起去。"百一说。
陈师傅点头："好。"
长江在城外几十里处静静地流着，把南与北、过去与将来，斩成了两段。
（云从北方压过来，灰沉沉的，带着一股说不出的寒气，在叶家屋脊上停了一停，又向南飘去。它看见叶氏这一代的人上船，又看见他们解开缆绳，又看见乌篷船缓缓地驶离建康码头。建康城的城墙越来越远，城墙上的旗帜越来越小，最后只剩下一个影子。）
百一望着天边，对身旁的李氏说："咱们过了长江，就是另一辈子了。"
李氏握着他的手，轻声说："我跟着你。"
那一夜，叶百一从堂屋走到院子，从院子走到书房，又从书房走回堂屋，如此反复了一整夜。李氏在床上等他，直到四更天才听见他推门进来的声音。她问："夫君睡了吗？"百一说："睡了。"可李氏伸手一摸，他的衣襟还是冷的。
他没有睡。他只是想在这座宅子里，最后多待一会儿。
百一最后一夜在孝子坊做的事，是把父亲叶静庵书房里所有没来得及带的书，按经、史、子、集分成了四摞。他把每一摞都盖上一层油布，再在油布上写明"叶氏藏书——叶百一经手"。他想：这些书若没被乱兵烧掉，日后有人来收拾宅子时，便能知道这家人的来历。
然后他走到院门口，看了一眼那棵老槐。
天亮时，老槐的叶子在晨风里抖得格外厉害。百一伸手摸了摸树干——树皮粗糙，裂缝里嵌着几颗去年的槐籽——他轻声说："老槐，替我守好这宅子。我若回得来，咱们再见面。"
老槐没有回答。可百一觉得，那树叶子抖得更厉害了。
百二那边，在百一的催促下提前半日出城。他带着婉儿和儿子千二，雇了一辆骡车，从聚宝门外的官道出发。他临走时回头看了一眼聚宝门的城楼，城楼上那面"宋"字大旗在晨风里飘得格外响——百二忽然觉得自己这辈子都不会再听到这面旗子在风中飘的声音了。
百三护着叶静庵和赵氏，在聚宝门外的码头上船。乌篷船的船夫陈师傅一边撑篙，一边跟百三唠嗑："三爷，您这一大家子人，怎么挑了这么个时辰走？"
"再晚就走不了啦。"百三苦笑。
"是啊，"陈师傅点头，"这一阵子，建康城里十户人家有八户在走。可真正能走到南边的，百中无一。"
"陈师傅这话是什么意思？"
"金人虽没水军，可金人派了细作在江南。北边那些从汴京逃出来的难民里，有多少是金人派来的，谁能分得清？"陈师傅压低声音，"我跑船二十年，这一段日子，码头上见过了太多'难民'。有些人装得像得很——饿了两个月，瘦得只剩皮包骨——可一问汴京城里的巷名、街道、井名，便答不上来。"
百三听了一惊。
"陈师傅，"百三问，"您是说，咱们这一路，得防着金人细作？"
"不是防，是要眼尖。"陈师傅说，"三爷，您们出门前，把家里值钱的东西都换成碎银子。碎银子塞在鞋底、布袜、衣襟里头，比放在箱子里安全。"
百三回去告诉叶静庵。叶静庵听了，半晌才说："陈师傅这话，老成。"
百三点头。他回屋把叶氏这一代所有的金器、玉器、首饰都重新包了一遍——金镯子塞进李氏的鞋底，玉佩片磨薄了缝进赵氏的棉袄夹层，绸缎则砍成几段，混在行李的底层——这一套法子，是陈师傅教的。
百一和李氏带着千一，最后一批走。
他们出孝子坊时，巷口的邻居张屠户正好挑着担子往外跑。张屠户看到叶百一背着包袱、牵着儿子往巷外走，停了一下，说："百一兄，您也走啦？"
"走。"百一点头。
"我也走。"张屠户苦笑，"我在金陵城里杀了二十年的猪，金人来了，第一刀便是冲着我这样的人下的。"
"为什么？"千一仰头问。
"因为屠户杀猪，手里有利器。"张屠户说，"金人怕咱们。"
百一听了这话，心里一沉。他在建康城里读了二十年的书，他从没想过"杀猪"这种事也能跟"金人怕"联系起来。可张屠户的话让他明白了一件事：一旦兵荒马乱，城里的士绅和杀猪的屠户，处境没什么两样——都是金人眼里的肉。
"张兄，"百一说，"您这一路，多保重。"
"百一兄也是。"张屠户说，"咱们这一去，不知何年再能见面——若还能见面的那一天，咱们在金陵的聚宝门外喝一杯。"
"好。"百一说。
那一日聚宝门外的码头上，人山人海。乌篷船、漕船、渡船——凡是能走的船，都被雇空了。叶氏这一代分乘的两条船，是在头天晚上就订下的。百二走陆路先行的骡车也是头天晚上就雇下的。可即便如此，上船的那一刻，码头上仍然乱成一片——女人哭，孩子叫，男人骂娘。
百一抱着千一上船时，回头最后看了一眼聚宝门的城楼。
城楼上那面"宋"字大旗，被晨风扯得直响。百一忽然想起了一件事——他小时候，叶静庵牵着他的手，从这座城楼下走过，指着那一面大旗说："百一，那一面旗，是咱们大宋的旗。从太祖开宝到如今，一百多年了。这面旗若没了，咱们叶家的根，便断了。"
现在，那面旗还在。
可叶家，已经要走了。
百一没有再回头。
乌篷船缓缓地驶离建康码头，把城墙、旗子、雾色、老槐，统统留在了身后。百一蹲在船头，伸手在船舷边的水里捞了一下——那水凉丝丝的，是从北边流过来的长江水。这水，从扬州流到镇江，从镇江流到建康，从建康流到更远的东海；可它也流回西边，从东海流回长江，从长江流回四川盆地——
百一忽然觉得，他这一辈子走的路，要跟着这条水往回流了。
（云在建康上空盘旋了一阵，望见那两条乌篷船越来越小，最后融进了江面的雾色里。它知道，叶氏这一代离开这座城了。它也知道，这座城，从今天起，要空掉一半。）
可金陵城外的那一段码头，不只叶氏这一代的人。
在建炎元年三月初五的清晨，聚宝门外的码头上挤了不下三千人。男人、女人、老人、小孩，从北方来的，从汴京来的，从济南来的，从淮河以北来的——他们大包小包地堆在码头上，有的蹲着，有的站着，有的抱着孩子低声哭。乌篷船、漕船、渡船，凡是能走的船，都被雇空了。
"前头那条船是去镇江的，五两银子一位，不讲价！"
"扬州！扬州！有没有去扬州的！"
"我家孩子病了，能不能让我先上船？"
"你这船漏不漏？"
"——别挤！别挤！"
码头上的声音乱成一片。叶百一站在船舱里，听着外头的嘈杂声，心里一阵一阵地发紧。他从舱门的小窗望出去，看见了人山人海中的一张张脸——每一张脸上都写着同一种神色：怕。
"陈师傅，"百一对船夫陈师傅说，"咱们几时开船？"
"还要等一刻钟。"陈师傅说，"前头还有几条船没走。"
百一点头，转身回到舱里，把祖宗牌位从木匣子里取出来，重新摆正了一下。这牌位是父亲叶静庵亲手写的，写得端正——"叶氏始祖叶奉先之位"九个字，墨色虽旧，笔锋仍然有力。百一用手摸了摸那几个字，没说话。
李氏抱着千一坐在船舱一角，看着丈夫。
"百一，"李氏轻声说，"你心里头在想什么？"
"在想爹。"百一说。
"爹已经过世三年了。"
"我知道。"百一说，"可我总觉得，爹还在。他就在那块牌位里头。"
李氏点了点头，没再说话。她知道丈夫——叶氏这一代的男人，在大事面前，是顶得住的；可在心里头，他们比女人更软弱。
一刻钟后，船动了。
陈师傅撑起长篙，把船头拨正，缓缓驶离码头。岸上的人还在挤，还在哭，还在喊。百一回头望了一眼——岸上那些送别的人里头，他没看见孝子坊巷口那棵老槐，可他知道，老槐还在那里。
（云在建康上空盘旋，望见那两条乌篷船一前一后地驶离码头。它从北方飘来，带着汴京城外的尘土，又缓缓地朝南方飘去。它知道，这条江水的尽头，是大海；可这一家人要去的地方，不是大海，是西边更远的地方。）
船驶过聚宝门外的水门时，百一想起了一件事。
这一段水路，从秦淮河汇入长江，恰好要经过建康城南的水门——这水门是建康城通往外部水路的第一道关隘。平日里，水门内外船只往来，商贾货流不息。可如今，水门外却挤得水泄不通。
百一的乌篷船在水门外等了小半个时辰。前头有两条船在争执——一条是往镇江去的漕船，一条是从北方来的渡船。渡船上装的是从淮河一带逃过来的难民，男女老少二十多口。漕船的船主嫌他们身上脏、行李乱、又有病人，不肯让路。渡船的船主急了，便跟漕船的船主吵起来。
"你们让一让！"渡船的船主喊，"咱们有病人！"
"病人？"漕船的船主冷笑，"我们船上也有人！你们这一帮北方来的蛮子，谁知道有没有金人细作混在里头？"
"你——"
"我不让你们，是为整个建康城里的人着想。"
"放屁！"渡船上的一个男人冲上来，揪住漕船船主的衣领，"你才是金人的细作！"
两人扭打起来。
水门外的巡检兵丁赶过来，把两拨人拉开。兵丁用长枪指着渡船上的人："都退回去！再闹，全抓起来！"
渡船上的人哭着喊冤，可兵丁不让。
百一在船舱里看着这一切，半晌没说话。
"百一，"李氏轻声说，"咱们要不要——"
"不要。"百一说，"咱们走的是活路，不是义路。"
李氏点了点头，没再说话。
百一那一刻明白了一件事：在乱世里，"义"是要让位给"活"的。一家人要活着走到蜀地，就不能卷入任何争端。他转过头，对陈师傅说："陈师傅，咱们靠岸，从岸上绕过去。"
"好。"陈师傅点头。
乌篷船靠了岸。百一带着李氏和千一，从船上跳下来，沿着聚宝门外的岸墙走了一段，绕开水门那一处争执，从下游的一处小码头重新上船。那一段路，他们走了整整一个时辰。
等他们重新上船时，水门外的争执已经平息——漕船让了路，渡船驶过水门，往镇江去了。渡船上那些北方来的难民，听说后来大部分都死在了路上。百一后来才听说——他们中有一半没到镇江，便在江面上染了疫。
"百一，"李氏轻声说，"咱们绕路绕对了。"
"嗯。"百一说。
乌篷船驶过水门后，江面忽然开阔了。
秦淮河的尽头，长江的入口。江水从北边流过来，又从西边流过来——两条江挤在一起，水面翻起一道白花。陈师傅使劲撑篙，把船头稳住。
"爷，"陈师傅回头喊，"前头就是长江了。这一段水面宽，您坐稳。"
百一点头，扶着李氏回到船舱。
百三那条船，紧跟在百一这条船后头。叶静庵坐在船舱里，脸色有些发白——他晕船。可他没吭声，只是闭着眼靠在被褥上。叶母坐在他身边，用一只旧香炉点了檀香，那香味在船舱里弥散开来，把晕船的苦味压下去一些。
"老头子，"赵氏轻声说，"你晕得厉害么？"
"厉害。"叶静庵闭着眼，"可我也不能下去。"
"下去做什么？下去金人来了，你挡得住？"赵氏笑了一声，"老头子，咱们这一辈子，从金陵城里那个孝子坊出来，去哪儿都是去过。临邛也一样。"
叶静庵睁开眼，望着船舱外的江面，半晌才说："咱们这一去，便是蜀人。"
"蜀人。"赵氏点头，"蜀人。"
那一夜，叶氏这一代的两条乌篷船，并排停在长江南岸的一个避风港里。
这是建炎元年三月初五的夜晚。江面上的风渐渐停了，水声也小了。远处建康城的灯火稀疏可见——那是城里还没走的人家，还在守着最后一盏灯。
百一没睡。
他坐在船舱外头的甲板上，望着南岸的夜色。李氏和千一在舱里睡了——千一已经好几天没睡踏实过，今晚在江水的晃动中反而睡得沉。李氏守着他，也没睡多深。
百一想了很多。
他想父亲叶静庵——想起他告老还乡时说的那句话："叶家四代，从田户到读书人，再没往回走过。这一步，你给我守住。"
他想孝子坊的老槐——想起那棵树是他五岁那年种下的，如今已经高过屋脊。
他想聚宝门——想起他和千一从那座城楼下走过时，千一仰头望着大旗问："爹，那一面旗是什么？"
他说："那是大宋的旗。"
千一又问："大宋是什么？"
他说："大宋是咱们这一家子人住的地方。"
现在，"大宋"还在，"住的地方"已经没了。
百一抬头望了望夜空。月亮从云层后面探出半个脸，把江面照得一片银白。他忽然想：这一片江水，从西边流过来，穿过千山万水，到了东海。这水里头，有巴蜀的雪、有荆湘的泥、有江南的雾——这一片水里头，有整个南方的命。
他从怀里摸出父亲留下的那一卷临邛地方志残卷，借着月光又读了一遍。
那一卷残卷上，父亲用蝇头小楷抄了临邛的几段山水：
临邛县治在蜀地西部，西山之下，南河之滨。地势平阔，号"临邛坝子"。其田肥沃，其水清冽，其山多竹，其茶味甘。
>
西山有火井，夜明如昼。秦汉以来，邛人取火煮盐，遂成名产。
>
临邛城内有文君井，传为汉代卓文君所凿。井水甘甜，至今不涸。
百一把这一卷残卷读了三遍，把每一行字都记在心里。他把残卷收好，闭上眼睛——他忽然觉得，他这辈子读得最有用的一本书，不是《春秋》，不是《礼记》，是父亲留下的这一卷临邛山水。
他在甲板上坐到四更天，才回舱里歇下。
建炎元年三月初七的清晨，百一从船舱里走出来，看见了建康城外的第一缕朝霞。
朝霞从东北方向升起，把江面染成了一片金红。远处建康城的轮廓在晨雾里若隐若现——城墙、城门、楼阁、塔尖——全被雾气遮得朦朦胧胧。
"百一，"陈师傅从船头走过来，"爷，建康越来越远了。"
"嗯。"百一点头。
"这一去，再回来可不容易了。"
"我知道。"
百一望着远处那一片朦胧的城，忽然有一种说不清的感觉——不是悲伤，也不是释然，而是一种"从此以后，那座城便再也不是我家"的感觉。
他从船舱里取出父亲留下的那一卷临邛山水，又读了一遍。他忽然对陈师傅说："陈师傅，您知道蜀地在哪里么？"
"知道。"陈师傅说，"往西。"
"多远？"
"不远。"陈师傅说，"也就一千里路。"
"一千里路，"百一重复，"在咱们建康，一千里路要走一个月。在蜀地呢？"
"那可说不准。"陈师傅说，"得看水势。水势好的时候，二十天到。水势差的时候，得四十天。"
百一望着远处西边的天——那一边的天，比建康这边更蓝、更亮——他忽然想起父亲叶静庵在临邛残卷里抄的那一句："其田肥沃，其水清冽。"
他不知道临邛的田到底有多肥沃，临邛的水到底有多清冽。但他知道，叶氏这一代的人，从今天起，要走一条从没见过、也没走过的路。
"陈师傅，"百一说，"开船吧。"
"好。"
陈师傅撑起长篙，乌篷船缓缓地驶出避风港，驶入长江主航道。建康城在身后越来越远，越来越小，最后只剩下城墙上的那一面"宋"字大旗的影子。
百一望着那面旗的影子，忽然想起一件事——那面旗的影子在他眼里越来越模糊，最后完全消失——他心里忽然明白了一件事：
那面旗，是他在建康城里能看到的最后一样属于"大宋"的东西。
从这一刻起，那面旗，便只是他记忆里的一样东西了。
三月初八，叶氏这一代的两条船驶到了镇江城外。
镇江在建康以东几十里，是长江下游的一座重镇。这一段长江，水面宽阔，水流平缓，两岸是低矮的丘陵，丘陵上是大片的桑田与稻田。叶百一坐在船头，看着两岸的景色一寸一寸地往后退。
可他没心情欣赏。
他在想父亲临走前对他说的那一句话："百一，到了蜀地，咱们就是蜀人了。"
蜀人。他以前从来没想过，自己这辈子会成为蜀人。叶氏这一代的男人，从曾祖父叶奉先起便自认是金陵人；叶静庵在世时，常常指着孝子坊巷口那棵老槐，说"这棵槐树是我亲手栽的，比你出生还早三年"。现在，叶氏这一代要告别那棵槐，告别金陵，去做蜀人了。
百二那条船，比百一提前两天到了镇江。百二走陆路，从建康到镇江只用了五天，比水路快一倍。他在镇江城外的一处小码头上等着——他在码头上用一块木板搭了一个临时的小棚子，棚子下坐着婉儿和千二。婉儿的肚子又大了些——她已经有了六个月的身孕，可她没吱声。
"大哥！"百二看见百一的船驶过来，连忙挥手。
百一的船靠了岸。
"大哥，您可算来了。"百二跳下船，伸手扶住百一，"爹和娘呢？"
"在后面那条船上。"百一说。
"好。"百二点头，"我让人去接。"
百一回头，看见百三那条船也靠了岸。叶静庵被百三扶着从船舱里出来——他晕船晕了好几天，脸色苍白，可精神还撑得住。赵氏搀着他的胳膊，何氏（百三的妻子）抱着行李跟在后头。
"爹，"百二走过去，"路上辛苦。"
"辛苦。"叶静庵说，"可也比逃命强。"
百一在父母船舱里坐了一会儿，便回到自己船上。李氏已经在灶上热好了粥。她给他盛了一碗："夫君，吃。"
百一接过粥，没立刻吃。他望着船舱外的江面出神。
"夫君想什么？"李氏问。
"想家。"
李氏沉默半晌："金陵？"
"嗯。"百一说，"想那宅子、想那书案、想那老槐。"
"可咱们以后的家在蜀地。"李氏说，"夫君，咱们要把蜀地当成家。"
百一抬头看妻子，点了点头。
那一夜，三条船并排停在镇江城外的码头上。月亮从江面上升起来，把江水染成一片银色。远处的镇江城灯火稀疏——这是南渡以来的又一个夜晚，整座江边小城都在沉默。叶氏这一代的女人们——李氏、赵氏、婉儿——挤在一条船的船舱里，低声说着一些只有她们之间才听得懂的话。她们说的不是"走不走"，而是"到哪里"——叶氏这一代的女人，从一开始就比男人更清楚地知道，她们这一去，不是逃难，是搬家。
（云从镇江上空飘过，望着江面上并排停着的三条船。它知道，这三条船上坐着的，是一户被时代从家里赶出来的人。它也知道，他们要去的地方，比他们的来处更远。）
那一夜，百一从船舱走出来，在甲板上碰到了百二。
百二也没睡。
"大哥，"百二压低声音，"我在扬州的铺子，最后结了一下账。"
"还有多少？"百一问。
"二百四十两的现银加金器玉器，跟咱们在家时清点的一样。可阿贵那边的事——"百二顿了顿，"我算了一下，咱们扬州那边的损失，至少四百两。"
百一沉默半晌。
"百二，"百一说，"四百两的事，到了蜀地再算。眼下要紧的是活着。"
"嗯。"百二点头，"大哥，我听您的。"
百一拍了拍弟弟的肩膀，没说话。
那一夜，月光把江面照得一片银白。三条船并排停着，船舱里的灯火一盏一盏地熄了。可百一和百二两个人坐在船头，谁也没说话。
半晌，百二忽然说："大哥，您信不信，咱们这一去，还能回来？"
百一想了想："信。"
"为什么？"
"因为爹留给咱们的那一卷临邛山水。"百一说，"爹说临邛田肥、水清、茶甘——这是好地方。好地方的人，总有一天会再走出来的。"
百二点头："大哥，我听您的。"
那一夜，他们坐在船头坐到天亮。
可百一不知道的是，在叶氏这一代离开建康的同一夜里，建康城里另有一户姓陈的人家，也在收拾行装。
陈家住在聚宝门外的另一处巷子里——青石巷，离孝子坊不过三里。陈家的主人陈怀远，是叶百一在国子监读书时的另一位同窗。他祖籍江西吉安，跟叶百一同年考中进士，又同年被派到外地做官。百一去衡州做教谕的那一年，怀远去了杭州府做通判。两家本不通音信，可这一年开春以来，建康城里南迁的人潮把他们挤在了一起。
陈怀远没走陆路，他走的是海路——从建康城外的长江口坐船出海，绕东海到杭州，再从杭州转陆路去福建。他听说东南沿海这一段，金人的水军还过不去，比长江水路更安全。可百一没选海路——百一觉得，从建康到杭州再到福建，再从福建到蜀地，路绕得太远了，而且海上的风浪也不比长江小。陈怀远笑了笑："百一兄，您这是选'险'不选'远'。"
"怀远兄，"百一说，"咱们走的是活路，不是险路。"
"好好好。"怀远拍了拍百一的肩膀，"咱们在临安再见。"
"不，咱们在蜀地见。"百一说，"您到了杭州，安顿下来以后，便写信到蜀地的临邛。我若在临邛扎下来，便告诉您地址。"
"好。"
那一夜，叶百一和陈怀远在建康城外的码头上分了手。一个上了一条海船，一个上了两条乌篷船。
可他们心里都明白一件事：这一别，便不知何年何月能再见面了。
那一夜，在乌篷船驶离建康码头的时候，千一从舱里醒了过来。
"爹，"千一揉着眼睛，"咱们这是到哪里了？"
"镇江。"百一说。
"镇江在哪里？"
"在建康下游几十里。"百一说，"明天咱们要过长江。"
"过长江做什么？"
"过长江，去扬州。"百一说，"再从扬州溯江而上，去蜀地。"
"蜀地在哪里？"
"在长江上游。"百一说，"很远很远的地方。"
千一想了想："爹，咱们还能回建康么？"
百一沉默半晌，才说："能。"
"什么时候？"
"等世道平了。"百一说，"等金人退了。"
千一点了点头，似懂非懂，又翻身睡了。
李氏从舱里走出来，听见了百一和千一的对话。她没说话，只是把千一往舱里抱了抱，又把被子给他掖好。
"百一，"李氏轻声说，"咱们真的还能回建康么？"
"能。"百一说，"一定。"
李氏点了点头。她知道丈夫——叶氏这一代的男人，心里头的话，从来不会说出来。
百一那一刻想起的，不只是建康。
他想的是自己二十多年的读书生涯——从五岁启蒙，到二十五岁中进士，再到二十八岁做了衡州教谕。二十多年里，他读过的书不下万卷，可这一刻，他脑子里留下的，只有父亲叶静庵在临终前说的那句话：
"百一，叶家四代，从田户到读书人，再没往回走过。这一步，你给我守住。"
他望着江面上的夜色，半晌才对自己说："爹，儿子守住了。"
"儿子没让叶家往后走。"
"儿子带着叶家，往更深的地方去了。"
"可那儿，是蜀地。"
"蜀地的田，肥沃。"
"蜀地的水，清冽。"
"蜀地的茶，甘甜。"
"爹，您放心。"
那一夜，三条船在江面上缓缓往西驶去。建康城在身后越来越远，城墙上的灯火越来越小，最后只剩下一片朦胧的光晕。
百一站在船头，望着那一片朦胧的光晕，心里忽然平静了下来。他知道，从这一刻起，他便不再属于建康。
他属于蜀地。
他属于临邛。
他属于叶氏这一代。
（云在建康上空盘旋，望着那三条船越来越小，最后融进了江面的雾色里。它知道，叶氏这一代离开这座城了。它也知道，这座城，从今天起，要空掉一半。可云更知道的是：这一家人，他们要去的地方，比他们的来处更远。他们要去的地方，是他们从来没去过的、从来没见过的、从来没听说过的地方——可他们还是要去。）
船过镇江的那一夜，百一做了一个梦。
他梦见自己还是五岁——在孝子坊的院子里，叶静庵牵着他的手，从老槐树下走过。槐树的叶子还是嫩绿的，被初夏的风吹得沙沙响。
"百一，"父亲蹲下身，对他说，"你知道这棵槐叫什么名字么？"
"不知道。"百一说。
"它叫'叶槐'。"叶静庵说，"等你长大了，这棵槐也长大了。等你有了孩子，这棵槐也成了你孩子眼里的树。"
百一从梦里醒来。
他睁开眼，看见的不是孝子坊的院子，是船舱外头一片银白的江面。月亮已经偏西了，把江面照得一片惨白。
"百一，"李氏轻声说，"你做噩梦了？"
"不是噩梦。"百一说，"是思乡的梦。"
李氏点了点头，没再说话。
百一从船舱里走出来，站在甲板上，望着东边的天。东边的天还是一片漆黑——那是建康的方向。他忽然明白了一件事：他这辈子，可能真的回不去建康了。
可他心里没有悲伤。
他心里有的，是一种说不清的平静。
他对自己说："百一，你这辈子回不去建康了。可你也没输。"
"你带着一家老小，活了下来。"
"你让叶氏这一代，从金陵的叶家，变成了蜀地的叶家。"
"你让父亲留下的那一卷临邛山水，找到了它的归宿。"
他抬头望了望天空。月亮已经从云层后面完全探出来了，把江面照得一片银白。他忽然想起父亲叶静庵在临邛残卷里抄的那一句——
"临邛县治在蜀地西部，西山之下，南河之滨。地势平阔，号'临邛坝子'。"
他轻声对自己说："爹，我要去临邛了。"
船过镇江后的第三天，叶氏这一代到了扬州。
扬州是长江北岸的一座重镇，自古繁华。这一年开春以来，扬州城里也挤满了从北方来的难民——可扬州城比建康城大得多，难民虽多，城里的秩序却还稳得住。百二那一队陆路的人马，比百一提前两天到了扬州。百二在扬州城里的一间客栈订了房，又从扬州的盐商朋友那里借了一艘更大的船。
"大哥，"百二对百一说，"这条船能装下咱们所有人。"
"借的？"
"借的。"百二说，"我那扬州的朋友姓孙，是做盐的。这条船是他自己的，本是要运盐去武汉的。他听说咱们要去蜀地，便把船借给我了。"
百一拱手："替我谢谢孙兄。"
"嗯。"
百二这一路走陆路，带着婉儿和儿子千二，赶了五天的骡车。他一路上见到了太多让人难以忘记的事——在淮河边上那一段，他看见一支军队在黄河溃堤处堵口，几千名民夫赤着脚在泥里挖土，挖出来的泥土混着黄河水，搅成一锅稀汤；他还看见一群从山东逃过来的难民，老人坐在破车上，孩子坐在地上哭，连哭都哭不出声。
"大哥，"百二把路上的见闻跟百一说了，"咱们这一路南下，已经这样惨——可北边还在更惨。"
百一沉默半晌："百二，你说得对。可咱们现在能做的，只是把咱们这一家人保住。"
"保住。"百二苦笑，"保住这一家子，便够了。"
（云从扬州上空飘过，望着江边那三条并排停着的大船。它知道，这三条船上坐着的，是一户被时代从家里赶出来的人。它也知道，他们要去的地方，比他们的来处更远。）
九月十五日，叶氏这一代十二口人，连同行李、银两、祖宗牌位，全数上了那条大船。船夫仍是陈师傅一家——陈师傅、他的儿子、他的侄子，三个男人，再加上岸上的媳妇与女儿，是一条完整的"船家"。
从扬州出发，溯长江西上。
船出扬州城外的码头时，江面忽然开阔了——扬州城外的长江，比建康城外的长江宽了不止十倍。江水从东边流过来，又从西边流过去，把南与北、过去与将来，斩成了两段。
百一站在船头，看着那一片开阔的江面，心里忽然有一种说不清的感觉——他不是悲伤，也不是释然，而是一种"从此以后，我的人生便在这江水之上"的感觉。
"夫君，"李氏从船舱里出来，"咱们这是往哪里走？"
"往西。"百一说。
"往西是哪里？"
"往西是蜀地。"百一说，"再往西，是临邛。"
李氏点了点头。她忽然想起一件事——临邛，她从来没听说过。
"夫君，"李氏问，"临邛是什么样的？"
"爹在那一卷残卷里写过。"百一说，"临邛在蜀地西部，西山之下，南河之滨。地势平阔，号'临邛坝子'。其田肥沃，其水清冽，其山多竹，其茶味甘。"
李氏笑："听着像是好地方。"
"是好地方。"百一说，"咱们要去的地方，便是这样一处好地方。"
**作者后记**：靖康之变（1127年）是北宋与南宋的分界线。金人攻陷汴京、掳走徽钦二帝及宗室三千余人，北宋至此灭亡。叶氏这一代从建康出逃，是"南渡"大潮中的一个普通单元。本章以"分批、辞祖、写家书、出城"四步，完成"金陵叶氏"向"蜀地叶氏"的最后断裂。下一章将讲述长江三峡的艰险、成都平原的丰饶，以及临邛坝子的第一次露面。
**作者后记**：靖康之变（1127年）是北宋与南宋的分界线。金人攻陷汴京、掳走徽钦二帝及宗室三千余人，北宋至此灭亡。叶氏这一代从建康出逃，是"南渡"大潮中的一个普通单元。本章以"分批、辞祖、写家书、出城"四步，完成"金陵叶氏"向"蜀地叶氏"的最后断裂。下一章将讲述长江三峡的艰险、成都平原的丰饶，以及临邛坝子的第一次露面。
**作者后记**：靖康之变（1127年）是北宋与南宋的分界线。金人攻陷汴京、掳走徽钦二帝及宗室三千余人，北宋至此灭亡。叶氏这一代从建康出逃，是"南渡"大潮中的一个普通单元。本章以"分批、辞祖、写家书、出城"四步，完成"金陵叶氏"向"蜀地叶氏"的最后断裂。下一章将讲述长江三峡的艰险、成都平原的丰饶，以及临邛坝子的第一次露面。
**作者后记**：靖康之变（1127年）是北宋与南宋的分界线。金人攻陷汴京、掳走徽钦二帝及宗室三千余人，北宋至此灭亡。叶氏这一代从建康出逃，是"南渡"大潮中的一个普通单元。本章以"分批、辞祖、写家书、出城"四步，完成"金陵叶氏"向"蜀地叶氏"的最后断裂。下一章将讲述长江三峡的艰险、成都平原的丰饶，以及临邛坝子的第一次露面。
看着这片土地上的人来人往、生老病死，我见证的是时间的重量。