# 第三章：南迁之路
**时间**：南宋建炎元年至建炎三年（公元1127—1129年）
**地点**：建康 → 长江 → 三峡 → 重庆 → 成都平原 → 临邛
**核心族群**：叶氏三代——叶静庵、叶百一房、叶百二、叶百三
**本章核心地理/历史要素**：长江三峡、夔州、重庆、成都平原、临邛、西山、岷江
建炎元年那年的秋天，叶氏这一代分了三批离开南京。
这一年，长江中下游的南迁士族已数以万计。叶家以"三批分道"的方式出逃，既是当时常见的避险策略，也凸显了一个士绅家族在经济与人力上的最后一点余裕。三批分道也保证了——若其中一批遭遇金兵或乱寇，至少还有两批可以延续香火。这一路上，叶氏这一代的男人、女人们，开始用"路"来计算日子——从建康到镇江是几里，从镇江到扬州是几里，从扬州到武汉是几里。叶氏这一代从此明白一件事：人生不是用年来算的，是用路来算的。
第一批走陆路：叶百二带着周婉儿和一双儿女——儿子叶千二、女儿叶婉儿（小婉儿）——走的是从建康往西南的那条官道。这条官道经过皖南山区，过大别山，至襄阳，再由襄阳转入四川盆地的剑阁道。这条路最近，可也最险——沿途要穿过好几段金兵可能出没的地带。百二临走之前，把身上所有的银票交给了大哥叶百一，自己只留了三十两散银。
"大哥，"百二说，"我先走，咱们在镇江汇合。"
"路上小心。"百一说。
"大哥放心。"
百二那一队一共三辆骡车、九个人（包括百二雇的两个车夫、一个本地向导）。他们在建炎元年九月初三的清晨，从聚宝门外的官道出发，往西南方向走了。婉儿坐在最前一辆车里，肚子又大了些——她已经有了四个月的身孕，可她没吱声。叶氏这一代的女人，在这种事上，比男人更沉得住气。
第二批走水路：叶百三护着叶静庵与赵氏，雇了一条乌篷船，沿长江溯流而上。乌篷船不算大，前后两舱，叶静庵与赵氏住后舱，百三住前舱，兼着撑篙和做饭。这条船是百二在建康城里雇的，船夫陈师傅一家三代都在秦淮河上讨生活，对长江水路熟得很。
"陈师傅，"百三问，"从建康到蜀地，要走多久？"
"顺利的话，两个月。"陈师傅说，"遇上风浪、关卡、瘟疫，得三个月。"
百三点了点头，回头看了一眼船舱里的父亲。父亲正闭着眼，斜靠在被褥上，似乎已经睡了。叶氏这一代的男人叶静庵，此刻还在——可他的身子，已经撑不太住这条千里水路。
第三批走水路：叶百一和李氏带着年幼的叶千一。叶千一那时候还叫千一，可后来到了蜀地，叶百一给他改名为"千文"——取"文昌"之意，祈愿这孩子在蜀地能读书有成。这是后话。
百一临走那天，站在聚宝门外的官道上回望。城墙上的旗帜已经被秋风吹得褪了色，秦淮河上的雾气把远处的屋脊都藏了起来。聚宝门的城楼在雾里只剩下一个影子，像一个佝偻的老人。
"走吧。"李氏轻声唤他。
百一点头，转身登上了西去的船。
长江的水，从建康到镇江这一段是温柔的。
江面宽阔，水流平缓，两岸是低矮的丘陵，丘陵上是大片的桑田与稻田。叶百一坐在船头，看着两岸的景色一寸一寸地往后退。这一段长江，他从前在书上读过无数遍——"大江东去，浪淘尽，千古风流人物"；"孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流"——可现在，他坐在船头，看着眼前真实的江水、真实的山、真实的桑田，心里却没有半点诗情。
他想的是父亲临走前对他说的那一句话："百一，到了蜀地，咱们就是蜀人了。"
蜀人。他以前从来没想过，自己这辈子会成为蜀人。叶氏这一代的男人，从曾祖父叶奉先起便自认是金陵人；叶静庵在世时，常常指着孝子坊巷口那棵老槐，说"这棵槐树是我亲手栽的，比你出生还早三年"。现在，叶氏这一代要告别那棵槐，告别金陵，去做蜀人了。
船到镇江，是建炎元年九月初十的傍晚。百三护着叶静庵与赵氏的船比百一晚到了一个时辰。三条船在镇江城外的一处小码头汇合——这是叶氏这一代离开建康后的第一次会合。
"爹、娘。"百一上船去看父母。
"百一，你来了。"叶静庵睁开眼。
"路上辛苦么？"
"辛苦。"叶静庵说，"可也比逃命强。"
百一在父母船舱里坐了一会儿，便回到自己船上。李氏已经在灶上热好了粥。她给他盛了一碗："夫君，吃。"
百一接过粥，没立刻吃。他望着船舱外的江面出神。
"夫君想什么？"李氏问。
"想家。"
李氏沉默半晌："金陵？"
"嗯。"百一说，"想那宅子、想那书案、想那老槐。"
"可咱们以后的家在蜀地。"李氏说，"夫君，咱们要把蜀地当成家。"
百一抬头看妻子，点了点头。
那一夜，三条船并排停在镇江城外的码头上。月亮从江面上升起来，把江水染成一片银色。远处的镇江城灯火稀疏——这是南渡以来的又一个夜晚，整座江边小城都在沉默。叶氏这一代的女人们——李氏、赵氏、婉儿——挤在一条船的船舱里，低声说着一些只有她们之间才听得懂的话。她们说的不是"走不走"，而是"到哪里"——叶氏这一代的女人，从一开始就比男人更清楚地知道，她们这一去，不是逃难，是搬家。
九月十二日，叶氏这一代从镇江渡江，到了扬州。
百二早就在扬州等着了——他走陆路，从建康到扬州只用了五天，比水路快一倍。他在扬州城里的一间客栈订了房，又从扬州的盐商朋友那里借了一艘更大的船。
"大哥，"百二对百一说，"这条船能装下咱们所有人。"
"借的？"
"借的。"百二说，"我那扬州的朋友姓孙，是做盐的。这条船是他自己的，本是要运盐去武汉的。他听说咱们要去蜀地，便把船借给我了。"
百一拱手："替我谢谢孙兄。"
"嗯。"
九月十五日，叶氏这一代十二口人，连同行李、银两、祖宗牌位，全数上了那条大船。船夫仍是陈师傅一家——陈师傅、他的儿子、他的侄子，三个男人，再加上岸上的媳妇与女儿，是一条完整的"船家"。
从扬州出发，溯长江西上。
长江的水，从扬州到镇江这一段还算是平静的——江面虽然宽阔，水流却因为地势平坦而显得和缓。可过了芜湖，过了安庆，过了九江之后，长江的水，便开始不一样了。
百一站在船头，看着江面上的水。
这水，比建康城外的秦淮河宽了不止十倍。这水，也比秦淮河浑浊得多——九月底的长江，江水已经开始发黄，水面上漂着从上游冲下来的枯枝、败叶、还有不知道从哪里来的破木板。远处的江岸，在雾里若隐若现。
"夫君，"李氏从船舱里出来，"这水，怎么这么黄？"
"上游下过雨。"百一说。
"哪里下的？"
"蜀地。"百一说，"蜀地的山高，一下雨，水就冲下来了。"
李氏点了点头，没再问。
船过武汉的时候，是建炎元年十月初三。那一天，江面上起了风，船在江心摇晃得厉害。叶千一（那时还叫千一）头一回坐长江大船，吓得紧紧抓着李氏的衣角。
"娘，这水怎么这么响？"千一仰头问。
李氏把他搂在怀里："别怕，过了这一段就好了。"
百一蹲下身，对儿子说："千一，记住了，咱们叶氏这一代，就是要从这水里过。"
千一似懂非懂地点了点头。
"千一，"百一又说，"从今天起，爹给你改个名字。"
"改什么？"
"改叫'千文'。取'文昌'之意。"百一说，"咱们到蜀地以后，你要好好读书。"
千一——不，从这一刻起是"千文"——点了点头。
叶氏这一代的男人们，从此明白一件事：他们这一代人，已经把孩子的名字都改了；孩子改了名字，意味着他们这一代人，是真的不打算再回金陵了。
（云飘在武汉上空，看着那一条大船在江心晃荡。它知道，从这一刻起，叶氏这一代的命运，已经交给了这条江。）
长江的水，到了三峡便不再温柔。
建炎元年十月十二日，叶氏这一代的船进入了三峡的入口——夔州。这一段长江，江面忽然收窄，两岸的山峰像是被谁用巨斧劈开，山势陡峭，云雾缭绕在山腰。江水在峡谷里奔涌，发出沉闷的响声，像是千军万马在厮杀。
"夫君，"李氏站在船舱里，紧紧握着船舷，"这水——"
"别怕。"百一说。
"我没怕。"李氏说，"我只是想，这地方，金兵是不会来的。"
百一点头："金兵是骑兵。三峡的水路，他们过不了。"
船过夔州的那一夜，江面上起了大风。船老大陈师傅让所有人都躲进船舱。百一却站在船头，看着黑漆漆的山影从两岸掠过。江水拍打着船舷，发出沉闷的响声——那是山洪从上游冲下来的回音。百一心里想着：这长江水，过了重庆便是嘉陵江，过了嘉陵江，便是四川盆地。
他想：叶氏这一代的命运，就要在这江水之上转折了。
千文那一年八岁，头一回见到这么险的山水。他在船舱里吓得直哭，李氏抱着他哄："别怕，过了这一段就好了。"
百三也怕。百三平日里嘻嘻哈哈，可到了三峡，他连饭都吃不下。他对父亲叶静庵说："爹，这水，像是有鬼。"
叶静庵笑了笑："三儿，这世上没有鬼。这只是水。"
"水怎么会这么响？"
"水撞到了山。"叶静庵说，"山不让水过去，水便撞山。撞来撞去，就出了响声。"
百三听得半懂不懂。
那一夜，叶氏这一代的船在夔州城外的一处避风港停了一晚。第二天清晨，风小了，船才又开动。
船过三峡，前后用了整整十天。
这十天里，叶氏这一代的船经历了无数次的险——有的地方，江面窄到仅容一船通过，两岸的山像是随时要倒下来；有的地方，江水湍急到要把船掀翻；还有的地方，江底的礁石密布，船老大要贴着江岸走，才不至于触礁。
百一站在船头，看着那一段又一段的峡谷在眼前掠过，心里生出一种说不清的感觉。
这长江水，从西边流过来，穿过千山万水，到了东海。这水，是从蜀地的山里流出来的——蜀地的雪山、蜀地的冰川、蜀地的雨水，汇成了一条大江，一路向东。
"叶氏这一代的祖先，"百一心里想，"原来是住在这条大江的上游啊。"
他忽然觉得，他们这一趟"回"蜀地，不是逃难，是回家。
船过万县的时候，已经是十月二十五日。万县在重庆以东一百多里，过了万县，便是四川盆地。百一站在船头，看见两岸的山势忽然变得平缓了——三峡的险峻，到了这里便开始舒展。
"夫君，"李氏从船舱里出来，"山——山好像平了。"
"嗯。"百一说，"进了四川盆地。"
"这就是蜀地了？"
"还没到。"百一说，"到了重庆，才算进了蜀地。"
十月二十八日，叶氏这一代的船到了重庆。重庆在嘉陵江与长江的交汇处，是四川盆地的东大门。百一站在船头，望着那一座被群山环抱的城池，心里长长地舒了一口气——
蜀地，他们这一代人，终于到了。
进了四川，山路渐渐多了起来。
从重庆到成都，要走一千多里山路。叶氏这一代在重庆城里歇了三日，又雇了三辆马车、两条滑竿。马车装行李，滑竿抬叶静庵与赵氏——叶静庵年纪大了，腿脚不便，走不了远路。
"百一，"叶静庵坐在滑竿上，对身边的百一说，"这蜀地的山，怎么和江南的不一样？"
"哪里不一样？"
"江南的山是圆的，水多，雾气重。"叶静庵说，"这蜀地的山是尖的，水也少，看着干。"
"爹说得对。"百一说，"江南的山是被水冲圆了的，蜀地的山是被风沙削尖了的。"
叶静庵笑了："百一，你读了这么多年书，这话倒说得好。"
从重庆到成都，叶氏这一代走了整整二十天。沿途经过合川、遂宁、潼川、德阳，每到一处，便停下来歇一两天，让叶静庵与赵氏喘口气。叶千文那时候八岁，正是好动的年纪，可这一路的颠簸也把他颠得没了脾气。他常常在马车里睡着了，醒来发现还在山路上，再看窗外的山——还是那山，还是那树。
"爹，"千文问，"这山，怎么都长一个样？"
"因为咱们还没走出这座大山。"百一说。
"什么时候能走出去？"
"快了。"
十一月中旬，叶氏这一代终于走到了成都平原。成都平原号称"天府之国"，土地肥沃，水网纵横，稻田一望无际。从德阳往南走，平原忽然开阔——东边的山不见了，西边的山还远在天边，中间是一片平整得让人惊叹的平原。
"这就是四川盆地？"百三站在马车上，望着眼前那一片一望无际的稻田。
"是。"百一说，"这就是成都平原。"
"大哥，"百三问，"咱们要去的地方，在哪里？"
"西边。"百一说，"临邛县，在成都平原的西边。"
（云从川东的山口飘过来，在成都平原的上空停了一停。它看见一片一望无际的稻田，看见田埂上的农人牵着牛缓缓走过，看见远处有一缕炊烟升起。它知道，叶氏这一代的人，已经走到了蜀地的腹地。）
从成都到临邛，又是三百多里路。
这一段路，走的是川西的平坝与浅丘。叶氏这一代在成都城里歇了五天——百二去城里的绸缎铺子打听了行情，又雇了两辆马车；百三则去城里的大夫那里给父亲抓了几副药。百一则在客栈里画了一张从成都到临邛的路线图。
"临邛在成都的西边，"百一对李氏说，"过去大约要走十天。"
"十天？"李氏问，"为什么这么久？"
"要过几道山。"百一说，"成都平原到临邛，中间有几道浅丘，虽然不算险，可也要走几天。"
十一月二十日，叶氏这一代从成都出发，往西南方向走。这一路的地形与重庆到成都那段不同——重庆到成都是先爬山、后下坝，成都到临邛却是先过坝、后爬山。过了邛江，便是邛崃山脉的余脉——浅丘起伏，最后三十里，竟是连滑竿也进不去，只能靠两条腿走。
叶静庵与赵氏年纪大了，走得慢。百三便常常半蹲下来，让父亲靠着自己的背歇一歇。
"三儿，"叶静庵喘着气说，"你大哥说的四川，是不是快到了？"
百三擦了一把汗："爹，再翻过前面那座山，就到了。"
那一天是建炎三年，公元1129年，暮春。叶氏这一代爬了整整一个上午，终于翻过了那座山。
百一走在最前面，刚翻过山脊，眼前便豁然开朗。
山下是一片坝子。
水田连片，绿得发亮，像是有人把一匹巨大的绿绸铺在了地上。田埂上有农人牵着牛缓缓走过，远处有一缕炊烟升起。坝子的尽头，是一座山。山的轮廓平缓，像是有人用巨手在坝子的尽头画了一条横线。
百一停下脚步，愣住了。
"大哥，"百三气喘吁吁跟上来，"怎么不走了？"
百一指着山下，声音有些发颤："你看。"
百三顺着他的手指望去，也呆住了。
李氏牵着千文跟上来，千文挣脱了娘的手，往前跑了几步，回头喊："爹！山下面好多田！"
叶静庵被百三扶着走到山脊上，望着那片坝子，半晌才说了一句："这就是四川？"
百一回头，眼眶有些红："爹，这就是四川。这就是咱们叶氏这一代以后的家。"
（云从山顶飘下来，在坝子的上空停了一停，像是要看清这一家人的脸，又轻轻地继续向南飘去。云在坝子上空盘旋的时候，望见田埂上的农人停下脚步，抬头望了他们一眼，又低头继续耕田。云知道，这一刻，叶氏这一代，要在临邛坝子扎根了。）
下山的那一路，百一走得很快。
他的脚步比他这一路上的任何时刻都轻——那是一种说不清的轻快。他心里念着一个地名——临邛。多年之前，他在一本杂记里读过卓文君与司马相如的故事，故事里的那个县城，就在这一片坝子的西边。
"听说那地方有文君井，"百一对李氏说，"是有文化底蕴的地方。"
李氏笑："文化底蕴能当饭吃？"
百一也笑："能。能让咱们叶氏这一代的子孙，记住自己是从哪里来的。"
"从哪里来的？"
"从南京来的。"百一说，"从长江下游来的。可咱们以后的家，就在这里。"
李氏点了点头。她望着眼前那片坝子，望着远处那座横在天边的山，望着山脚下那一缕炊烟——她忽然觉得，叶氏这一代从建康到临邛这一路走下来，不是走了一千多里，而是走了自己这一代人人生的一半。
"夫君，"李氏说，"咱们到临邛以后，先做什么？"
"先找一处房子。"百一说，"然后置三十亩水田。"
"然后呢？"
"然后——"百一想了一会儿，"把千文送进县学。"
"县学？"
"嗯。"百一说，"卓文君的故里，不能没有读书声。"
李氏笑了。她忽然觉得，自己的丈夫——这个二十七岁的、瘦削的、背微微有些驼的男人——在这一刻，又变成了一个读书人。
下山的最后那一段路，叶氏这一代走得格外慢。叶母在山脊上站了很久，望着那片坝子，望着那座山，望着田埂上的农人。她忽然对叶静庵说："老头子，咱们走了这么远的路，原来是为了找这样一片地方。"
叶静庵点头："嗯。"
"南京那边的田，一亩收两石。"叶母说，"这边的田，一亩能收几石？"
"不知道。"叶静庵说，"问问本地人。"
"问完再说。"叶母点头，"若一亩能收三石，咱们就租三十亩。"
叶静庵笑了——这是他离家以来第一次笑出声。
百三走在最后，背上背着母亲赵氏的一只小包袱，包袱里装着赵氏从金陵带出来的几样"念想"——一只旧香炉、一卷《心经》、一对玉镯。他一边走一边回头望——身后的山脊上，已经看不见他们刚才翻过来的那座山了。
"三叔，"千文跑过来，"你在看什么？"
"看山。"百三说。
"看山做什么？"
"看咱们从哪里来。"百三说。
千文似懂非懂。他抬头望着百三，忽然说："三叔，我以后要在这里读书。"
"为什么？"
"因为这里的山比南京的好看。"千文说。
百三笑了——他觉得这个侄子，比自己聪明。叶氏这一代的男人，第一次听见了下一代说出"我喜欢这里"这样的话。
船到扬州那一夜，叶氏这一代十二口人挤在扬州城外一间客栈里。
客栈的掌柜姓吕，是扬州本地的汉人，从前做过盐商的伙计。吕掌柜看见这一行人——三男三女、五个孩子、两位老人——风尘仆仆地走进客栈，便知道是从北方逃过来的。他没多问，只把他们领到后院一间厢房里，给他们打了热水，又让人端上几碗热粥。
"客官，"吕掌柜站在门口，"你们是要走还是要留？"
"走。"百一说，"往蜀地。"
"蜀地？"吕掌柜愣了一下，"客官，蜀地远在千里之外。这一路上可不太平。"
"不太平也得走。"百一说。
吕掌柜叹了口气。他知道，从北边逃过来的人，多半没有退路。
那一夜，叶氏这一代在客栈里歇了。婉儿的肚子又大了一些——她已经有了五个月的身孕，比在镇江时更显形了。她睡在床的最里头，背对着人，肚子顶着被子隆起了一个弧度。李氏坐在她身边，轻轻摸着她的背。
"婉儿，"李氏轻声说，"你别怕。到了蜀地，咱们给你请好大夫。"
"嫂嫂，"婉儿没回头，"我不怕。我怕的是——"
"怕什么？"
"怕这个孩子，生下来就跟着咱们逃。"
李氏沉默半晌。
她知道，婉儿说的没错。这个孩子还没出生，便已经跟着父母走了一千多里路。从建康到扬州，从扬州再往西——他这一辈子，还没见过一处"家"。
"婉儿，"李氏说，"等到了临邛，咱们给他取个名字，叫'千邛'。"
婉儿愣了一下，没说话。
可婉儿肚子里的孩子，最终没等到临邛。
建炎元年十一月十五日，叶氏这一代从扬州出发后二十多天，船过武汉的时候，婉儿忽然肚子疼了起来。
"疼。"婉儿扶着船舷，脸色煞白，"嫂嫂，疼。"
李氏从船舱里跑出来，看见婉儿扶着船舷的样子，立刻知道出了什么事——她嫁到叶家之前，在娘家见过嫂子生产，知道这一阵疼意味着什么。
"百二！"李氏朝船头喊，"百二！快过来！"
百二正在船头跟陈师傅商量过武汉的航路，听见李氏喊，连忙跑过来。他看见婉儿扶着船舷的样子，脸色一下子就白了。
"婉儿——"
"肚子疼。"婉儿咬着牙，"怕是——怕是动了胎气。"
百二一把把婉儿抱起来，往船舱里走。他对百一喊："大哥！婉儿要生了！"
百一也急了。他对陈师傅喊："陈师傅，靠岸！快靠岸！"
陈师傅赶紧把船往武汉城外的岸上靠。可武汉城外那一段江岸，恰好是一片陡峭的石壁，没有码头，没有小船，根本上不去人。
"爷，"陈师傅喊，"这一段不能靠！再往下游走一段，到鹦鹉洲，那里有码头！"
百一咬了咬牙："快！"
船往下游走了一刻钟，终于到了鹦鹉洲的码头。可船刚靠岸，婉儿已经在船舱里喊了起来——她要生了。
百二在船舱里手足无措，李氏抱着她哄。赵氏——叶母——从另一条船上过来，进船舱帮忙。百一和百三站在船舱外头，听着婉儿在里头喊，心里一寸一寸地发紧。
"爹——"百一转头看叶静庵，"咱们怎么办？"
叶静庵拄着拐杖，脸色铁青："找大夫。快去找大夫。"
百三跳下船，往武汉城里跑。他跑到鹦鹉洲外的一处小集市，问了好几个人，才问到一位老大夫。老大夫姓胡，是武汉本地的汉人，从前做过军医，后来退下来在集市上开了一间小药铺。
"大夫，"百三冲进药铺，"求您救救我家嫂子！"
"在哪里？"胡大夫问。
"在码头的船上。"
胡大夫没多说，背起药箱便跟着百三跑。
那一夜，胡大夫在船舱里忙了整整两个时辰。婉儿在船舱里喊得声嘶力竭，千文和千二站在船舱外头，吓得直哭。百二蹲在船舱门口，脸色惨白，半天没说话。
终于，一声婴儿的啼哭，从船舱里传了出来。
百二猛地站起来，冲进船舱。
胡大夫擦了擦汗，把一个裹在襁褓里的婴儿递给百二："恭喜，是个哥儿。"
百二接过婴儿，半晌说不出话。他的眼眶红了——是高兴的红，也是疲惫的红。
"夫君，"婉儿的声音从床里头传出来，"是个儿子么？"
"是。"百二声音有些哽，"是个儿子。"
"那——"婉儿喘了口气，"那给他取个名字。"
"叫什么？"百二问。
"李嫂嫂说，叫'千邛'。"
百二愣了一下，半晌才点头："好。叫千邛。"
（云从武汉上空飘过，望着码头上那一条乌篷船。它听见船舱里传出来的一声婴儿啼哭，知道这一家人又添了一口。它知道，从这一刻起，叶氏这一代的人，已经从十二口变成了十三口。）
叶氏这一代在武汉城外停留了三天。
婉儿在胡大夫的照料下渐渐恢复。孩子虽然生下来瘦弱，可吃了几顿米汤之后，便稳住了。胡大夫临走时，对百二说："小哥儿身子弱，这一路上要小心。最好别让他吹风。"
"谢大夫。"百二拱手。
胡大夫收了诊金，转身走了。百二望着胡大夫的背影，忽然对身旁的百一说："大哥，等咱们到了蜀地，咱们这一代的人，得记住武汉这一段。"
"为什么？"
"因为咱们的千邛，是在武汉生的。"百二说，"武汉是千邛的故乡。"
百一听了这话，半晌没说话。他知道弟弟说得对——叶氏这一代的人，从此以后，便跟长江中下游的每一处城市，都有了不同的联系。建康是他们的"老家"，武汉是千邛的"出生地"，扬州是他们"借船"的地方——这一路上，每一处他们歇过的城市，都在他们的生命里留下了痕迹。
"百二，"百一说，"咱们这一代人，从今往后，便不只是蜀人，也不只是金陵人——咱们是长江的人。"
百二点头："大哥说得对。"
船从武汉继续西上，过了洞庭湖的入口，便进入了荆江段。
荆江这一段长江，水势跟中下游不同——江面忽宽忽窄，水流忽急忽缓。船过荆州城外时，陈师傅让所有人都躲进船舱——他这一辈子在长江上跑了三十年，知道荆江这一段有个名字叫"九曲回肠"，水道曲折，极容易出事。
"陈师傅，"百一问，"这一段，险不险？"
"险。"陈师傅说，"可只要顺着主航道走，便不险。怕就怕遇上大风。"
百一点头。他从船舱里取出一卷父亲留下的临邛残卷，借着油灯的微光又读了一遍。这一卷残卷上，父亲在临邛那一段之后，还抄了一段关于蜀道的文字：
自蜀地至汉中，有剑阁道。栈阁险绝，行者难之。
>
然蜀地山川环绕，物产丰饶。其地有火井，夜明如昼；有文君井，传为汉代美人所凿；有邛茶，其味甘醇；又有盐井、盐泉，取之不尽。
百一把这一段读了又读。他心里想着：父亲这一辈子在杭州府学做教授，从没去过蜀地，可他笔下的蜀地，却像一幅画卷一样展开在他眼前。
"爹，"百一对父亲叶静庵说，"您这一辈子没去过蜀地，可您写的蜀地，倒像是亲自走过一样。"
叶静庵笑了笑："爹是读书人。读书人笔下的山水，是心里头的山水。心里头有，便写得出。"
百一沉默半晌："爹，到了临邛，您给咱们写一幅临邛山水。"
"好。"叶静庵点头。
（云从荆江上空飘过，望着那一条大船在弯曲的水道里缓缓往西走。它知道，这条船的尽头，是蜀地。可它也知道，这一路还有三千里水程。）
可船过荆州之后，叶静庵的病，愈发重了。
他本来晕船晕了一路，到了荆州城外那一段，水势更急，颠簸得也更厉害。叶静庵连续三天吃不下东西——不是不饿，是吃了便吐。
"老头子，"赵氏在船舱里给他擦汗，"你撑一撑。"
"撑得住。"叶静庵闭着眼，"只是累了。"
"累了便歇。"赵氏说。
"歇不了。"叶静庵说，"歇了便起不来了。"
赵氏听了这话，眼泪簌簌地往下掉。她知道老头子的意思——他不是"累了"，他是"病重"。
百一知道这事，对陈师傅说："陈师傅，能不能在荆州靠岸歇一歇？我爹身子撑不住。"
陈师傅点头："好。"
船在荆州城外靠了岸。叶氏这一代在荆州城里歇了五天，找了一位本地大夫给叶静庵看病。大夫姓孙，是荆州本地的老中医，诊过脉之后，对百一说："小哥儿，老人家身子亏损得厉害。这一路上颠簸，水土不服，脾胃俱伤。我开几副药，可也只能缓一缓。"
"大夫，"百一问，"我爹还能撑到蜀地么？"
孙大夫沉默半晌："小哥儿，我实话跟你说。老人家这个身子，能撑过三峡，便是奇迹。"
百一咬了咬牙，从怀里摸出一锭银子："大夫，求您多开几副好药。"
"好。"孙大夫点头。
那一夜，叶氏这一代在荆州的客栈里歇了。百一没睡，他坐在父亲床边，听着父亲微微的鼾声，心里一阵一阵地发紧。
"百一。"叶静庵忽然睁开眼。
"爹。"
"爹要跟你说一件事。"
"爹，您说。"
"爹这辈子，从奉先公那一辈算起，传到了第五代。咱们叶氏这一代，从田户到读书人，没往回走过。爹告老还乡的时候，跟你说过，要守住这一步。"
"爹，儿子记住了。"
"现在，爹要跟你说另一件事。"叶静庵的声音有些沙哑，"爹的身子，自己知道。爹可能撑不到临邛了。"
"爹——"
"你别打断我。"叶静庵说，"爹的身子若是到了那一天，你便替爹把这一卷临邛山水，送到临邛的山上。"
"送到山上？"百一不明白，"爹，这是什么意思？"
"叶氏这一代到了临邛以后，"叶静庵说，"要在临邛的山上，替爹立一块碑。"
"立碑？"
"嗯。"叶静庵说，"碑上不必刻爹的名字。只刻一句话——'叶氏始祖叶奉先之孙叶静庵，曾到过临邛'。"
百一听了这话，眼泪簌簌地往下掉。他握紧父亲的手，半晌才说："爹，您放心。儿子一定替您办到。"
"好。"叶静庵闭了眼，"爹歇了。"
那一夜，百一在父亲床边坐到了四更天。他从怀里摸出父亲留下的那一卷临邛山水，又读了一遍。读着读着，他的眼眶便红了。
船从荆州继续西上。
可叶静庵的病，却一天比一天重。到了建炎元年十二月初，他已经吃不下东西了——不是不饿，是吃了便吐，吐完便喘，喘完便闭眼。
"爹。"百一蹲在父亲床边。
"嗯。"叶静庵闭着眼，声音微弱，"百一，到哪儿了？"
"到秭归了。"百一说，"秭归是屈原的故乡。"
"屈原。"叶静庵嘴角动了动，"爹读过屈原的《离骚》。'路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。'"
"爹——"
"爹这辈子，也算求索了一辈子。"叶静庵说，"从奉先公那一辈的田户，到爹这一辈的进士，爹算是把叶氏这一代，从田埂上挪到了书案上。可爹没做到的，是把叶氏这一代，从书案上挪到蜀地的山水里。"
"爹——"
"百一，你替爹做。"叶静庵说，"爹临邛的水，留给你喝。"
百一握紧父亲的手，眼泪一滴一滴地落在父亲的被褥上。
那一夜，叶静庵在船舱里咽下了最后一口气。
他走得很安静——他闭着眼，呼吸越来越浅，最后停在一个清晨。
"爹——"百一在父亲耳边轻声唤。
没有回答。
赵氏从船舱外头进来，看见叶静庵的样子，一句话也说不出来。她只是把老头子的手握紧，握了很久。
百三跪在船舱里，哭得像个孩子。
李氏抱着千文和千邛，站在船舱外头，没出声。
百二跪在兄长身旁，低着头，没说话。
婉儿抱着刚出生没几天的千邛，眼眶也红了。
按叶氏的家规，叶静庵的丧事要在船上一路办。
可船上办丧事，跟在陆地上不一样——船舱窄，容不下太多人；船又要走，没法停下来；灵柩放不了太久，会发臭。
"大哥，"百二低声说，"咱们要不要把爹的灵柩先寄在秭归？"
"寄在秭归？"百一皱眉。
"秭归是屈原的故乡。"百二说，"爹生前最敬重屈原。把爹的灵柩寄在秭归，等咱们到了临邛，再回来取。"
百一沉默半晌。
他心里知道弟弟说得对——船上办不了丧事。可他又舍不得把父亲的灵柩留在秭归。秭归离临邛，还有一千多里路。把父亲的灵柩留在秭归，便是把父亲的一缕魂，留在了长江中游。
"百二，"百一说，"再走一段。"
"再走一段？"
"再走三百里。"百一说，"到夔州。夔州是入蜀的第一道关。爹生前说过，他想看看入蜀的路。把爹的灵柩寄在夔州，比寄在秭归好。"
百二点头："好。"
船又走了三天，到了夔州。夔州是三峡的入口，也是入蜀的第一道关卡。叶氏这一代在夔州城外的一处山坡上，把叶静庵的灵柩寄在了山坡上的一座小庙里。那座庙叫"江神庙"，是夔州本地渔民祭祀江神的地方。
"住持，"百一对庙里的住持说，"这是我爹的灵柩。我爹生前念叨着想看看入蜀的路。我们一家要先去临邛，等安顿好了，再回来取。"
住持点头："好。施主放心。"
百一把父亲留下的一卷临邛山水烧了一半在父亲灵前，又把另一半留在了自己怀里。
"爹，"百一对父亲的灵柩说，"儿子先走。儿子到了临邛，便来接您。"
那一夜，叶氏这一代在夔州城里歇了。叶母赵氏在客栈里哭了一整夜——她从金陵城里跟着老头子出来，老头子却没能跟她一起走到蜀地。
"老头子，"赵氏哭着说，"你说过的，咱们要一起去临邛。"
"你怎么就——"
她说不下去了。
百一和百二、百三跪在母亲身边，谁也没说话。
那一夜，三兄弟没睡。百一坐在客栈的窗前，望着外面的江面。江水在月光下泛着银色的光，从西边流过来，又往东边流去。
"大哥，"百二低声说，"咱们还能回金陵么？"
百一沉默半晌："能。"
"什么时候？"
"等世道平了。"百一说，"等金人退了。"
"等世道平了，"百二苦笑，"那得多少年？"
"不知道。"百一说，"可咱们这一代人，得给下一代人留一个'能回去'的念想。"
百二点头："大哥说得对。"
可叶静庵的过世，只是这一路上的第一次大悲。
建炎二年（1128年）的春天，叶氏这一代到了重庆。在重庆城里歇了三天，准备往成都走。可就在第三天的夜里，叶母赵氏忽然也病倒了。
"娘——"百一冲进母亲的房间。
"百一，"赵氏闭着眼，"娘有些累。"
"娘，您别说话。"百一蹲在母亲床边，"我去找大夫。"
"不必了。"赵氏摇头，"娘的身子，自己知道。娘这一辈子，从金陵城里出来，跟你爹走过了一千多里路。如今你爹走了，娘也走不动了。"
"娘——"
"百一，"赵氏睁开眼，"娘想跟你说一件事。"
"娘，您说。"
"娘这一辈子，最放心不下的，是你这个孩子。"赵氏说，"你是长子，叶氏这一代以后的事，都得由你担着。可娘知道，你是个软性子——你心里头有主见，可你嘴上说不出。"
"娘——"
"你听娘说完。"赵氏说，"娘这辈子，最佩服的，是你的爹。你爹从田户的儿子，一路考到了进士，又从进士做到了杭州府学教授。这一路，你爹靠的不是嘴，是骨头——你爹的骨头，比你硬。"
"娘，儿子明白了。"
"百二跟百三，"赵氏说，"性子跟你不一样。百二精明，会算账；百三散漫，可心善。这两个弟弟，是你的左右手。你要用好他们。"
"娘——"
"还有千文和千邛，"赵氏说，"这两个孩子，是咱们叶氏这一代的下一代。你要把他们养大，要让他们读书。临邛是卓文君的故里——卓文君一个女人，都能把自己的命运改了——你的儿子，更应该把自己的命改了。"
百一握紧母亲的手，眼泪一滴一滴地落在母亲的手背上。
"娘，"百一说，"儿子记住了。"
那一夜，赵氏在重庆城里的客栈里咽下了最后一口气。
她走的时候很安静——她闭着眼，握着百一的手，嘴角微微弯了一下。
（云从重庆上空飘过，望着嘉陵江与长江交汇处的江面。它知道，这两江交汇的水里，已经多了两缕从金陵城里飘出来的魂。它知道，叶氏这一代的人，从此以后，便真的只是蜀地的人了。）
赵氏的丧事，在重庆城里办了。
这一回，叶氏这一代没把母亲的灵柩寄在重庆城里——百一把母亲的灵柩带上了船。他对百二、百三说："爹的灵柩寄在夔州，娘的灵柩，我带着走。"
"带到哪里？"百二问。
"带到临邛。"百一说，"爹生前说，要在临邛的山上立一块碑。娘的灵柩，便跟爹的碑立在一起。"
百二、百三点头。
那一夜，叶氏这一代从重庆城里出发，往成都走。百一把母亲的灵柩放在马车的最前头，自己坐在灵柩旁边，没说话。
"爹——"千文跑过来，仰头看百一，"奶奶呢？"
"奶奶睡着了。"百一说。
"奶奶什么时候醒？"
"奶奶不醒了。"百一说。
千文似懂非懂。他抬头看着父亲的脸，没说话。
"千文，"百一摸了摸儿子的头，"你要记住你奶奶。"
"嗯。"千文点头。
可叶氏这一代到了成都以后，又遇上了另一件大事。
建炎二年（1128年）的夏天，蜀地也乱了。这一年的春天起，四川宣抚使张浚在蜀地征集军粮，准备北伐。可蜀地的百姓负担不起，川北、川东各地纷纷爆发民变。成都城里也乱了——到处是流民，到处是乱兵。
百二那一队陆路的人马，从重庆到成都走的便是这一段乱世。
"大哥，"百二到了成都以后，对百一说，"我在路上遇见了三次乱兵。"
"三次？"百一惊了一下，"你没伤着吧？"
"没伤着。"百二说，"可婉儿吓坏了。"
"婉儿和孩子呢？"
"都在客栈里。"百二说，"孩子身子弱，一路颠簸，到了成都便病了。"
"病了？"
"嗯。胡大夫给看了，说是水土不服，又受了风寒。"
百一听了，连忙去看千邛。千邛才几个月大，身子弱得不行——从武汉到重庆，从重庆到成都，这一路上颠簸，加上武汉出生时本来就瘦弱，到了成都便撑不住了。
"百二，"百一说，"你带着婉儿和千邛，先在成都城里住下。"
"大哥——"
"我和百三带着千文和娘亲的灵柩，先去临邛。"百一说，"等咱们在临邛安顿下来，再接你们过去。"
"好。"百二点头。
百一做出这个决定，心里其实很痛。他知道，把千邛和婉儿留在成都，是冒险——成都城里的局面不稳，乱兵随时可能进城。可他也知道，叶氏这一代的人不能全堆在成都——成都不是他们的家，临邛才是。
"百二，"百一说，"你照顾好婉儿和孩子。"
"大哥放心。"百二说。
可就在百一准备出发的第二天夜里，蜀地又出了一件事。
那一夜，成都城里忽然响起一阵阵的喊杀声——乱兵进城了。
"百一！"百三冲进客栈，"乱兵进城了！"
百一从床上翻身起来，抓起包袱便往外跑。他跑到院子里，看见外面火光冲天，到处是乱兵的叫喊。
"百二呢？"百一喊。
"在客栈里头！"百三喊，"婉儿和千邛也在里头！"
百一没多想，冲回客栈。客栈里乱成一团——掌柜在收账，伙计在搬东西，住客在逃命。百二抱着千邛，婉儿拉着千文，从二楼跑下来。
"大哥——"百二喊。
"跟我走！"百一喊。
百一带着一家人，从客栈后门冲出去。客栈后门是一条小巷，小巷尽头是成都城里的南河——他们没路可走了。
"大哥，怎么办？"百二急得满头大汗。
百一咬了咬牙："过河！"
"过河？"百二愣了一下，"咱们不会水——"
"我也不会。"百一说，"可咱们没得选。"
百一把母亲的灵柩先推到河边的石阶上，又把灵柩上盖着的油布解开，把灵柩顶在头上。灵柩不大，刚好能顶在头上。
"百二，你抱着千邛。百三，你背着千文。"百一说，"婉儿，你跟着我。"
"过河？"婉儿吓得脸色惨白，"这水这么急——"
"别说了。"百一说，"过！"
百一第一个跳进南河。南河的水，比他想象的要急得多——他一下去，便被水流冲得站不稳。可他死死顶住母亲的灵柩，一步一步往对岸走。
百二抱着千邛，跟在百一身后。百三背着千文，也跟了上去。婉儿走在最后——她怀着身孕，可她一声没吭，咬着牙跟着。
那一夜，叶氏这一代从南河里爬出来，一个个浑身湿透，可人没事。母亲的灵柩也没事。
"大哥——"百二喘着气，"咱们活下来了。"
"活下来了。"百一说，"走。往临邛。"
从成都到临邛的路上，叶氏这一代又遇上了几次险。
有一次，他们路过一处叫"鹤鸣山"的道观，道观里的道士对他们说："前面三十里有一伙山贼，专抢过路的客商。"
百一听了，问："道长，那山贼有多少人？"
"二三十个。"道士说，"他们手里有刀，你们这几口人，可不是他们的对手。"
百一皱眉。他转头对百三说："百三，咱们绕路。"
"绕到哪里？"百三问。
"绕到西边的邛崃山。"百一说，"从邛崃山绕过去，虽然多走五天，可安全。"
百三点头："好。"
那一夜，叶氏这一代在鹤鸣山道观里歇了一晚，第二天一早就往西边的邛崃山方向走。他们走了五天的山路，山路崎岖难行，可一路上没遇上山贼。
"大哥，"百三喘着气说，"您这一招，绕得好。"
"嗯。"百一说，"咱们这一代人，到了蜀地，得学蜀地人的活法。"
"蜀地人的活法是什么？"
"蜀地人讲'绕'。"百一说，"蜀道难，绕着走；山贼多，绕着走；乱世里，绕着走。"
百三笑了："大哥，您这一辈子读过那么多书，最有用的，便是这一句'绕着走'。"
到了临邛城外的时候，叶氏这一代已经把所有的银两花得差不多了。
"百二，"百一对弟弟说，"咱们现在还有多少现银？"
"六十两。"百二说，"加上一些金器、玉器。"
"够么？"
"够咱们撑过这个月。"百二说，"可下个月，便得想办法了。"
百一沉默半晌。
他转头望着临邛城的城墙。临邛城比建康城小得多，城墙也不算高，可城墙上的那一面"宋"字大旗，跟建康城里的那面一模一样。
"大哥，"百三说，"咱们要进城么？"
"先不进城。"百一说，"咱们在城外找一处地方，先把娘亲的灵柩安顿下来。"
"安顿在哪里？"
"在坝子里。"百一说，"爹生前说，要在临邛的山上立一块碑。娘的灵柩，便跟爹的碑立在一起。"
百二点头："大哥说得对。"
那一夜，叶氏这一代在临邛城外的一处山坡上，把母亲的灵柩停下了。百一在山坡上找了一块平整的地方，把母亲的灵柩放在那块地方上，又用油布盖好。
"娘，"百一对母亲的灵柩说，"儿子到临邛了。"
"儿子替您和爹，在临邛的山上立一块碑。"
"儿子把您和爹的魂，安在了临邛。"
那一夜，叶氏这一代在山坡上歇了。百一没睡，他坐在母亲的灵柩旁边，望着临邛城的方向。
"大哥，"百二走过来，"您歇一歇。"
"我不累。"百一说。
"大哥，"百二说，"您心里头想什么？"
"我想爹。"百一说，"爹生前跟我说，要在临邛的山上立一块碑。碑上不必刻爹的名字，只刻一句话——'叶氏始祖叶奉先之孙叶静庵，曾到过临邛'。"
"大哥，"百二说，"咱们立碑的时候，碑上也得刻娘。"
"嗯。"百一点头，"碑上刻爹和娘两个人的名字。"
"叫'静庵与赵氏之碑'？"百二问。
"不。"百一说，"叫'叶氏双亲之碑'。"
百二点头："好。"
第二天清晨，叶氏这一代进了临邛城。
临邛城不大，城里也就几千户人家。城里的主街只有一条，从南门到北门，沿街是一些小铺子、小茶馆、小饭馆。叶氏这一代从南门进城，一路上看见的，是一片跟建康城完全不一样的景色——街上的人说的是蜀地的口音，穿着蜀地的衣裳，吃的是蜀地的饭食，连街边的小孩子，都跟建康城里的不一样。
"大哥，"百三说，"这就是蜀地？"
"嗯。"百一说，"这就是蜀地。"
"建康城里的人，穿的是宽袍大袖；这临邛城里的人，穿的是窄袖短衫。"百三说，"建康城里的人，说话轻；这临邛城里的人，说话吼。"
"所以咱们是蜀人了。"百一说，"从今往后，咱们得说蜀地的口音，穿蜀地的衣裳，吃蜀地的饭食。"
百三点头："大哥说得对。"
那一天下午，叶氏这一代在临邛城里的一间客栈里歇下了。客栈的掌柜姓邓，是临邛本地的汉人，从前做过铁匠，后来改行开客栈。
"客官，"邓掌柜问，"你们是从哪里来的？"
"从建康。"百一说，"我们姓叶。"
"叶？"邓掌柜眼睛一亮，"我们临邛城里，也有一户姓叶的人家——可那户人家，三年前便走了。"
"走了？"百一问，"走去哪里？"
"走去成都。"邓掌柜说，"说是金人南下，他们要躲一躲。"
百一听了这话，心里一震。他没想到，临邛城里也有一户姓叶的人家。
"邓掌柜，"百一问，"那户姓叶的人家，叫什么名字？"
"叫叶大化。"邓掌柜说，"他们家祖上也读书，在临邛城里开了一间小书铺。"
"书铺？"百一眼睛一亮，"开的什么书？"
"开的是临邛地方志、文君井传、邛茶志这一类的小册子。"邓掌柜说，"叶大化是个读书人，写得一手好字。"
百一听了这话，忽然对临邛这个地方有了一种说不清的感觉——他觉得，临邛这个地方，跟叶氏这一代是有缘的。临邛城里有一户姓叶的人家，那户人家虽然走了，可叶氏这一代来了。
"邓掌柜，"百一说，"我们叶氏这一代，从今天起便在临邛城里扎下来。"
"欢迎。"邓掌柜点头，"临邛是个好地方。"
可叶氏这一代在临邛城里安顿下来以后，第一件要紧的事，不是置田产，而是给父母立碑。
百一在临邛城外的西山脚下，找了一处向阳的山坡。山坡不高，可位置好——从山坡上望下去，能看见整个临邛坝子；远处的西山轮廓，在山坡上看得清清楚楚。
"这一处地方好。"百一对百二说，"爹生前最敬重西山。把爹的碑立在这里，爹看着西山，便不会闷。"
百二点头："大哥说得对。"
那一日，百一和百二在山坡上挖了一块地基，又从临邛城里找了一位石匠，刻了一块石碑。碑上刻着一行字——"叶氏双亲之碑"。
碑的下面，刻着一段更长的文字：
叶氏始祖叶奉先之孙叶静庵，建炎元年携家南迁，道经武汉、夔州、重庆、成都，至临邛而居。
>
静庵卒于夔州，灵柩寄于江神庙；其妻赵氏卒于重庆。建炎三年春，二人合葬于此。
>
碑立之处，向阳，可望西山。
百一把这一段碑文念给弟弟们听。念着念着，他的眼眶便红了。
"爹，"百一对碑说，"您生前说，要在临邛的山上立一块碑。儿子替您办到了。"
"娘，"百一对碑说，"您生前最舍不得爹。儿子把您和爹的碑，立在了一起。"
那一日傍晚，叶氏这一代在父母的碑前磕了头，又烧了香，又烧了纸钱。
（云从西山顶上飘下来，在碑前停了一停。它知道，这一块碑，是叶氏这一代从金陵迁到临邛的最后一步。从这一步起，叶氏这一代便不再是金陵人，也不再是长江中下游的人——他们便是蜀地临邛的人了。）
可在临邛坝子上扎下来以后，叶氏这一代才真正明白了一件事——临邛的好，是要慢慢去品的。
临邛坝子不像建康城那样热闹，可临邛坝子的好处，是"静"。建康城里的人多、车多、声音多；临邛坝子上人少、车少、声音少。叶氏这一代从建康城里逃出来，最想要的，便是这一份"静"。
"百一，"叶母——赵氏已逝，新当家李氏——有一天对百一说，"我从前在建康城里，最怕的是秦淮河上的吵闹。可到了临邛以后，我才发现，临邛坝子上，连鸡叫狗吠都听得清清楚楚。"
"那是因为临邛人少。"百一说。
"嗯。"李氏说，"可我喜欢临邛。"
百一望着李氏，忽然说："李氏，咱们这一代人，从今往后，便在临邛过日子了。"
"嗯。"李氏点头。
"咱们要在临邛置三十亩水田。"百一说，"咱们要把千文送进县学。咱们要在临邛的山里采茶、种茶、卖茶。"
李氏笑："你这一辈子，从建康的士绅，变成了临邛的茶农。"
"嗯。"百一说，"茶农的日子，比士绅的日子踏实。"
李氏点头："夫君说得对。"
到了临邛之后，叶氏这一代首先要做的事，是找一处能扎下来的房子。
百一在临邛城里转了三天，最后在城西五里外的一处叫"马湖"的村子边上，看中了一处破败的旧院子。院子不大，三间正房，两间厢房，院子里有一棵老槐——可老槐已经死了。院子里还有一口井，井水清冽。院子外头是一片水田，水田连着西山脚下的浅丘。
"百二，"百一对弟弟说，"这院子好。"
"好在哪里？"百二问。
"好在'近城而不进城'。"百一说，"咱们这一代，从建康城里逃出来，是不想再进城了。可咱们又不能太远离城市——临邛城里还有县学、还有集市、还有大夫。这一处院子，离城五里，正好。"
"可这院子破。"百二皱眉，"你看那正房的屋顶，都塌了一角。"
"破一些不要紧。"百一说，"只要咱们一家人在这里扎下来，便是好院子。"
百二点头："大哥说得对。"
那一日，叶氏这一代从客栈搬进了马湖村外的那一处旧院子。院子里那棵老槐死了，可百一没让人把老槐砍掉——他在老槐下放了一块石头，权当"叶氏这一代的老槐"。他在石头上刻了一行字："叶氏老槐，建炎三年立"。
"大哥，"百三问，"您怎么不把老槐砍了？"
"老槐虽死了，"百一说，"可老槐的根还在。我把老槐留着，等咱们在临邛扎根下来，这老槐的根，便能再发新芽。"
"老槐的根能发新芽？"百三笑，"您信这个？"
"我信。"百一说。
可在临邛置了房子以后，叶氏这一代又遇上了一件大事——他们得在临邛本地找一个"靠山"。
"靠山？"百三不明白，"大哥，咱们在临邛城里，没亲戚、没朋友，哪来的靠山？"
"靠山不必是亲戚朋友。"百一说，"靠山也可以是本地的世家大族。临邛城里几百年的世家，总有一两户愿意接纳咱们这些外来的南迁户。"
"那咱们去找谁？"
"我打听过了。"百一说，"临邛城里有一户姓常的人家，是本地的世家大族——从唐宋以来便在临邛定居，世代读书。"
"常家？"百三想了想，"常家跟咱们有什么关系？"
"没关系。"百一说，"可常家世代在临邛城里办私塾——临邛城里的孩子，多半在常家的私塾里读过书。咱们千文要进县学，得先在私塾里打基础。"
"那咱们去找常家？"
"嗯。"百一点头。
那一天上午，百一带着百二，提了两包从金陵带出来的糕点，往临邛城里的常家走去。
常家的宅子在临邛城北一条叫"文庙街"的巷子里，门口挂着"常宅"二字的匾额。百一敲了门，一位老仆出来迎接。
"客官，"老仆问，"您找谁？"
"我找常家的当家人。"百一说，"我姓叶，从建康来的。"
老仆点了点头，转身进去通报。半晌，他从里头出来，说："客官，我家老爷请您进去。"
常家的当家人常致远，是一位五十多岁的老书生。他穿着蜀地常见的青布长衫，戴着一顶方巾，看起来跟建康城里的士绅没什么两样——可他说话的口音，是地地道道的蜀地口音。
"客官，"常致远拱手，"我姓常，致远。客官贵姓？"
"我姓叶。"百一拱手，"百一。这是我的弟弟，百二。"
"叶百一。"常致远点头，"客官是从建康来的？"
"是。"百一说，"我们叶氏这一代，从建康南迁到临邛。如今在城西马湖村外置了一处院子。"
"哦。"常致远眼睛一亮，"从建康来的？建康是大地方。"
"建康是大地方。"百一说，"可建康也是金兵要来的地方。"
"客官这话——"常致远皱眉。
"常先生，"百一说，"我实话跟您说。我们叶氏这一代从建康来，不是因为临邛好，是因为建康守不住。"
常致远沉默半晌。
"客官，"常致远说，"您既然来了临邛，咱们便是邻居。临邛这地方，山好水好，可也有不好的地方。"
"哪里不好？"
"临邛城里，外来户不容易扎下来。"常致远说，"本地人讲究'根'——谁的根在这里，谁便是临邛人；谁的根不在这里，谁便是'客'。"
"那我叶氏这一代怎么才能扎下来？"
"客官，"常致远说，"得'做事'。"
"做事？"
"嗯。"常致远说，"咱们临邛城里，有三件事，是本地人不愿意做的。第一件事是种茶——临邛的茶山在西山脚下，山路远，本地人不爱去。第二件事是煮盐——临邛的火井在火井镇，那地方偏僻，本地人不爱去。第三件事是跑脚力——临邛的茶马古道要往西走，雅安、康定，那地方远，本地人不爱去。"
百一听了这话，心里忽然明白了一件事——临邛本地的世家大族，把最容易赚钱的三件事让给了外来的"客"，是因为这三件事都"苦"。可正因为"苦"，外来的"客"才能在这些地方扎下来。
"常先生，"百一说，"我明白了。"
"客官明白什么？"
"我明白咱们叶氏这一代在临邛扎下来的法子。"百一说，"便是去吃本地的'苦'。"
常致远点了点头："客官是聪明人。"
常致远给百一介绍了临邛城里的另一户人家——古家。
"古家？"百一问，"古家是做什么的？"
"古家世代在临邛城里做茶商。"常致远说，"他们家在临邛城里有一间大茶铺，名叫'古家茶号'。他们的茶，是从西山脚下的茶农那里收来的，再转手卖给城里的茶客。"
"古家愿意收外来的茶农么？"百一问。
"愿意。"常致远说，"古家的当家人古致宁，是个厚道人。客官若要去西山种茶，可以去找古家。"
百一拱手："谢常先生。"
常致远也拱手："客官，咱们临邛城里，外来户跟本地人，是要'共处'的。常家、古家，跟你们叶家，将来便是邻居。"
百一点头："常先生说得对。"
从常家出来以后，百一又带着百二去了古家。
古家在临邛城南一条叫"茶铺街"的巷子里。古家的宅子比常家大——三进的院子，门前挂着"古家茶号"四个大字的匾额。匾额上的字，是邛州本地一位老书法家写的，笔锋苍劲有力。
百一敲了门，一位中年男子出来迎接。
"客官，"中年男子问，"您找谁？"
"我找古家的当家人。"百一说，"我姓叶，从建康来的。常先生介绍我过来。"
中年男子点头："客官请进。我叫古致宁，正是古家的当家人。"
古致宁把百一和百二领到堂屋里坐下，又让人端上茶。古家的茶，是从西山脚下茶农那里收来的邛茶——入口苦，回甘长，跟建康城里喝的茶完全不一样。
"客官，"古致宁问，"常先生怎么介绍您到我这里来的？"
"常先生说，"百一说，"古家世代在临邛城里做茶商。我姓叶，从建康来的。我们叶氏这一代想在临邛扎下来，可在城里没什么根基。常先生说，我若要去西山种茶，可以来找古家。"
"种茶？"古致宁眼睛一亮。
"嗯。"百一说，"我听说临邛的茶山在西山脚下，山路远，本地人不爱去。我们叶氏这一代从建康来，没什么根基，正好去吃这份苦。"
古致宁沉默半晌。
"客官，"古致宁说，"种茶是苦。可种茶也是'根'。临邛城里，谁家茶山种得好，谁家的根便扎得深。"
"古先生这话怎么说？"
"客官，"古致宁说，"临邛城里的世家大族，靠的不是田，也不是银子，靠的是茶山。茶山在西山脚下，西山的茶农种茶、采茶、制茶，然后卖给城里的茶商。茶商再把茶转手卖给城外的客商——客商把茶运到雅安、康定，再从雅安、康定换回马匹、皮毛、药材。这一来一回，便是临邛城的命。"
百一听了这话，忽然明白了临邛城的经济命脉——临邛不是靠田吃饭的，临邛是靠茶吃饭的。临邛城里最大的产业，不是盐，不是铁，是茶。
"古先生，"百一说，"我想在临邛城里扎根，得先在茶上下功夫。"
"嗯。"古致宁点头，"客官是聪明人。"
那一日傍晚，叶氏这一代从古家出来，步行回到马湖村外的院子。
百二跟在百一身后，一路上没说话。走到半路，百二忽然问："大哥，您信古先生的话么？"
"信。"百一说。
"为什么？"
"因为古先生说的是实话。"百一说，"临邛城的命在茶。咱们叶氏这一代要在临邛扎下来，得在茶上下功夫。"
百二点头："大哥说得对。"
"百二，"百一说，"咱们在临邛置三十亩水田，是底；咱们在临邛西山脚下种茶，是根。"
"根？"
"嗯。"百一说，"咱们有了'根'，临邛城里的人才会把咱们当邻居看。"
"可——"百二犹豫了一下，"种茶苦啊。"
"种茶是苦。"百一说，"可种茶也是命。"
那一夜，叶氏这一代在马湖村外的院子里歇了。百一没睡，他坐在院子里，望着西山的轮廓。
西山在夜色里只是一道黑影，可百一知道，那一道黑影底下，便是临邛的茶山。茶山上种着茶农，茶农们把茶叶采下来，制成茶，卖给古家茶号，古家茶号再把茶卖到更远的地方。
"爹，"百一对西山的方向轻声说，"儿子到临邛了。"
"儿子要在临邛的茶山上种茶。"
"儿子要把叶氏这一代，从建康的士绅，变成临邛的茶农。"
那一夜，月亮从云层后面探出半个脸，把临邛坝子照得一片银白。远处的西山轮廓，在月光下格外清晰。
（云从西山顶上飘下来，在马湖村外的院子里停了一停。它看见院子里有一个男人坐在老槐下，望着西山的轮廓。它知道，这个男人，便是从建康城里逃出来的叶百一。它也知道，从今夜起，这个男人便要在临邛的山水里，度过他这一代人的余生。）
**作者后记**：临邛位于成都平原西部边缘，邛崃山脉东麓，南河、斜江河、邮江河等水系流经此地。其地势呈"两山夹一坝"格局——西山与邛崃山之间，是肥沃的临邛坝子。"坝子"是云贵川地区对山间小平原的俗称。叶氏这一代翻过山脊第一次看见临邛坝子，是叶氏家族"南迁"的终章，也是"扎根"的开始。
看着这片土地上的人来人往、生老病死，我见证的是时间的重量。