第十一章：战场遗恨

# 第十一章：战场遗恨

**时间**：乾隆八年（1743年）至乾隆十年（1745年）

**地点**：临邛马湖乡叶沟、邛州城西营房、金川老虎场、雅安

**主族群**：叶氏

**题材关键词**：叶家男人出战不归、清代绿营兵、十全武功

---

一、旱年的田

云飘过临邛上空，望见叶沟的田畴一片枯黄。乾隆八年（1743年）的春旱持续了三个月，坝子里的水田裂了嘴，连西山脚下的茶园也只剩下干瘦的枝叶。这一年，叶氏这一代的男人里，凡是有半把力气的，都在掂量自己还能撑多久。

叶沟是个不大的村寨，三十来户人家，散落在马湖营东面的一道缓坡上。山泉从西山的石缝里渗出来，汇成一条小溪，养着坡下的几亩薄田。可这一年，溪水断了一半，坡上的玉米秆子只到膝盖，叶家的女人在田埂上挖野菜，挖到手指发白。

"定国，"这日，叶定国的堂兄叶定江蹲在田埂上，搓着脚上的泥，"听说金川又打起来了。"

叶定国没接话。他扛着锄头，蹲在自家田头。锄刃刚刚磨过，闪着一道白。

"朝廷在征兵，"叶定江接着说，"绿营的旗已经插到邛州城里去了。一个兵每月一两银子的饷，要是立了功，还能挣个把总。"

"我一个种田的，"叶定国慢慢说，"能挣什么把总。"

"可咱们这些种田的，"叶定江忽然红了一下脸，"眼看着地要绝收了。三成家的小子才一岁，韩氏刚出了月子。你要是去当兵，一年的饷够买两石米。"

叶定国抬起头，望西。西山那一道横线没变，远得像天边的一道堤坝。可他知道，这道堤坝挡不住任何兵也挡不住任何水。

"我要是去，"他说，"三成怎么办？"

"我帮你照看。"叶定江说，"韩氏是我堂嫂，我能不管？"

"你家里也有老小。"叶定国摇了摇头。

两个人在那田埂上坐了一个时辰，谁也没说动谁。傍晚时，韩氏来田头送饭，听见这话，蹲下身，把碗搁在叶定国面前。

"定国，"她说，"你要去，就去。"

叶定国抬头看她。

"地里的活，我一个人顶。"韩氏笑了一下，笑容苦，"三成的事，你也不用担心。我娘还在，她能帮我带。我嫁给你的时候，就知道你是个有担当的人。你不去，这日子照样苦。"

叶定国没说话，低下头喝粥。粥稀得能照出他的脸。

那年三月，叶沟有五个男人报了名。叶定国，叶定江，叶定江的堂弟叶定洪，叶家隔房的叶永清，以及叶定国从小一起长大的陈登辉。五个人结伙去了邛州城西的营房，挑了绿营的旗。

叶沟的女人们那天都站在山口望。望五个人走下缓坡，穿过田野，走进马湖营，再看不见。韩氏抱着叶三成，叶三成刚一岁，抓着她的衣襟，咿咿呀呀地叫。

云从西山顶上滑下来，停在山口，停了一刻，又飘走了。云没说什么，云只是看了看那一群站着望的女人，看了看那一道越走越远的土黄色路。

---

二、邛州营房

邛州城西的营房不大，是用旧驿站的房子改的。

叶定国一行到的时候，营房里已经挤了二百多人。新兵按籍贯编成几队，叶定国被分到了川西营。和他们同队的，还有从大邑、蒲江、邛州各地征来的男人。

"弟兄们，"带队的把总是个瘦高的老兵，叫张世贵，眉心有一颗痣，说话清楚，"绿营的规矩，简单。三件事——听命，操练，行军。做不到的，滚回家里去；做到了的，将来立功升官，本把总替你说话。"

叶定国站在队里，认真听。他从前只知道种田，几时听过这些。

"朝廷征你们去金川，"张世贵又说，"金川是大金川、小金川两路土司的地盘，藏羌杂居，地势险要。前年打了一仗，没打下来，今年还要再打。你们是第二批。"

"把总，"叶定洪举手，"从前那批人呢？"

"回来的少。"张世贵淡淡地说。

营房里一下子静了。

陈登辉挤到叶定国身边，低声说："定国，要是回去……"

"回去种地？"叶定国也低声说，"种不下去的时候，谁也救不了谁。"

陈登辉不说话。他知道叶定国指的是真话。

头三个月是操练。每日五更起，跑步，列队，劈刺，举石锁。叶定国以前在村里练过几手，但绿营的操练比那要狠得多——石锁从六十斤加到一百斤，劈刺的木枪换成铁枪，每一次刺出去，膀子都要发麻。

"定国，你的膀子不错。"张世贵有日走过他身边，停了一下，"是练过的。"

"小时候跟村里的老把式练过几手。"叶定国答。

"那就留下来。"张世贵说，"战场上，你这种膀子有用。"

这话听不出是好话还是坏话。叶定国望着营房外远远的西山，没有接话。

那年冬，邛州城西的营房第一次见了雪。雪下得不厚，屋顶上盖了一层白，可士兵们都不觉得冷——他们已经在等出征的日子了。军营里的灶房每天蒸三锅米饭，米饭里掺了糙米和碎米。米饭的香味从灶房飘出来，飘到营房外的空场上，过路的人都能闻到。

"闻闻，"一个老兵对一个新兵说，"多吃一顿是一顿。上了金川，就没这么香的米饭了。"

那年腊月，绿营的旗换了新的。新旗是大红的绸子做的，旗上写着"川西营"三个金字。旗子插在营房门口，风一吹，哗哗地响。

"旗立了，"张世贵对士兵们说，"明年开春，北上金川。"

营房里一片沉默。

云从邛州城墙的垛口上飘过，停在营房门口的那面绿营旗上，停了一刻，又飘走了。

---

三、北上

乾隆九年（1744年）开春，川西营北上。

从邛州到金川，行军要走两个多月。队里先走陆路，过雅安，过康定，再翻大雪山。每一天都要爬高，每一天都有人掉队。掉队的人，轻的罚一顿杖，重的直接遣返回乡。

"叶定国，"这日宿营时，张世贵把他叫到一边，"我看你行军不喘气，比别的兵强。明天开始，你当个小什长，领九个兵。"

"是。"叶定国拱手。

"给我把人带到金川，"张世贵盯着他，"死也要把九个兵带齐了。"

九个兵里，有叶定江，有叶定洪，有陈登辉。有三个是叶沟同来的弟兄。

队翻过大雪山那天，正赶上大风雪。山路上的骡马一半都滑了脚，人靠着人拉成一串。雪最深处没过膝盖。叶定国走在最前头，踩一脚回头喊一声。叶定江在他身后，踩着他的脚印走。叶定洪身子单薄，被风一推就倒，陈登辉在后面接着他。

"定江，"叶定国喊，"还有多远？"

"一里。"叶定江答，声音被风吹走了半截。

那一晚宿在一处石崖下。九个兵都到了，没一个掉队。可第二天早上，叶定江的小腿冻成了青紫色。

"不能走。"张世贵来看了一眼，"留下两人看护，其他人继续行军。"

"把总，"叶定国说，"我是什长，我留下。"

"不行。"张世贵说，"你是什长，要带兵。"

最后留下的是叶定洪和陈登辉。叶定洪愿意，陈登辉也愿意。叶定国临走时，把自己的棉袄脱下来，裹到叶定洪腿上。

"定国，"陈登辉说，"你放心，我照顾好他。"

"登辉，"叶定国拍了拍他的肩，"我们金川见。"

那年春天，大雪山的雪化了一些，山路泥泞得没法走。叶定国带着七个兵在大雪山脚下等了一天，第二天才翻过去。等他们翻过去的时候，回头望一眼——陈登辉和叶定洪宿营的那处石崖下，已经积了一尺厚的雪。

"登辉，"叶定国在心里喊了一声，"你们撑住。"

那年四月初，川西营到了金川南路的一个营盘。营盘在山脚下一块平地上，用原木搭了几排木屋。木屋里没有床，士兵们睡在地上，铺一层稻草，盖一层牛皮。

"这就是咱们的营盘。"张世贵对士兵们说，"明天开始，挖战壕、筑碉楼。"

叶定国把九个兵的铺位安排好，又替陈登辉和叶定洪留了两个铺位。

那年四月底，陈登辉和叶定洪从大雪山那边赶到了金川。叶定洪的腿还没好，可已经能走了。陈登辉瘦了一圈，嘴唇都裂了。

"登辉，"叶定国迎上去，"你们来了。"

"定国，"陈登辉说，"我们来了。"

那一年春天，金川路边的野花开了满山。粉色的、白色的、紫色的花，从山脚一直开到山顶。叶定国在花丛里走过，回头对陈登辉说："登辉，咱们这一辈人，能在金川看到这种花，也算值了。"

陈登辉没说话。

云从大雪山北坡飘过，停在一丛野花上，停了一会儿，又被风推着继续向北飘。

---

四、碉楼

金川的仗，乾隆十四年正月正式开打——可叶定国那一年才到金川，那时是乾隆九年（1744年）四月。战事的预兆，从叶定国到金川的第一天就有了。

叶定国跟的营，是攻大金川南路的一支。一万多人，分三路。从二月至五月，整整打了三个月。每打一处碉楼，就要扛木头、挖战壕、爬悬崖。碉楼是石头砌的，有九丈高，比临邛坝子的望火楼还高。炮打上去，只能崩下一个角。

"定国，"这日，攻下第七座碉楼之后，叶永清来找他，"我们叶沟来的五个，就剩你跟我两个了。"

叶定国没说话。

"定江，三个月前就死了，"叶永清又说，"肺里进了烟，咳血，止不住。"

"我知道了。"叶定国说。

"登辉呢？"

"登辉还在南路，不过调到张把总那里去了。"

"那就行。"

叶定永清说的"就行"，说的是那种还能在一支队伍里活着打仗的人。

"永清，"叶定国说，"叶沟的事，你听说过什么？"

"听说韩氏把三成抱到了她娘家住。"叶永清说，"何氏婶娘替她担着。"

"何氏婶娘。"叶定国轻轻念了一声，"她今年几岁？"

"五十三。"叶永清说，"身子还硬朗。"

"硬朗就好。"叶定国说。

那年四月，张世贵的营攻一座最险的碉楼。

这座碉楼在山顶，四面都是悬崖，只有一条小路能上去。张世贵的营是主攻，叶定国的什是先锋。十个兵，每人扛一杆长枪，腰里别一把短刀，从凌晨发起冲锋。

冲到半山腰，碉楼里滚下几块大石。第一块石头擦过叶定国的肩，第二块砸中了叶定国身后的一个弟兄。第三块没下来，倒是从碉楼窗口里射出一排箭。

"散开！"张世贵在下面喊。

叶定国扑倒在地。他看见自己右臂上插了一支箭，箭杆还在抖。他一把拔出来，血一下子涌上来。

"定国——"

是叶永清的声音，从上面传来。叶定国抬头——叶永清已经爬到了碉楼门口，可那一排箭里有一支射中了他的咽喉。

叶永清从石阶上滚下来，滚到叶定国脚边，眼睛还睁着。

"永清！"叶定国爬过去。

可叶永清的脖子已经软了。

叶定国在那一瞬间明白了一件事——他欠下了一条命。一个叶沟同来的五条命，如今只剩下他这一个。

那一年五月，碉楼攻下来了，叶定国没死，但右臂的伤拖了半个月才好。

"定国，"张世贵来看他，"你这胳膊还能扛枪么？"

"能。"叶定国说。

"那继续打仗。"

"是。"

那年夏天，金川的仗打得最苦。碉楼一座比一座难攻，士兵一座碉楼一座碉楼地死人。叶定国从五月打到八月，打下了十二座碉楼，可他身后那个什的九个兵，已经换了三轮。

"定国，"张世贵有日对他说，"你那个什的兵，命硬。"

"他们命硬。"叶定国说，"命不硬的早走了。"

云从金川碉楼的顶上飘过，停了一刻，又被风吹走了。云没说什么，云只是看了看那一座座矗立在山顶的石头碉楼，看了看碉楼下面那一层又一层堆起来的尸首。

---

五、辎重队

五月十二日傍晚，碉楼攻下来了，叶定国没死，但右臂的伤拖了半个月才好。

他不能打仗了，被张世贵派去后方辎重队。辎重队是从川西来的民夫队，背粮草、抬伤兵、运棺材。叶定国在辎重队里遇到了陈登辉——陈登辉已经升了半个把总，被派到辎重队来帮叶定国养伤。

"定国，"陈登辉看见他的右臂，眼泪一下就下来了，"你怎么伤成这样？"

"还能扛枪。"叶定国说，"你别担心。"

"定江呢？"

"死了。三月的事。"

"定洪呢？"

"也死了。冻伤没养好，肺也坏了。"

陈登辉没说话。他蹲在地上，拍着叶定国的后背。

"我们五个，"叶定国说，"就剩咱俩了。"

"永清呢？"

"今天早上的事。"

陈登辉低下头。

那年秋天，金川的仗又拖了两个月。辎重队每天都背粮草上山，又抬着伤兵和棺材下山。叶定国在辎重队里，每天要走六十里山路。山路上是碎石和泥，雪化了一半，路滑得像抹了油。

"登辉，"叶定国有日问，"咱们这一辈，还有几个能回去？"

"看你这什里的兵，"陈登辉说，"九个里头，能回去三四个。"

"那一百个里头呢？"

"三四十个。"

"那一千个里头呢？"

"三百个。"

"那一万个里头呢？"

"三千个。"

叶定国沉默了。

那年冬天，金川下了大雪，辎重队被困在山脚。叶定国和陈登辉住在一间木屋里，木屋里没有火，他们两人挤在一张牛皮上，盖一床破棉被。

"登辉，"叶定国说，"我有一件事要拜托你。"

"说。"

"我要是不在了，"叶定国一字一字地说，"你帮我把韩氏和三成接回来。"

"定国——"

"我没说瞎话。"叶定国说，"今天我能活，明天不一定。三成才两岁，韩氏一个人养不了他。你是我的兄弟，我把这孤儿寡母托给你。"

陈登辉的拳头捏紧了。

"你答应我。"叶定国盯着他。

"我答应你。"陈登辉说。

那年冬天的雪，下了整整一个月。木屋外面的雪堆到了一人多高，连门都推不开。叶定国和陈登辉两人，每天只吃两碗糙米饭。米饭是从山下的营盘背上来的，背米的民夫要走两天。

"登辉，"叶定国有一晚问，"你怕死么？"

"怕。"陈登辉说。

"我也怕。"叶定国说，"可我更怕回不去。"

"为什么？"

"回不去，韩氏怎么办？"叶定国说，"三成怎么办？"

陈登辉沉默了。

那年冬天，陈登辉答应叶定国的事，他一辈子都没忘。

云从木屋的烟囱口飘过，停在屋外的雪堆上，停了一刻，又被北风推着继续向南飘。

---

六、雅安城外

六月初，乾隆朝的军队从金川撤退。

一年多的仗打下来，伤亡太大。乾隆帝下令暂缓，等明年开春再调集精兵。叶定国跟着辎重队往回撤，走到雅安时，他忽然发病——右臂的伤口重新裂开，溃烂，发热，军医没法治。

"登辉，"叶定国躺在雅安城外的一处民房里，脸色灰白，"我走不动了。"

"你别说这话。"陈登辉急了，"你跟我走，慢慢走，回邛州，回叶沟。"

"回不去了。"叶定国说，"你回去。"

"我不回去！"

"登辉，"叶定国把手伸进怀，摸了一下，掏出一块玉佩——是当年娶韩氏时她给的定情信物，"你把这块玉佩带回去，交给韩氏。告诉她，我没能回去，但我记着她和三成。"

陈登辉跪在他身边，没接。

"接着。"叶定国把玉佩塞到他手里。

"定国——"

"我还有一桩事。"叶定国的声音越来越弱，"你回去之后，要是韩氏愿意改嫁，她愿意嫁谁就嫁谁。你不用替我拦着。三成——你要是愿意照看，你照看。三成姓叶，永远姓叶。他将来要能读书，就让他读书。这桩事——你替我担着。"

陈登辉接住了玉佩，也接住了这话。

"定国，"他说，"你都交代完了？"

"交代完了。"叶定国闭上眼睛，"走吧，登辉。"

"我不走！"

"走。"叶定国又说。

"你不走我也不走——"

可叶定国已经听不见了。

那年六月，雅安城外的天气闷热，叶定国咽气的时候，是后半夜。窗外的蝉叫得正响，蝉声从城外的一片柳林里传进来。陈登辉跪在他身边，握着他的手，一直握到天亮。

"定国，"陈登辉跪在床前，"你交代的事，我替你担。"

陈登辉在雅安城外那间民房里守了三天，守出一口薄棺，把叶定国草草葬了。碑是陈登辉自己刻的——"叶定国之墓"五个字，刻得深，刻得慢。

那块碑立在雅安城外的乱葬岗上。乱葬岗已经埋了几十个兵，碑挨着碑，新旧不一。陈登辉把叶定国的碑立在最北边，面朝西——朝着邛州的方向。

"定国，"陈登辉对碑说，"你回不了邛州，可你的碑朝着邛州。"

那年六月，陈登辉一个人从雅安走回了邛州。走了七天七夜，脚底磨出了血泡。他一路没说话，一路只在心里默念：定国，我把你交代的事担下来了。

韩氏在叶沟等了一年多，等到陈登辉回来。

陈登辉到叶沟那天，先去了叶定国家。他把那块玉佩放在韩氏手里，把叶定国死前的话一字一句说给她听。说完，韩氏没哭。她一手抱着叶三成，一手攥着玉佩，对陈登辉说：

"登辉，进屋喝碗粥。"

那年韩氏二十五岁，叶三成两岁。

云从雅安城外的乱葬岗上飘过，停在新立的那块叶定国之墓的碑上，停了一刻，又向南飘。

---

七、五座新坟

叶沟那年回来还活着的人，只有一个陈登辉。叶家这一代的男人，五个出去了，只剩陈登辉一个外姓的回来。叶沟的女人把那五块墓碑立在山口，碑面朝西，朝着金川的方向。

碑上刻的，是五个人的名字——叶定国、叶定江、叶定洪、叶永清，最后一个是陈登辉。可陈登辉没死，他活着回来了，那一块碑是空着的。

"登辉，"何氏看着那块空碑，"你的碑不能立。"

"我知道。"陈登辉说，"我先替五位兄弟立着。"

那年清明，何氏带着韩氏和叶沟的女人们，去山口那五块碑前祭拜。碑前烧的纸，是这一年最多的。一刀黄纸在山口燃起来，烟直冲上去，半天才散。

"定国，"韩氏蹲在最北边那块碑前，把一壶酒洒在地上，"你走的这两年，三成长大了。我把灶房守住了，把田种下去了，把你的玉佩擦了三回。"

她又磕了三个头。

"你放心，"她说，"三成姓叶。"

韩氏站起来，抱起叶三成。这孩子已经两岁半，能听明白一些事了。

"三成，"她指着那块碑，"那是你爹。"

"爹？"叶三成看着那块碑，又看着身边抱他的人，"爹？"

"你爹在那碑里头。"韩氏说，"你跟爹说句话。"

叶三成望着那块碑，憋了半天，说了一句："爹，回家。"

韩氏的泪终于落了下来。

她不避着人，让泪水流下来。

何氏走过来，蹲到韩氏身边，摸了摸叶三成的头。

"三成，"何氏说，"何奶奶告诉你一件事。"

"什么事？"

"你爹做了两件大事。"何氏说，"第一件，他去打仗，不让金川的人过来抢咱们的米。第二件，他托了陈叔叔回来，让你长大有人照看。"

"陈叔叔……"叶三成看了一眼陈登辉。

"陈叔叔。"何氏说，"你长大要记得这两件事。"

"我……记得。"叶三成认真地点了点头。

何氏站起身，转身对陈登辉说："登辉，从今天起，三成这一房的担子，落在你肩上了。你领了定国这份托付，叶家的人会认你。"

陈登辉没说话，跪下，朝那五块碑磕了三个头。

他磕完头站起来时，韩氏对他说："登辉，进屋喝碗粥。"

陈登辉点了点头，跟着韩氏进了屋。

叶沟山口那五块碑，从这一天起，每个清明都有人来上香。何氏是主持上香的人，她每年来，每回都要喊一句："列位兄弟，回家吃饭了。"

这句喊话传到叶沟的屋里屋外，能让人哭，也能让人不哭。

云从西山顶上飘过来，停在山口那五块新碑上，停了一刻，又轻轻地飘走了。

---

八、何氏的担子

叶定国走了之后，最先意识到这件事的，是叶定国的婶娘——叶定洪的母亲何氏。何氏年纪刚过五十，身子骨还能动，眼睛也不花。她自家田里的男人也走了，留下她一个寡妇带着两个孙子过活。

"韩氏，"何氏这日来找韩氏，"我合计了一下，咱们叶沟这一房，男人们走光了。剩下我们这些女人，怎么把这一年撑过去？"

"婶娘，"韩氏说，"您是长辈，您拿主意。"

何氏想了想，说："咱们合起来干活。你家三成还小，不能下田。我家两个孙子也小。可地不能荒着。咱们几家合种一季，谁家得了粮，谁家先吃。"

"行。"韩氏答应。

那年春天，叶沟的女人把五家男人的田合到一起。何氏年纪最大，她指挥调度；韩氏年轻力壮，干最重的活；其余几家老的老、小的小，能帮多少帮多少。

"婶娘，"韩氏有一天问何氏，"咱们这一房，男人都走了，祖坟谁去祭？"

"我去。"何氏说，"我年纪大，我走得动。"

"婶娘，"韩氏说，"您一年到头跑山口五趟，身子骨能撑得住么？"

"撑得住。"何氏说，"我不撑，谁撑？"

那年清明，何氏一个人去了山口。她在五块碑前烧了三刀黄纸，倒了一壶酒。

"列位兄弟，"何氏对碑说，"咱们这一代的男人，五个出去了。祖宗保佑，能回来的回来；回不来的，我替他们守着这个家。"

纸烧完了，烟散到山里头去了。

韩氏抱着叶三成站在一旁，看着何氏的背影。何氏的背弓了一些，肩比以前窄了一点，但腰还直。韩氏心里想：叶沟这一代，要是还有人在，那是因为何氏。

那一年，叶沟合种的田，收了八石粮食，按人头分。韩氏一家分得一石二。何氏说："你这一石二，省着吃，够母子俩活一年。"

韩氏把这一石二存进灶房角落的瓦罐里，每天熬粥只敢下一把米。

何氏没多说什么。每隔三五天，她会来韩氏家里坐一坐。她不劝韩氏什么，就是坐着，替韩氏补一补衣裳，或者帮她烧一锅热水。

"韩氏，"有一回，何氏说，"你心里有没有怪定国？"

韩氏愣了一下。

"他不跟你说，自己去报了名。"何氏说，"这事搁谁心里都不好受。"

"我不怪他。"韩氏说，"他不去，那一石二的米从哪里来？地里的水都没有了。"

何氏点了点头。

"他不光是为自己去的，"韩氏又说，"他也是为了三成。三成将来要读书、要娶媳妇、要立业，没有钱怎么行？"

何氏没说话，只是拍了拍韩氏的肩膀。

那年五月，叶沟的女人把五家男人的田合起来种了第二季。合种的好处是，田里的水可以统一调配，谁家缺水，先给谁家灌；合种的坏处是，田里出了虫，谁家先治，要一起分担。

"婶娘，"韩氏有一天说，"今年的稻子比去年好。"

"是好。"何氏说，"合种的田，比各家单种的好。"

那年七月，叶沟的女人第一次把稻子打下来。打稻的日子是合种的五家女人一起动手的，从早打到晚，打了整整三天。打下的稻子按人头分，每家分得一石半——比去年多了三斗。

"婶娘，"韩氏捧着那三斗米，"今年的日子比去年好过。"

"好过。"何氏说，"明年的日子会更好过。"

那年腊月，何氏召集叶沟的女人们开了一个会。会上，何氏把明年合种的田地、种子、农具都分派好了。每家分到的活计都列了一张清单，清单写得清清楚楚。

"列位嫂子，"何氏说，"咱们这一房，男人走了五个，可咱们还有女人。女人也能种田。"

那年冬天的叶沟，何氏的背又弓了一些，额上的皱纹又深了一些。可她的眼睛还是亮的——她的眼睛里，还烧着一团火。

那一年冬天，叶三成学会叫"娘"了。

"娘。"叶三成喊。

"哎。"韩氏答。

那一年冬天，叶沟山口那五块碑的碑前，多了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从何氏的头顶飘过，停了一刻，又被风推着继续向北飘。

---

九、衣冠冢

叶沟那一年的丧事，是何氏主持办的。

叶沟有族规——族中男人战死在外，尸骨不能回乡安葬的，要在山口立衣冠冢；碑上书名，书籍贯，书死因，立碑的日子，就在他家人接到信的那一天。何氏说："咱们不能把碑立在错的日子，那样冤魂找不到回家的路。"

接到陈登辉带回来的消息那天，是乾隆十年（1745年）三月初二。

何氏把那块碑立在山口的最北边，紧挨着叶定江、叶定洪、叶永清的衣冠冢。叶定江那块是叶定江的妻子陈氏立的；叶定洪那块是叶定洪的母亲何氏自己立的——这位何氏和叶定洪的母亲何氏是同一个人。叶永清那块是叶永清的婶娘何氏立的——叶沟这一代何氏有三个，是同族姐妹。

三块新碑，加上一块衣冠冢，把山口挤得密密麻麻。碑前烧的纸，是这一年最多的。一刀黄纸在山口燃起来，烟直冲上去，半天才散。

那年三月初二，何氏在山口那五块碑前，立起了一道木牌。木牌上写着"叶氏沟口衣冠冢"七个字，是何氏亲手写的——她年轻时候跟叶万一读过两年书，字写得比一般女人好。

"婶娘，"韩氏说，"这块木牌立得好。"

"立得好。"何氏说，"立了这块牌，列位兄弟就有了家。"

那年三月初二，陈登辉第一次正式跪在叶定国的衣冠冢前磕头。他磕了三个头，每一个都磕到额头贴地。

"定国，"陈登辉对碑说，"我替你担的事，从今天起算。"

何氏站在一旁，听了这话，没说话，只是点了点头。

那年清明，叶沟的女人们第一次在山口立衣冠冢前集体祭拜。祭拜的仪式是韩氏主持的——她把定国生前穿过的一件旧衣裳从箱子里翻出来，叠得整整齐齐，放在碑前。

"定国，"韩氏对碑说，"你走的时候，我没能送你。这件旧衣裳，是我替你做的。你穿着它，到了山那边也不冷。"

那年清明，韩氏又在碑前磕了三个头。磕完头，她站起来，对何氏说：

"婶娘，咱们回去吧。"

"回。"何氏说。

那年清明的山口，五座衣冠冢前都立了一道木牌。木牌上写着"叶氏沟口衣冠冢"七个字——五块木牌，五座冢，五位战死在金川的男人。

云从山口那五座衣冠冢上飘过，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

十、陈登辉的玉佩

陈登辉从雅安带回叶定国的玉佩之后，一直把玉佩揣在怀里。

玉佩是当年叶定国娶韩氏时给的定情信物——是一块青白色的岷山玉，玉上刻着一对鸳鸯，鸳鸯的眼睛是用两颗小红宝石镶的。

"登辉，"韩氏有一次对陈登辉说，"那块玉佩，你不用揣着了。"

"为什么？"

"你揣着也没用。"韩氏说，"玉佩是定国留给我的，你替他带回来了。可玉佩放在我这里，每天看着，看着也伤心。"

"那你说怎么办？"

"还给三成。"韩氏说，"三成长大了，玉佩就给他。"

陈登辉想了想，点了点头。

那年腊月，陈登辉把玉佩还给了韩氏。韩氏把玉佩用红绸子包了，搁在灶房角落的瓦罐里，和那一石二米放在一起。

"三成他娘，"何氏听说这事，对韩氏说，"玉佩是叶家的传家物，你可要收好。"

"婶娘放心。"韩氏说，"玉佩我收着，等三成十六岁，我交给他。"

"十六岁？"何氏愣了一下。

"十六岁。"韩氏说，"十六岁是叶家男人立业的年纪。三成十六岁，玉佩就给他。"

何氏点了点头。

那年腊月，叶沟下了一场雪。雪不大，可地上白了一层。韩氏抱着叶三成在灶房烤火，叶三成的小手在火盆上烤得通红。

"三成，"韩氏说，"你冷不冷？"

"不冷。"叶三成说，"娘烤火，三成不冷。"

韩氏笑了。她望着灶火，灶火映在她脸上，把皱纹照得更深。

那年腊月的叶沟，山口那五块碑的碑前，多了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从灶房的烟囱口飘过，停在屋里，停了一刻，又被风推着继续向北飘。

---

十一、五年

五年过去了。

叶三成七岁了。该读书了。

叶沟的私塾在村西头，是一间旧祠堂改的。先生姓方，邛州人，六十多岁，戴着一副铜边老花镜，背驼，却说话清楚。他每日先讲一段《论语》，再让学生自己背，背不出的要抄十遍。

"三成，"韩氏送儿子去私塾，"你要好好读。"

"娘，"叶三成说，"我好好读。"

那年开春，叶三成进了私塾。他比别的孩子晚一年——别的孩子六岁就进了，他要七岁。可他读书比别的孩子用功：他每天比别人早起一个时辰，把前一天学的字先抄一遍，再到私塾里去听先生讲。

"三成，"方先生有日对他说，"你比别的孩子用功。"

"先生，"叶三成说，"我爹去了山那边的山那边。我娘一个人养我。我不用功，对不起我娘。"

方先生愣了一下。

那年腊月，叶三成把《三字经》读完了。方先生给他加了一本《百家姓》。

"三成，"方先生对他说，"你读完了这两本，下一年读《千字文》。"

"先生，"叶三成说，"我能读得快一点么？"

"为什么要快？"

"我娘一个人种田。"叶三成说，"我要快点读完书，能替我娘分担。"

方先生笑了。

那年冬天，韩氏在地里收最后一批稻子。她弯着腰割稻，割到天黑，割了整整两天。她把稻子背回家，脱了粒，扬了糠，得了一石半米。

"一石半，"韩氏说，"够咱们母子俩吃一年。"

那年冬天，陈登辉常来叶沟看韩氏和叶三成。他每次来，都带一点东西——半袋米、一包盐、一件旧棉袄。

"登辉，"韩氏说，"你不用每次都带东西。"

"不带东西不放心。"陈登辉说，"你们孤儿寡母，没人帮衬，我不来看看，心里过不去。"

那年冬天，陈登辉第一次提出要替叶定国守韩氏。

"韩氏，"陈登辉说，"定国走了五年了。你一个人带三成，日子苦。我愿意替你担一些。"

"怎么担？"韩氏问。

"让我住到叶沟来。"陈登辉说，"我帮你种田，帮你带孩子。"

韩氏想了想。

"登辉，"她说，"你住到叶沟来，对你的名声不好。"

"我不在乎名声。"陈登辉说，"我答应过定国，要替他照看你。我要做到。"

韩氏沉默了。

那年冬天，陈登辉真的搬到了叶沟。他住在叶定国家隔壁的一间旧屋里，每天清早过来帮韩氏挑水，傍晚回去自己煮饭。

"登辉，"韩氏有一天对他说，"你住到叶沟来，我心里踏实多了。"

"踏实就好。"陈登辉说，"我答应定国的事，做到了。"

那年冬天，叶沟下了一场雪。雪很大，地上白了一层。韩氏抱着叶三成在灶房烤火，叶三成的小手在火盆上烤得通红。

"娘，"叶三成说，"陈叔叔为什么搬来和我们住？"

"因为陈叔叔答应过你爹。"韩氏说，"你爹托他照看我们。"

"爹托他？"叶三成愣了一下。

"你爹临走时，把我们托给他。"韩氏说，"你爹说，陈叔叔是个好人，他会照顾我们。"

"陈叔叔是好人。"叶三成认真地说。

那年腊月，叶沟的雪化了一半，陈登辉帮韩氏把屋顶的雪扫了下来。屋顶的瓦片上积了一尺厚的雪，不扫下来会把瓦压塌。

"登辉，"韩氏站在屋下看他扫雪，"你小心。"

"小心。"陈登辉答。

云从叶沟屋顶上飘过，停在屋脊上，停了一刻，又被风推着继续向北飘。

---

十二、韩氏的笑

叶三成十岁那年，韩氏第一次笑了。

那天是清明，韩氏去山口给叶定国的衣冠冢上香。她带着叶三成，走了半个时辰的山路。山口那五块碑前，已经有了新烧的纸灰——何氏前几天刚来过。

"定国，"韩氏在碑前蹲下，"三成今年十岁了。"

叶三成跪在碑前，磕了三个头。

"爹，"叶三成说，"儿子今年十岁了。"

韩氏望着儿子，望着碑，望着碑前那一堆纸灰。她忽然笑了——笑容从脸上浮起来，像春天的水，慢慢涨上来。

"三成，"韩氏说，"你爹要是看到你今天的样子，一定很高兴。"

"娘，"叶三成说，"爹能看到么？"

"能看到。"韩氏说，"你爹在山那边看咱们。"

那年清明，何氏也来了。她在碑前蹲下，烧了三刀黄纸，倒了一壶酒。

"列位兄弟，"何氏对碑说，"咱们这一房的男人，走了十年了。可咱们这一房的女人和孩子，还活着。"

那年清明的山口，五块碑的碑前都立了一道木牌。木牌上写着"叶氏沟口衣冠冢"七个字——五块木牌，五座冢，五位战死在金川的男人。

云从山口那五座衣冠冢上飘过，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

十三、续

那年腊月，韩氏做了一个决定。

"登辉，"她对陈登辉说，"你住到叶沟来五年了。五年里，你帮我种田，帮我带孩子。可你三十岁了，还没成家。"

"我没遇到合适的。"陈登辉说。

"我有一个提议。"韩氏说。

"什么提议？"

"咱们两个成家。"韩氏说。

陈登辉愣了一下。

"韩氏——"

"我不是开玩笑。"韩氏说，"我嫁给你，不是为了我自己，是为了三成。三成需要一个完整的家。"

"那你——"

"我嫁给你之后，"韩氏说，"三成有两个爹——一个在山那边的山那边，一个在山这边。"

陈登辉的眼圈红了。

"韩氏——"

"我嫁给你，"韩氏又说，"还有一个条件。"

"什么条件？"

"三成永远姓叶。"韩氏说，"他将来生的儿子，也姓叶。"

陈登辉想了想，点了点头。

"三成姓叶。"陈登辉说，"我答应你。"

那年腊月，韩氏嫁给了陈登辉。婚礼很简单——韩氏从娘家借了一身红衣裳，陈登辉从陈家大湾牵了一头牛过来。两个人在叶定国的衣冠冢前拜了天地。

"定国，"韩氏在碑前说，"我嫁给登辉了。三成有两个爹——一个是你，一个是登辉。你放心去吧。"

那年腊月，叶沟下了一场雪。雪不大，可地上白了一层。韩氏抱着叶三成在灶房烤火，叶三成的小手在火盆上烤得通红。

"娘，"叶三成说，"我有两个爹了？"

"两个爹。"韩氏说，"一个在山那边，一个在山这边。"

"山那边的爹叫什么？"

"叫叶定国。"

"山这边的爹叫什么？"

"叫陈登辉。"

"那我叫他什么？"

"叫他陈叔叔，或者叫他爹。"韩氏说，"你想叫哪个，就叫哪个。"

叶三成想了想，说："我叫陈叔叔吧。爹只有一个，叔叔可以有两个。"

韩氏笑了。

那年腊月，何氏听说韩氏改嫁了，拄着拐杖来看她。

"韩氏，"何氏说，"你嫁登辉，我放心。"

"婶娘，"韩氏说，"您放心就好。"

"可有一桩事，"何氏说，"你要记着。"

"什么事？"

"三成姓叶。"何氏说，"永远姓叶。"

"永远姓叶。"韩氏说，"婶娘放心。"

那年腊月，叶沟那五块碑的碑前，多了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟的屋顶上飘过，停在屋脊上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

十四、尾声

乾隆十五年（1750年）春天，叶三成十岁。

韩氏改嫁陈登辉之后，叶沟这一房的日子慢慢稳了下来。陈登辉种田，韩氏管家，叶三成读书。三个人住在一间土屋里，日子虽不富裕，可也不至于挨饿。

那年清明，何氏最后一次去山口上香。她年纪大了，走不动山路，让陈登辉背她上去。

"登辉，"何氏说，"我今年五十八了。"

"婶娘，"陈登辉说，"您身子骨还硬朗。"

"硬朗是硬朗，"何氏说，"可我去山口的次数，越来越少了。"

"那我替您去。"陈登辉说。

"你替我去。"何氏说，"可你要记着——每回上山，要先喊一句'列位兄弟，回家吃饭了'。"

"我记着。"陈登辉说。

那年清明，陈登辉背着何氏上了山口。何氏在五块碑前烧了纸，倒了酒，磕了头。

"列位兄弟，"何氏对碑说，"我今年五十八了。这一房的女人们，把日子撑下来了。"

那年清明的山口，五块碑的碑前都立了一道木牌。木牌上写着"叶氏沟口衣冠冢"七个字——五块木牌，五座冢，五位战死在金川的男人。

云从山口那五座衣冠冢上飘过，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

云飘过临邛上空，看见叶沟的山口。五座新坟，碑是新的，纸是白的。远处西山的横线没变，山脚下的人少了五个。

这一代的叶氏，五个男人出去，回来一个半——一个是陈登辉，另外半个是叶定国，他活着到了雅安，没能走到邛州。

韩氏把叶三成抱在怀里。孩子已经两岁，能喊"娘"了。

"三成，"她说，"你爹去了。"

"爹去哪了？"

"去了山那边的山那边。"

"什么时候回来？"

"不回来了。"

叶三成不懂。他抓着娘的衣襟，往她怀里钻。

韩氏没哭。她望着山口那五座新坟，望着最北边那一座——那是叶定国的。她在心里说："定国，三成我会养大。他姓叶，永远姓叶。"

云在山口上停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。

---

**作者后记**：乾隆朝两征金川（1747-1749年、1771-1776年），川西绿营兵伤亡惨重。叶沟五丁出征仅一人生还，是清代川西普通家庭悲剧缩影。"母兼父职"由此成为后世叶氏女性共同命运。

---

十五、邛州城的消息

那年冬天，邛州城里传回来一个消息——朝廷的军队从金川撤退了。这一回撤退不是败退，是暂缓。乾隆帝下令，等明年开春再调集精兵，再打一次。

"登辉，"韩氏听说这事，对陈登辉说，"叶沟这一房的男人走了五个，如今只剩你一个活着回来。可明年开春，朝廷要是再征兵，叶沟还有谁去？"

"没人去。"陈登辉说，"咱们这一房的男人走光了。"

"那朝廷会不会再来征？"

"会。"陈登辉说，"朝廷要征兵，不分哪一房。只要是邛州的男人，都要征。"

韩氏沉默了。

那年冬天，叶沟的女人把那五块碑的碑前打扫了一遍。碑面上的字被风吹雨淋，有些已经模糊了。何氏让人重新描了一遍。

"婶娘，"韩氏说，"您费心了。"

"不费心。"何氏说，"这些碑上刻的是我的儿子、侄子、孙辈。我不描，谁描？"

那年腊月，陈登辉去了一趟邛州城。他去打听朝廷明年征兵的消息。邛州城西的营房已经空了——兵都撤了，营房里只剩下几个老兵在看门。

"老哥，"陈登辉问其中一个老兵，"明年朝廷还要征兵么？"

"征。"老兵说，"明年开春，还要再征一次。"

"征多少？"

"不知道。"老兵说，"反正比去年多。"

陈登辉从邛州城回叶沟，一路没说话。他心里想：叶沟这一房的男人走光了，要是明年再征兵，叶沟就只有他和叶三成两个男人。叶三成才十岁，征不到他。可他自己三十岁了，是要被征的。

"登辉，"韩氏看他回来，问，"邛州怎么说？"

"明年还要征。"陈登辉说，"可咱们这一房的男人只剩我和三成。三成征不到，我——"

"你去。"韩氏打断他。

"我——"

"你去。"韩氏又说，"可这一次，我不要你回不来。"

陈登辉沉默了。

"登辉，"韩氏说，"你答应我。"

"我答应你。"陈登辉说。

那年腊月，陈登辉在叶沟山口那五块碑前站了一个时辰。碑上的字重新描过了，黑黑的，映着腊月的冷风。

"列位兄弟，"陈登辉对碑说，"明年我也要去金川了。"

那年腊月的叶沟，山口那五块碑的碑前，多了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟山口上飘过，停在五块碑上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

十六、何氏的告别

乾隆十六年（1751年）春天，何氏闭上了眼睛。

她今年五十九岁。临死前一天，她把韩氏叫到床前。

"韩氏，"何氏说，"我这一辈子，把叶沟这一房的女人担了十年。"

"婶娘，"韩氏说，"您担得好。"

"我担完了。"何氏说，"从今天起，这一房的女人们，归你担了。"

"婶娘——"

"你不许推辞。"何氏说，"我看了十年了，叶沟这一房的女人里头，你最能担。"

韩氏沉默了。

"韩氏，"何氏又说，"我还有一桩事，要交代你。"

"婶娘说。"

"山口那五块碑，"何氏说，"你每年清明去上香。每回上山，要先喊一句'列位兄弟，回家吃饭了'。"

"我记着。"韩氏说。

"还有一桩，"何氏说，"叶沟这一房的女人们，要是有人老了去了，要替她立碑。"

"我记着。"韩氏说。

"最后一桩，"何氏说，"三成要是长大了，能读书，你就让他读书。读得出，让他考；读不出，让他种田。可不能让他再上金川。"

"婶娘——"

"你答应我。"何氏盯着她。

"我答应您。"韩氏说。

那年春天，何氏闭上了眼睛。她临死时，眼睛还是亮的——她的眼睛里，还烧着一团火。

那年清明，韩氏带着叶三成去山口上香。山口的五块碑前，何氏新立了一块碑——"叶氏沟口女辈何氏之墓"。

"婶娘，"韩氏在碑前说，"您交代的事，我都记着。"

那年清明的山口，五块碑的碑前都立了一道木牌。木牌上写着"叶氏沟口衣冠冢"七个字——五块木牌，五座冢，五位战死在金川的男人。还有一块新碑——何氏的碑。

六块碑，从这一天起，每个清明都有人来上香。

韩氏是主持上香的人。她每年来，每回都要喊一句："列位兄弟，回家吃饭了。还有何婶娘，也回家吃饭了。"

这句喊话传到叶沟的屋里屋外，能让人哭，也能让人不哭。

云从山口那六块碑上飘过，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

十七、叶三成的志

叶三成十二岁那年，方先生把他叫到书房。

"三成，"方先生说，"你读了五年书，《三字经》《百家姓》《千字文》《论语》都读完了。下一年，你该读《孟子》《中庸》《大学》了。"

"先生，"叶三成说，"我能读得快一点么？"

"为什么？"

"我娘一个人种田。"叶三成说，"我要快点读完书，能替我娘分担。"

方先生笑了。

"三成，"方先生说，"你读书不是为了替你娘分担。"

"那是为了什么？"

"是为了你自己。"方先生说，"你娘种田，是替你种的。你读书，是替你自己读的。你读得好，将来能考秀才、考举人；你读得不好，将来只能种田。"

"先生，"叶三成说，"我能考上秀才么？"

"能。"方先生说，"你用功，你能。"

那年腊月，叶三成把《孟子》读完了。方先生给他加了一本《中庸》。

"三成，"方先生对他说，"你读完了这两本，下一年读《大学》。"

"先生，"叶三成说，"我能读得快一点么？"

"为什么？"

"我要快点考秀才。"叶三成说，"我娘一个人种田。我考上了秀才，能替她挣一份脸面。"

方先生愣了一下。

"三成，"方先生说，"你读得快了，书就读得不透。"

"那我慢一点。"叶三成说，"可我要考上。"

那年冬天，韩氏在地里收最后一批稻子。她弯着腰割稻，割到天黑，割了整整两天。她把稻子背回家，脱了粒，扬了糠，得了一石半米。

"一石半，"韩氏说，"够咱们母子俩吃一年。"

那年冬天，陈登辉常来叶沟看韩氏和叶三成。他每次来，都带一点东西——半袋米、一包盐、一件旧棉袄。

"登辉，"韩氏说，"你不用每次都带东西。"

"不带东西不放心。"陈登辉说，"你们孤儿寡母，没人帮衬，我不来看看，心里过不去。"

那年冬天，陈登辉常来叶沟看韩氏和叶三成。他每次来，都带一点东西——半袋米、一包盐、一件旧棉袄。

云从叶沟山口上飘过，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

十八、叶沟的女人

叶沟那一年的女人们，是何氏之后最齐心的一年。

韩氏领着叶沟的女人们，把五家男人的田合起来种。合种的田有三十亩，种了水稻和油菜。水稻一季收了十二石，油菜一季收了八石。

"嫂子，"一个叫何氏的嫂子说，"今年的水稻比去年好。"

"是好。"韩氏说，"合种的田，比各家单种的好。"

那年七月，叶沟的女人第一次把稻子打下来。打稻的日子是合种的五家女人一起动手的，从早打到晚，打了整整三天。打下的稻子按人头分，每家分得一石半——比去年多了三斗。

"嫂子，"一个叫何氏的嫂子说，"今年的日子比去年好过。"

"好过。"韩氏说，"明年的日子会更好过。"

那年冬天，韩氏召集叶沟的女人们开了一个会。会上，韩氏把明年合种的田地、种子、农具都分派好了。每家分到的活计都列了一张清单，清单写得清清楚楚。

"列位嫂子，"韩氏说，"咱们这一房，男人走了五个，可咱们还有女人。女人也能种田。"

那年冬天的叶沟，韩氏的背又弓了一些，额上的皱纹又深了一些。可她的眼睛还是亮的——她的眼睛里，还烧着一团火。

云从叶沟山口上飘过，停在五块碑上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

十九、乾隆十四年的再征

乾隆十四年（1749年）开春，朝廷果然又征兵了。

邛州城西的营房又挤满了新兵。这一回，叶沟的男人只剩陈登辉一个。陈登辉今年三十三岁，正当壮年。

"登辉，"韩氏听说征兵的消息，对他说，"朝廷又征了。"

"我知道。"陈登辉说。

"你去么？"

"我答应过婶娘。"陈登辉说，"婶娘说，不能再让叶沟的男人上金川。可婶娘已经走了。"

"那你去还是不去？"

"我去。"陈登辉说，"可这一次，我不要你一个人。"

韩氏愣了一下。

"登辉——"

"我去金川，"陈登辉说，"可我答应你，我要回来。"

"你答应我？"韩氏的眼圈红了。

"我答应你。"陈登辉说，"定国临死的时候，让我替他担你。我担了。可这一次，我要替自己担。"

韩氏沉默了。

那年三月，陈登辉跟着新一批的川西营士兵，去了邛州城西的营房。这一回，叶沟的男人只剩他一个——叶三成才十一岁，征不到他。

"登辉叔，"叶三成在山口送他，"你什么时候回来？"

"等仗打完了就回来。"陈登辉说。

"你一定要回来。"叶三成说，"我娘一个人在家。"

"我答应你。"陈登辉说，"我一定要回来。"

那年三月，陈登辉跟着川西营士兵，北上金川。

韩氏和叶三成站在山口，望他走下缓坡，穿过田野，走进马湖营，再看不见。韩氏抱着叶三成，叶三成抓着她的衣襟，眼圈红了。

"娘，"叶三成说，"陈叔叔什么时候回来？"

"等仗打完了就回来。"韩氏说。

"那要等多久？"

"一年。"韩氏说，"也许两年。"

"两年。"叶三成默默念了一遍。

那年春天，韩氏和叶三成回到叶沟。叶沟山口那五块碑前，韩氏又烧了三刀黄纸。

"定国，"韩氏在碑前说，"登辉又去金川了。这一回，我让他答应我，他要回来。"

那年夏天的叶沟，韩氏和叶三成两个人种田。田里的活，韩氏一个人顶不下来，叶三成就帮她——他每天清早起来，先帮娘挑水，再下田；下午回来，去私塾读书。

那年秋天，韩氏和叶三成收了最后一季稻子。稻子比去年少了一成，因为没人帮衬。可韩氏还是把稻子脱了粒，扬了糠，得了一石三斗米。

"一石三斗，"韩氏说，"够咱们母子俩吃一年。"

那年腊月，韩氏和叶三成在灶房烤火。叶三成的小手在火盆上烤得通红。

"娘，"叶三成说，"陈叔叔什么时候回来？"

"明年春天。"韩氏说，"等仗打完了，他就回来。"

"那他要是回不来呢？"

韩氏沉默了。

"娘，"叶三成又说，"陈叔叔会回不来么？"

"不会。"韩氏说，"他答应过我。"

那年腊月的叶沟，山口那五块碑的碑前，多了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟山口上飘过，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

二十、陈登辉回来

乾隆十五年（1750年）春天，陈登辉回来了。

他从金川回来的时候，右腿跛了——他在金川的一座碉楼下面，被一块滚下来的石头砸伤了腿。军医没法治，他只能一瘸一拐地走回邛州。

"登辉，"韩氏看见他回来，眼泪一下就下来了，"你怎么伤成这样？"

"没事。"陈登辉说，"能走。"

"能走就行。"韩氏说，"进屋喝碗粥。"

那年春天，陈登辉在叶沟住下了。他的腿伤没养好，每个月都要去邛州城里的医馆换药。医馆的大夫说，他的腿伤要养一年才能好。

"登辉叔，"叶三成那年十一岁，在山口接他，"你回来了。"

"回来了。"陈登辉说。

"你的腿怎么伤了？"

"被石头砸了。"陈登辉说。

"疼么？"

"不疼。"陈登辉说，"能走就不疼。"

那年夏天，陈登辉的腿伤慢慢好了。他能下田了，可走起路来还是有点跛。韩氏每天给他熬骨头汤，骨头是从邛州城里买的猪骨头。

"登辉，"韩氏说，"你这腿，要养一辈子。"

"养一辈子就养一辈子。"陈登辉说，"只要能走。"

那年秋天，陈登辉第一次帮韩氏下田收稻。他的腿有点跛，可还是能割稻。韩氏看他割稻，笑了半天。

"登辉，"韩氏说，"你割稻的样子，比定国还笨。"

"我比定国笨。"陈登辉说，"可我能割。"

那年秋天的叶沟，山口那五块碑的碑前，韩氏又烧了三刀黄纸。

"定国，"韩氏在碑前说，"登辉回来了。他的腿伤了，可人回来了。"

那年冬天的叶沟，韩氏和陈登辉和叶三成三个人，住在叶定国留下的那间土屋里。土屋不大，可挤一挤也够住。屋里的灶台上，每天都烧着柴火，柴火的烟从烟囱里飘出来，飘到西山的山脚。

"登辉，"韩氏有一天对他说，"你答应我的事，你做到了。"

"什么事？"

"你说你要回来。"韩氏说，"你回来了。"

"我答应你的事，我做到了。"陈登辉说，"可叶沟这一房的男人，走了五个，只回来我一个。"

"回来了就好。"韩氏说，"回来了就好。"

那年腊月，叶沟下了一场雪。雪很大，地上白了一层。韩氏抱着叶三成在灶房烤火，叶三成的小手在火盆上烤得通红。

"娘，"叶三成说，"陈叔叔回来了。"

"回来了。"韩氏说。

"我有两个爹了。"叶三成说。

"两个爹。"韩氏说，"一个在山那边，一个在山这边。"

那年腊月的叶沟，山口那五块碑的碑前，多了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟山口上飘过，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

云飘过临邛上空，看见叶沟那五块碑前，站着一个跛腿的男人、一个抱着孩子的妇人、和一个十一岁的少年。

云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。

云知道——叶沟这一房的男人，从这一天起，不会再上金川了。

---

二十一、叶三成的字

叶三成十三岁那年，能写一封完整的信了。

他第一次写信，是写给在外头赶马帮的二叔叶定海。叶定海是叶沟这一房唯一一个没被征兵的男人——他有跛足，走不了远路，征兵的官员看了他一眼，就把他放回去了。

"三成，"韩氏对儿子说，"你二叔不识字。你写封信给他，问问他这一向过得怎么样。"

"娘，"叶三成说，"我能写。"

那年冬天，叶三成在油灯下写了一封信。信写得很慢，每一个字都要想一想才能落笔。

二叔大人敬禀：

侄儿三成叩首问安。家中一切如常，母亲身子康健，陈叔叔身子亦康健。今年稻子收了一石三斗，够我们母子俩吃一年。母亲让我问您，您在外头可好？什么时候回叶沟？侄儿很想念您。

侄儿三成叩首

乾隆十五年腊月初八

"三成，"韩氏看他写完，问，"信写好了？"

"写好了。"叶三成说。

"念给我听听。"韩氏说。

叶三成念了一遍。念到"侄儿很想念您"的时候，他的声音抖了一下。

"娘，"叶三成说，"我真的很想二叔。"

"我知道。"韩氏说，"你二叔也想你。"

那年腊月，叶三成把信送到了邛州城里的一家脚店——那家脚店专门替马帮人转信。叶定海赶马帮，常年在外头跑，他的信都寄到这家脚店。

"老板，"叶三成说，"这封信，寄给我二叔叶定海。"

"叶定海？"脚店老板想了想，"你二叔的马帮，上个月去了雅安。信寄过去，要走半个月。"

"半个月就半个月。"叶三成说。

那年腊月的叶沟，叶三成第一次写了信，也第一次知道——信要寄半个月才能到。

那年正月，叶定海的回信到了。信也是脚店老板代写的。

三成贤侄：

收到你的信，二叔很高兴。你母亲身子康健，我很高兴。你陈叔叔身子亦康健，我也很高兴。我在外头过得很好，今年赚了五两银子，明年开春回家。给你带一包雅安的酥饼。

二叔定海叩首

乾隆十六年正月初三

"三成，"韩氏看完信，笑了，"你二叔说明年开春回家。"

"真的？"叶三成高兴了。

"真的。"韩氏说，"他还说给你带酥饼。"

"酥饼！"叶三成跳了起来。

那年春天，叶定海真的回了叶沟。他从雅安带回了一包酥饼，酥饼是油纸包的，一包有二十个。叶三成一个人吃了八个，剩下的分给娘和陈叔叔。

"三成，"叶定海看他吃酥饼，笑了，"二叔以后每年都给你带酥饼。"

"二叔，"叶三成说，"我以后每一年都等你回来。"

那年春天，叶沟的田里，叶三成帮二叔扶犁。叶定海是跛足，扶不了犁，叶三成就替他扶。犁头插进田里，犁出一条深深的沟。

"三成，"叶定海说，"你二叔这条腿，是小时候摔断的。"

"我知道。"叶三成说，"我爹跟我说过。"

"那你二叔为什么没被征兵？"

"因为二叔跛足。"叶三成说，"征兵的官员看见二叔的腿，就把二叔放回去了。"

"那你二叔的腿，是好还是不好？"

叶三成想了想。

"二叔的腿，"叶三成说，"让二叔没被征兵。这是好事。"

叶定海笑了。

那年春天的叶沟，叶三成学会了扶犁。他扶犁的样子，比他爹还稳。

云从叶沟的田埂上飘过，停在田头，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

二十二、最后一个清明

乾隆十八年（1753年）清明，是何氏走后第三个清明。

那年韩氏三十三岁，叶三成十二岁。陈登辉的腿伤养了三年，能走能下田，可走起路来还是有点跛。

"登辉，"清明前一天，韩氏对陈登辉说，"明天上山，你去不去？"

"我去。"陈登辉说。

"你的腿——"

"腿没事。"陈登辉说，"我能爬上去。"

那年清明，韩氏带着叶三成和陈登辉，去山口上香。山口的五块碑前，何氏的碑也立了三年。

"列位兄弟，"韩氏在碑前喊，"回家吃饭了。还有何婶娘，也回家吃饭了。"

韩氏烧了三刀黄纸，倒了一壶酒，磕了三个头。

"定国，"韩氏对碑说，"你走了十年了。三成今年十二岁，读书用功，将来能考秀才。"

叶三成跪在碑前，磕了三个头。

"爹，"叶三成说，"儿子今年十二岁了。"

陈登辉也跪在碑前，磕了三个头。

"定国，"陈登辉对碑说，"我答应你的事，做到了。"

那年清明的山口，五块碑的碑前都立了一道木牌。木牌上写着"叶氏沟口衣冠冢"七个字——五块木牌，五座冢，五位战死在金川的男人。还有一块新碑——何氏的碑。

六块碑，从这一天起，每个清明都有人来上香。

云从山口那六块碑上飘过，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

云飘过临邛上空，看见叶沟的山口。六块碑，六个人——五个男人，一个女人。碑是旧的，纸是新的。远处西山的横线没变，山脚下的人又多了一个。

这一代的叶氏，五个男人出去，回来一个——陈登辉。一个女人走完了一生——何氏。剩下韩氏和叶三成，还有陈登辉，三个人，守着叶沟这一房的根。

云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。

云知道——叶沟这一房的女人，从这一天起，要替男人守这一方水土了。

男人走过的路，女人要重新走一遍。

---

**作者后记**：本章综合反映乾隆朝两征金川（1747-1749年、1771-1776年）期间川西绿营兵的真实命运。叶沟五丁出征仅陈登辉一人生还，是清代川西普通家庭悲剧缩影。"母兼父职"由此成为后世叶氏女性共同命运。

---

二十三、尾声

云飘过临邛上空，最后一次回头看叶沟的山口。

六块碑，六个名字，六个走了的和没走的人。碑前的纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

韩氏抱着叶三成，站在山口上。叶三成今年十二岁，能替娘担一些事了。陈登辉站在她们身后，他的腿有点跛，可腰板还直。

"三成，"韩氏说，"你长大以后，要替叶沟这一房的男人争一口气。"

"娘，"叶三成说，"我会的。"

云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。

云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个写法了。下一章的故事，是"母兼父职"的故事。是韩氏如何把叶三成养大、供他读书、让他考秀才的故事。是叶沟这一房的女人，如何撑起一片天的故事。

云没说什么，云只是看了看，看了很久，然后轻轻地飘走了。

云飘过西山顶上，又停了一下，看了看山脚下那一道横线——横线没变，还是从前那道横线。可横线下的人，换了。

---

**作者后记**：本章综合反映乾隆朝两征金川（1747-1749年、1771-1776年）期间川西绿营兵的真实命运。叶沟五丁出征仅陈登辉一人生还，是清代川西普通家庭悲剧缩影。"母兼父职"由此成为后世叶氏女性共同命运。乾隆十四年再征时陈登辉已跛足回归，标志叶沟一代男丁兵役史的终结。