第十三章：母兼父职

# 第十三章：母兼父职

**时间**：乾隆十五年（1750年）至乾隆三十六年（1771年）

**地点**：临邛马湖乡叶沟、邛州城、文昌馆、成都考院

**主族群**：叶氏

**题材关键词**：叶李氏寡妇养三子、叶氏在清代中期的坚守、耕读相继

---

一、祠堂

云飘过临邛上空，望见马湖营的山口。山口里立着一座小祠堂，是叶沟这一房二十多年前建的。祠堂不大，三间正房一间厢房，可守着一个孩子长大。

这一年是乾隆十五年（1750年）。叶李氏三十一岁。

叶李氏是叶沟这一房的新寡。她丈夫叶定江，五年前金川战死的时候，她二十六岁。她膝下三个孩子——长子叶三庚十岁，次子叶三畏七岁，最小的女儿叶三秀三岁。

三庚那年上山口的祠堂里祭过一次祖。他不懂事，问何氏："何奶奶，我爹去哪了？"

何氏没骗他："你爹去了山那边的山那边。"

"他什么时候回来？"

"他不回来了。"

三庚那天哭了一下。第二年清明，他跟着何氏去他爹的衣冠冢前磕头，再没哭了。

叶李氏没有改嫁。

何氏劝过她，何氏的姐妹劝过她，马湖营的嫂子们也劝过——可叶李氏摇了摇头。

"婶娘，"她说，"我有三个孩子。我要是改嫁，三庚三畏三秀跟着我去新家，那新家的男人容不容得下他们？"

"为什么不容？"

"男人一般不喜欢前面的孩子。"叶李氏说，"三庚是长子，将来要传叶家这一房的香火，我不能让他姓别人家的姓。"

何氏想了想，点了点头。

"还有，"叶李氏又说，"三庚三畏是男孩，我得让他们读书；将来考不考得上是一回事，可识字是要识的。三秀是女孩，可女孩也要识字。这事我自己做。"

"你一个人能撑得下去？"

"能。"叶李氏说，"您当年也是一个人撑下去的。"

何氏看了一眼叶李氏。三十一岁的女人，眉心有一道浅浅的纹，眼睛却亮。她说"能"的时候，眼睛没动。何氏信她。

"行。"何氏说，"叶家这一房，我不在的时候你来拿主意；你在的时候，你也来拿主意。"

那年冬天，叶李氏接下了叶沟这一房女人堆里的担子。

云在山口小祠堂的瓦背上停了一会儿，仿佛也被那一刻的静压住了。

---

二、三间土屋

叶李氏的房，是叶沟东头三间土屋连着一间灶房。

男人走的时候，留下了八亩水田、两亩旱地、一间土屋、一头耕牛。这些是叶沟当年这一房的全部家当。叶定江活着的时候，能挣两份口粮；他一走，就只剩一份半。

叶李氏把田分成两份。一份五亩的水田，自己种；一份三亩的水田和两亩的旱地，租给同村的吴家。换回来的是每年三石米。自己的五亩水田，她种一季水稻、一季油菜。水稻收下来有一石半，留够自家吃，剩的卖掉；油菜收下来榨油，自家炒菜用。

"三庚，"开春这日，叶李氏喊长子，"跟我下田。"

"娘，"十岁的三庚说，"我去塾里读书。"

"读书要紧，田也要紧。"叶李氏说，"你爹不在了，咱们没男人下田。我一个女人撑不住一整块田，你得帮我。"

"我下午去塾里。"

"行。上午下田，下午去塾里。"

三庚点了头。那年春天，母子俩一起下田。三庚扶着犁，叶李氏在前面牵。田埂上的泥被春雨泡软了，犁头一插进去就到底。三庚第一次犁田，腰上没力气，犁头歪到一边，叶李氏回头一笑。

"三庚，你爹当年犁田，也是歪的。"

"真的？"

"真的。"叶李氏说，"你爹第一回犁田，歪了三尺，被你爷爷骂了一顿。"

"爷爷骂他什么？"

"骂他笨。"叶李氏笑，"可你爹犁了一年，就比你爷爷还直。"

三庚挺起腰，又犁了一次。

这一年，三庚的塾课落下不少。塾师有日对叶李氏说："这孩子心不在塾里。"

叶李氏说："先生，他心不在塾里，是因为他要帮我犁田。他爹不在了。"

塾师沉默了一会儿："那你让他上午下田、下午来塾里。"

"好。"

塾师是马湖营的老人了，看过太多叶沟这房的事。他对叶李氏说："孩子的书，我帮他补。田里的事，你也帮他担着。这孩子只要不丢了书，将来能跟得上。"

叶李氏点了点头。

那年夏天，叶李氏在田里插秧。三庚和三畏蹲在田埂上，把秧苗一棵一棵递给她。三秀还小，坐在田头的草席上玩泥巴。

"三庚，"叶李氏在田里喊，"秧苗给我。"

"哎。"三庚把秧苗递过去。

"三畏，"叶李氏又喊，"你也递。"

"哎。"三畏也递。

那年秋天，三庚犁田犁得比春天直了。叶李氏看着，心里踏实。

云从叶沟的田埂上飘过，停在田头，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

三、文昌馆

三庚十三岁那年，叶李氏做了一个决定：让他去邛州城里读书。

马湖营的私塾只教《三字经》《百家姓》《千字文》，再深入就没有了。要考秀才，还得去邛州城。邛州城里有两家较大的塾馆——"文昌馆"和"西川书院"。文昌馆平民一点，束脩一季二两银子；西川书院是有钱人家的塾，束脩一季十两银子。

叶李氏带了三庚去邛州城看了一圈。两家塾馆都看了，她选了文昌馆。

"三庚，"她对儿子说，"我一年挣十二两银子。扣掉咱一家四口的吃穿，能攒下六两。你去文昌馆，一年八两。我差二两。"

"娘，"三庚说，"我去不去？"

"去。"叶李氏说，"二两银子的事，我来想。"

那年夏天，叶李氏上山采茶。马湖营的西山脚下有一片茶园，是村里的公地，叶李氏和何氏的几个媳妇去采茶。采一斤茶青能卖五文。一天下来能采三斤。

"三庚，"叶李氏说，"我去采茶，你去塾里读书。咱们两个一起挣。"

"娘，我也去采茶。"

"你读书。"叶李氏说，"你要是把书读好了，将来挣的是一辈子。我采茶挣的是一个月。"

三庚低着头没说话。

那年秋天，三庚进了邛州城里的文昌馆读书。一年八两银子，叶李氏先交了五两。剩下三两，是文昌馆的吴先生给她减了一两，又让三个家境不好的学生一起合用一本课本省了一两。

"吴先生，"叶李氏对吴先生说，"您的情，叶家这一房的人记着。"

"不用记。"吴先生说，"你们家的孩子，我见过三庚的祖父，是我的同学。"

"哦？"

"我当年没考中举人，"吴先生说，"可我见过你公爹用功的样子。文昌馆这块匾，最早是他写的。"

叶李氏愣了一下。三庚的祖父叶志远，她是认识的。可她不知道叶志远写过文昌馆的匾。

"你看，"吴先生指一指馆里那块旧匾，"'文昌馆'三个字，是叶志远乾隆五年写的。你婆家这一房，读书的人少，可写字的人多。"

叶李氏望着那块匾，半晌没说话。

那年冬天，三庚在文昌馆读书，读到了《论语》。塾师讲"学而时习之"，三庚听了，想起他娘说"你读书，我采茶，咱们两个一起挣"。

"不亦说乎？"塾师讲"说"字。

"乐。"三庚答。

"三庚，"塾师问，"你为什么乐？"

"我娘在采茶。"三庚说，"她今天乐。"

塾师愣了一下，然后笑了。

那年腊月，叶李氏从西山脚背回了十斤茶青。茶青卖到了大同镇的茶号，得了一百五十文。一百五十文是叶李氏采茶三个月的收入。

"三庚，"叶李氏把钱交给儿子，"这是你明年的束脩。"

"娘，"三庚接过钱，"我一定好好读。"

"我信你。"叶李氏说。

云从文昌馆的屋脊上飘过，停在那块"文昌馆"的匾上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

四、雪路

三庚十六岁那年，三畏也该读书了。

叶李氏那一年三十七岁。两年前她又生了一个孩子——一个女儿，取名叶三秀小妹。可这一年三庚在文昌馆已经读到第三年，三畏也要送进塾里。

"娘，"三畏说，"我也想进城读书。"

"你哥进城读，是因为他读得进去。"叶李氏说，"你读不读得进去，我带你去文昌馆让吴先生看看。"

那年秋天，叶李氏带着三畏去邛州。吴先生看了三畏写的字，说："这孩子的字，比他哥稳。"

"那他能不能读？"

"能。"吴先生说，"三庚的字有才气，三畏的字有功夫。才气靠天赋，功夫靠勤学。三畏是个勤学的料。"

"那让他读。"

"让他读。"吴先生说，"束脩的事——你家八两，他家八两，加起来十六两，太重。我替你减到六两。"

"先生，"叶李氏说，"我不能老欠你的情。"

"不是欠我的情。"吴先生说，"是我欠叶家这块匾的情。"

叶李氏没再说话。她交了一年六两银子，留下三畏，自己回叶沟。

那年冬天下了雪。叶沟到邛州四十里路，雪封了道。叶李氏一个人背着三畏一年的棉衣和米粮走了四十里，走到邛州城里时，两只脚都冻麻了。她在三庚和三畏住的小屋里把棉衣放下，又连夜赶回叶沟。

"娘，"三庚后来知道了这件事，对吴先生说，"我娘从叶沟走到邛州，给我送棉衣。"

"你们叶家的女人，"吴先生说，"都是一样的骨头。"

"我娘说，"三庚说，"她不是骨头硬。她是没人替她撑。"

吴先生愣了一下。

那年冬天，叶李氏回到家时，三秀和小妹已经睡了。她一个人在灶房里熬粥，熬到天亮。

"三庚他娘，"何氏第二天听说这事，来看她，"你不能一个人走四十里。"

"没人替我走。"叶李氏说，"我不走，三庚三畏要冻死。"

"那你也不能一个人走。"何氏说，"明年开春，我陪你走。"

"婶娘——"

"我陪你走。"何氏说，"你替叶家这一房担了十年，我也替你担一回。"

叶李氏眼圈红了。

那年腊月的叶沟，何氏陪着叶李氏走过四十里雪路，给三庚三畏送去棉衣和米粮。她们走到邛州城里时，何氏的脚也冻麻了。

"婶娘，"叶李氏说，"您替我担了。"

"不担不行。"何氏说，"你一个人担不动。"

云从叶沟到邛州的那条路上飘过，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

五、副榜

三庚十九岁那年，考上了秀才。

那一年乾隆二十七年（1762年）。三庚从文昌馆毕业，去成都考院考了一回院试，考过了。消息传到叶沟，叶李氏在地里割稻。她听完消息，蹲在田埂上半天没起来。

"嫂子，"吴家嫂子走过来，"你哭什么？"

"我没哭。"叶李氏说，"我高兴。"

"高兴就笑，蹲着做什么？"

"我站起来要摔。"叶李氏说，"我高兴得站不稳。"

吴家嫂子笑了，伸手把她拉起来。

那年冬天，三庚回到叶沟，他娘站在山口等他。叶李氏穿着打了补丁的棉袄，脸被北风吹得红红的。

"娘，"三庚跪下，"我考上秀才了。"

"我知道。"叶李氏说，"你爹要是有知，他也高兴。"

母子俩站了一会儿，叶李氏从怀里掏出一个小布包。布包里是一块玉。

"三庚，"她说，"这是你爹留下的。"

"我没见过我爹。"

"你爹留给你的。"叶李氏说，"他临走时，让我交给你。"

三庚接过玉佩，握在手里。

"三庚，"叶李氏说，"你爹叫叶定江。他二十七岁去金川，没回来。可他把你留给我了。"

"娘。"

"你爹走的时候，给我托过一句话。"叶李氏说，"他说，'三庚要读书，读到能考就让他考。'如今你考上秀才，你爹的话我做到了。"

三庚把那块玉握在手里。

"娘，"他说，"我继续考。考到举人。"

"考到举人。"叶李氏说，"娘支持你。"

那一年，马湖营叶沟这一房，多了一个秀才。叶沟的何氏听说这事，对三庚说："你爹的碑前面，明年清明该加一块'显考'碑。"

"显考？"

"显是显达的显。"何氏说，"你爹本来是个农人，可他的儿子是秀才。这就显达了。"

何氏那年已经六十三岁，背比前几年更驼。三庚对何氏磕了个头。

"何奶奶，"他说，"我爹走的这十年，您替我家担了多少。"

"不多。"何氏说，"我替你们这一房的女人担着。如今你娘接了担，我也能歇一歇了。"

那年清明的叶沟，叶沟山口那五块碑的碑前，多了一块新碑——"显考叶定江碑"。碑面朝西，朝着金川的方向。

那年三庚二十岁，叶李氏四十岁。叶三畏十八岁，叶三秀十四岁，叶三秀小妹十一岁。

云从叶沟山口那六块碑上飘过，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

六、三秀的志

三庚考上秀才的次年，三秀也到了该读书的年纪。三秀是叶李氏的小女儿，也是马湖营这一房唯一的女孩。

"娘，"三秀说，"我也要读书。"

"女孩读书有什么出息？"

"三秀要识字的。"三秀说，"三庚哥、三畏哥都识字，三秀不识字，将来被人笑话。"

叶李氏想了一想，点了点头。

"去。"她说，"你跟你两个哥哥去文昌馆读。"

那年春天，三秀跟着三庚、三畏进了邛州城。她和两个哥哥住一个屋，每天同一个先生教书。三秀比两个哥哥用功。她家里穷，她比别人更知道读书的份量。

"三秀，"有一回吴先生问她，"你将来做什么？"

"我要当塾师。"三秀说，"像先生一样。"

吴先生愣了一下。

"叶家的女孩要当塾师，"三秀说，"我没见过。"

"你也可以做。"吴先生说，"邛州一带的女子塾馆，我听过，没见过。可我看好你。"

三秀抿嘴笑了一下。

那年秋天，三秀的束脩是她娘上山采茶挣的。三秀在文昌馆读书，每天清早起来，先帮娘烧火做饭，再去塾里。下午回来，又帮娘洗碗喂猪。

"三秀，"吴先生有日对叶李氏说，"这女孩比她两个哥哥用功。"

"她两个哥哥不用功？"叶李氏问。

"不是不用功。"吴先生说，"是她比两个哥哥用功。"

叶李氏笑了。

那年冬天，三秀读完了《论语》。吴先生让她读《孟子》。

"三秀，"吴先生说，"你读完《孟子》，下一年读《中庸》。"

"先生，"三秀说，"我能读完《孟子》再去帮娘种田么？"

"为什么？"

"我娘一个人种田。"三秀说，"三秀读完书，要替娘分担。"

吴先生愣了一下。

"三秀，"吴先生说，"你读完了书，就回家帮娘种田？"

"不是种田。"三秀说，"是替娘分担。"

那年冬天的邛州城，三秀在文昌馆读书，读到了《孟子》里的一句话——"天将降大任于斯人也，必先苦其心志"。三秀在书页的边上写了一行小字："我娘苦了半辈子，我要替她分担。"

那年腊月，叶李氏从叶沟来看三秀。她看见女儿在书页边上的那行小字，眼圈红了。

"三秀，"叶李氏说，"你比娘强。"

"娘——"

"你比娘强。"叶李氏说，"娘这一辈子，没读过这么多书。"

"娘读的书少，可娘担的事多。"三秀说，"娘比我强。"

云从文昌馆的屋脊上飘过，停在三秀写字的那张书案上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

七、副榜落榜

三庚二十四岁那年，考过了乡试副榜，没考上正式举人。

"三庚，"叶李氏对儿子说，"你没考上，不要紧。"

"娘，"三庚低着头，"我让您失望了。"

"不失望。"叶李氏说，"你考上秀才，比你爹强；你考上副榜，比你爷爷强。我失望什么？"

"可我还想考举人。"

"考。"叶李氏说，"你只管考。"

那年叶李氏四十五岁。三庚二十七岁，三畏二十四岁，三秀二十岁。三庚再考，要从副榜考上正式举人。乡试三年一考，下一次是乾隆三十六年（1771年）。

"娘，"三庚说，"三年。"

"三年就三年。"叶李氏说，"娘等你。"

那年秋天，叶李氏把叶沟这一房的女人们召集起来。

"嫂子们，"她说，"三庚要再考一次举人。这一次他成家了，娶了媳妇，可他还是一个人去成都考试。我在家带他的家。"

"嫂子，"何氏——叶沟这一房另外一位何氏——问，"你一个人能撑下去吗？"

"能。"叶李氏说，"嫂子们帮着我，三庚就撑得住。"

那天夜里，叶李氏一个人坐在祠堂里，望着叶定江的牌位。

"定江，"她说，"三庚要去考了。再考一回。"

牌位前，三炷香烧了一半。

"他要是考上举人，"叶李氏说，"你这一房就真的显达了。"

她点起三炷新香。

"你保佑他。"她说，"保佑他平平安安回来，考上也好，考不上也好，他都是你儿子。"

那年腊月，叶李氏把家收拾了一遍。她把三庚的棉袄缝补好，又把三畏的棉袄也缝补好。三秀和小妹的棉袄，叶李氏一个人忙不过来，请了吴家嫂子帮忙。

"嫂子，"吴家嫂子说，"你一年到头忙个不停。"

"不忙不行。"叶李氏说，"三庚要考试，三畏要读书，三秀要教书，小妹要长大。我不忙，谁忙？"

云从叶沟祠堂的屋脊上飘过，停在叶定江的牌位前，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

八、举人

乾隆三十六年（1771年），三庚从成都寄了一封信回来。

他在信里说，他考上了。

正式举人。

叶李氏在山口那间小屋里接到了这封信。她读了一遍，又读了一遍。

"嫂子，"何氏过来，"三庚他——"

"考上了。"叶李氏说。

何氏接过信，读了一遍，又读了一遍。她念到"举人"两个字时，手在抖。

"嫂子，"她说，"叶沟这一房，从你公爹叶志远那个年代算起，五十年了，没出过举人。三庚是头一个。"

"是头一个。"叶李氏说，"是他的儿子。"

那年冬天，三庚从成都回来。他穿着举人的衣冠——青衫一领，黑纱帽一顶——走进叶沟的山口。叶李氏站在五块碑前等他。

"娘，"三庚跪下，"我考上举人了。"

"我知道了。"叶李氏说，"你起来。"

"娘，"三庚说，"您要给我爹磕头。"

"我磕了。"叶李氏说，"你走这五年，我每年给你爹磕头。"

"我也磕。"三庚说。

他从怀里取出一方红纸，纸上写着"举人叶三庚"五个字。他把那纸烧在叶定江的衣冠冢前。

"爹，"他说，"您走的时候，我才十岁。如今我三十岁了，您孙子也十岁了。儿子考上举人，您泉下有知，也该歇一歇。"

叶李氏站在一旁，没说话。

三庚磕完头，站起身，对叶李氏深深一揖。

"娘，"他说，"我爹走的这十年，您一个撑下来了。这举人不是我考的，是您撑出来的。"

"我没撑什么。"叶李氏说，"你考你的书，我种我的田。"

"娘——"

"别说了。"叶李氏说，"回家。你媳妇等你呢。"

三庚扶着叶李氏，从山口走回叶沟的那间土屋里。

西山的横线，这年冬天又起雾了。

云从叶沟山口上飘过，停在五块碑前，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

云知道——叶沟这一房，从这一天起，多了一个举人。

云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。

---

九、水灾

那一年叶沟有件大事。

不是三庚考上举人那件——那是好事，可大事是另一件。当年秋，马湖营田里遭了一场水灾。邛州的秋雨下得过分，连续下了二十天，把马湖营东面的水田淹了一多半。

"嫂子，"何氏找叶李氏，"您是咱们这一房的女人主心骨。这事您拿主意。"

"婶娘，"叶李氏说，"您说。"

"水灾过后，咱们这一房的田，淹了三成。"何氏说，"要是您做主，咱们这一房的女人怎么帮？"

叶李氏想了想。

"三家合起来收。"她说，"我这块田被淹了一部分，三畏家那块田被淹了一部分，三秀教书没地，可她娘家的兄弟有田。三家合起来，今年的口粮共着吃。"

"嫂子，"何氏说，"您不是三秀的娘——"

"我在叶家这一房，三秀的事就是我的事。"叶李氏说，"她爹死了，婶娘您和她爹是同族兄弟。三秀的事，我来担。"

何氏点了点头。

那年冬天，叶沟这一房的三家人家合着吃了一顿饭。一锅稀饭，配三种菜：一碟腌菜、一碟豆腐、一碟野菜。三家人坐在祠堂前的空场上吃饭。叶李氏居中，何氏侧旁，三秀端着碗，看着她娘叶李氏。

"三秀，"叶李氏说，"你教书的日子，回来吃饭。"

"娘，"三秀说，"我教书挣的钱，留给两个哥哥读书。"

"不用。"叶李氏说，"你教书挣的钱，是你自己将来嫁妆的本。你两个哥哥的事，他们自己挣。"

"娘——"

"你这话不许再说。"叶李氏说，"你是叶家这一房头一个女塾师，可你也是头一个有自己嫁妆的女孩。我替你攒一份嫁妆，将来你嫁得不寒碜。"

三秀低下头去。

那年冬天，三秀攒下了她教书的束脩三两银子。叶李氏把这三两银子，存在了何氏那里。何氏后来一直替三秀保管着，直到三秀出嫁那天，才取出来给三秀做了嫁妆的一部分。这是后话。

那年十一月，叶沟这一房的女人们，开始想另一件事——三庚要在腊月办婚礼。

"嫂子，"何氏说，"三庚的婚礼，咱们这些女人得张罗。"

"张罗。"叶李氏说，"可眼下田里受灾，银子紧。"

"怎么办？"

"先紧着婚事。"叶李氏说，"田的事，等明年。明年补种一季荞麦，能把今年的缺口补上。"

"那银子——"

"我来想。"叶李氏说，"何氏婶娘您带头，每家嫂子凑二钱银子。我攒下来的十两里有五两归婚礼。"

"嫂子，"何氏说，"您那十两银子是三庚读书的将来——"

"三庚明年不做官。"叶李氏说，"举人不做官还能教书。他教书的钱，明年补给我。"

何氏看了一眼叶李氏。她觉得，这个女人这一辈子，每做一件事都替别人想——可每一件也替叶家这一房想了。

"行。"何氏说，"嫂子您拿主意。"

那年腊月，三庚在叶沟那间土屋里娶了媳妇。新娘姓韩，是韩氏娘家的远房。新娘进门那天，屋里的家具不多，可一应婚事都办得整整齐齐。叶李氏穿了新衣，站在门口迎新娘。

"嫂子，"新娘进门后，对叶李氏行了一个礼，"您往后的日子，我来帮您分担一些。"

"好。"叶李氏说，"我等了十年，等到你进门。"

新娘愣了一下，没听懂。

叶李氏没再说什么。她回头看了何氏一眼。何氏对她点了点头。

那年冬天的叶沟，第一次有笑声那么长。

云飘过临邛上空，看见叶沟山口五块碑的前面，有新人在拜堂。新娘穿着红衣，头上戴着珠花。叶李氏站在一旁，眼睛红红的，可嘴角是笑的。

她这一辈子，前半段等男人回来。后半段等儿子们成家。如今，她等到了。

这是叶氏这一代里，最像样的一件喜事。

---

十、塾师

三秀二十二岁那年，正式在叶沟开了一间女子塾馆。

女子塾馆不大，设在叶沟祠堂的厢房里。厢房只有一间，可摆得下十张书案。三秀请她娘帮忙，把厢房打扫了一遍，又添了十张小书案。

"三秀，"叶李氏问，"你这塾馆教什么？"

"教识字。"三秀说，"也教《女诫》《内训》。"

"《女诫》《内训》？"叶李氏愣了一下。

"娘，"三秀说，"《女诫》《内训》是古时候女孩子读的书。可我想加一点新的东西。"

"什么新的？"

"加《千字文》《三字经》。"三秀说，"还要教她们算账。"

"算账？"叶李氏更愣了一下。

"娘，"三秀说，"女孩子将来要管家。管家要会算账。"

叶李氏想了想，点了点头。

那年秋天，三秀的女子塾馆开张了。第一批学生有八个——都是叶沟和附近村子的女孩，最大的十二岁，最小的七岁。

"三秀先生，"一个学生家长问，"您教的这《千字文》，女孩子学了有什么用处？"

"用处大。"三秀说，"女孩子识字，将来嫁人了，能替丈夫管家；管家要记账，记账要识字。"

"那《女诫》《内训》呢？"

"那也要读。"三秀说，"可读完之后，要懂——女诫不是让女孩子受苦的，是让女孩子懂道理的。"

"懂什么道理？"

"懂'勤'的道理。"三秀说，"懂'俭'的道理。懂'孝'的道理。这三个字，是女诫里最重要的。"

那年腊月，三秀的女子塾馆教了三个月。学生们认得了五百个字，能读《千字文》的前四分之一。

"三秀先生，"一个学生家长来看她，"我家闺女认得五百个字了。"

"认得好。"三秀说，"明年再认五百。"

"那一年下来，能认多少？"

"一千。"三秀说，"一千个字，够用了。"

那年冬天的叶沟，三秀的女子塾馆成了叶沟这一房最热闹的地方。每天清早，女孩子背着书袋从各处走来，进了厢房就念书。念书的声音从厢房里传出去，传到祠堂的屋脊。

"三秀，"叶李氏有日对她说，"你这一间塾馆，办得好。"

"娘，"三秀说，"是您教我办塾的。"

"我哪里教过你办塾？"

"您教我担事。"三秀说，"担事的人，什么都能办。"

那年腊月，三秀的女子塾馆收了八个学生的束脩——一年下来，束脩一共二两银子。三秀把银子交给叶李氏，叶李氏把银子存了起来。

"三秀，"叶李氏说，"这银子是给你攒嫁妆的。"

"娘——"

"我攒了好几年。"叶李氏说，"加上这一笔，一共七两。"

"七两。"三秀愣了一下。

"七两。"叶李氏说，"加上你教书攒的三两，够一份嫁妆了。"

三秀眼圈红了。

云从叶沟祠堂的厢房上飘过，停在三秀的塾馆里，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

十一、三畏的婚

三畏二十五岁那年，也娶了媳妇。

新娘是邛州城里一户姓陈的人家的小女儿，叫陈小凤。三畏和陈小凤是文昌馆的同学——三畏在文昌馆读书时，陈小凤也在文昌馆读书。两人从同学到相恋，整整走了八年。

"三畏，"叶李氏问儿子，"你什么时候娶小凤？"

"娘，"三畏说，"等我考上了举人再娶。"

"考上了举人？"叶李氏愣了一下，"三庚考上举人用了三年，你能三年考上？"

"我不能三年考上。"三畏说，"可我要考上了再娶。"

"为什么？"

"我娶小凤，要给她一个体面。"三畏说，"我考上了举人，是体面；我没考上举人，不是体面。"

叶李氏想了想，点了点头。

"那你去考。"叶李氏说，"娘等你。"

那年秋天，三畏去成都考乡试。他考了三次，没考上。

"三畏，"叶李氏说，"你考了三次，没考上。"

"娘——"

"可小凤等了你八年。"叶李氏说，"小凤不能再等了。"

"那——"

"娶。"叶李氏说，"你今年娶小凤，明年再考。"

那年腊月，三畏在叶沟那间土屋里娶了陈小凤。婚礼比三庚的简单——叶李氏拿不出更多的银子，可也办得整整齐齐。新娘进门那天，三畏扶着她，从村口一直走到土屋门口。

"小凤，"三畏说，"进了这道门，就是叶家的人了。"

"我进。"陈小凤说。

那年冬天的叶沟，三庚和三畏都成了家。叶李氏站在祠堂门口，看着两个儿子各自扶着媳妇进门，眼圈红了。

"何婶娘，"叶李氏对何氏说，"我这两个儿子都成家了。"

"成家了。"何氏说，"您这一房，从今天起，不是孤儿寡母了。"

"不是了。"叶李氏说，"可三庚三畏将来要考举人，三秀要继续教书，三秀小妹要长大——我还有事要担。"

"您担得动。"何氏说，"您担了十几年了。"

那年腊月的叶沟，三庚三畏两对夫妇，加上叶李氏和三秀小妹，七口人挤在两间土屋里。挤得很，可叶李氏心里踏实。

"三庚，"叶李氏对长子说，"你明年还要考举人。"

"娘，"三庚说，"我考。"

"三畏，"叶李氏对次子说，"你也考。"

"娘，"三畏说，"我也考。"

"那咱们这一房，明年还要再担一年。"叶李氏说，"嫂子们帮着我。"

那年腊月的叶沟，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟山口上飘过，停在五块碑前，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

十二、第三代

乾隆三十七年（1772年），叶李氏四十六岁。

这一年，她当上了祖母——三庚的媳妇生了一个儿子。三庚给儿子取名叶永文。

"娘，"三庚对叶李氏说，"永文是您的孙子。"

"我知道。"叶李氏说，"这是叶家这一房的第四代。"

"第四代。"三庚说。

"你爹是第一代。"叶李氏说，"你是第二代，三畏三秀是第三代，永文是第四代。"

"永文是第四代。"三庚说。

那年春天，叶李氏抱着叶永文，坐在祠堂门口晒太阳。永文才几个月大，眼睛眯着，被太阳照得直打哈欠。

"永文，"叶李氏说，"你长大以后，要替叶家这一房的男人争一口气。"

永文听不懂。他抓着叶李氏的衣襟，往她怀里钻。

那年秋天，三庚去成都考乡试。三庚这次考过了——正式举人。

"三庚，"叶李氏对儿子说，"你考上了举人。"

"娘，"三庚说，"我考上了。"

"你考上了举人，"叶李氏说，"可你爹走的这十五年，担子都是娘担的。"

"娘——"

"如今你考上了，"叶李氏说，"这担子该你担了。"

"我担。"三庚说。

那年冬天，三庚从成都回叶沟。他穿着举人的衣冠——青衫一领，黑纱帽一顶——走进叶沟的山口。叶李氏站在山口那五块碑前等他。

"娘，"三庚跪下，"我考上举人了。"

"我知道了。"叶李氏说，"你起来。"

那年清明的叶沟，叶沟山口那五块碑的碑前，多了一块新碑——"显考叶定江碑"。碑面朝西，朝着金川。

那年腊月，叶李氏从怀里掏出那块玉佩。

"三庚，"她说，"这块玉，是你爹留给你的。你收了二十年了。"

"娘——"

"你收了二十年了，"叶李氏说，"如今你考上了举人，你爹的玉佩，你传给永文。"

"传给永文？"三庚愣了一下。

"传给永文。"叶李氏说，"你爹的玉佩，要一代一代传下去。"

那年腊月的叶沟，叶李氏把那块玉佩交给三庚，三庚把那块玉佩揣在怀里。

云从叶沟山口上飘过，停在"显考叶定江碑"的碑面上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

十三、叶沟的冬天

乾隆四十年（1775年）冬天，叶沟下了一场大雪。

这是叶沟这一房三十年来最大的雪。雪下了三天三夜，把整个马湖坝子都盖住了。山口那五块碑的碑面上积了一尺厚的雪，何氏拄着拐杖去看，把碑面上的雪扫了。

"列位兄弟，"何氏对碑说，"今年雪大，您几位冷么？"

那年冬天的叶沟，叶李氏五十一岁。三庚三十六岁，三畏三十三岁，三秀二十九岁，三秀小妹二十六岁。叶永文五岁。

"娘，"三庚对叶李氏说，"今年雪大。"

"是雪大。"叶李氏说，"可咱们这一房的人多，人多就不冷。"

那年腊月，叶沟那间土屋里挤满了人。三庚一家三口，三畏一家三口，三秀教书回来了，小妹也回来了，加上叶李氏，一共八口人。

"三庚他娘，"何氏拄着拐杖来串门，"您这一房，人丁兴旺啊。"

"兴旺。"叶李氏说，"可我老了。"

"您不老。"何氏说，"您今年才五十一。"

"可我担了十五年了。"叶李氏说，"我肩上的担子，要卸给三庚了。"

"三庚是举人。"何氏说，"举人担得起。"

"举人也担不起。"叶李氏说，"可举人有媳妇帮衬。"

那年腊月的叶沟，土屋里的灶火烧得旺旺的。八口人围在灶台前吃饭，叶李氏坐在正中，三庚三畏坐在两旁，三秀小妹坐在对面，永文和何氏家的小孙子坐在最外头。

"永文，"叶李氏对孙子说，"你长大以后，要替你爹考举人。"

"娘，"三庚笑，"永文才五岁。"

"五岁也要说。"叶李氏说，"叶家的男人，要有志向。"

那年冬天的叶沟，山口那五块碑的碑前，多了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟的屋顶上飘过，停在屋脊上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

十四、尾声

云飘过临邛上空，看见叶沟那五块碑前面，多了一块新碑——是乾隆三十七年（1772年）立的，"显考叶定江碑"。碑前站着三庚、叶李氏、何氏，还有三畏、三秀。三畏正等下一科乡试，三秀刚当了村里第一个女塾师。

叶李氏这一年四十六岁。

她这一辈子的担子，到今天终于能稍微松一松。可她自己知道，这担子是不能完全卸的——三庚生了儿子，三畏还没考上举人，三秀还要继续教书。她是叶沟这一房的女主心骨。

"嫂子，"何氏走过来，"您这一房，从您公爹传下来四十年，从您的男人出去算十年。从今天起，咱们叶沟这一房，有举人、有秀才、有女塾师。这在马湖营，是头一房。"

"是头一房。"叶李氏说，"可不能因为出了举人，就把田丢了。三庚考上举人，去外头做官了，三畏要继续考试，将来三秀要继续教书。田不能丢，要有人种。"

"谁来种？"

"我。"叶李氏说，"我今年四十六，还能种十年。十年之后，三庚的儿子长大了，他来种。"

何氏看了一眼叶李氏。她忽然觉得，自己当年把这个担子交给叶李氏，是交对了人。

那年冬天的叶沟，山口那五块碑的碑前，多了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟山口上飘过，停在五块碑前，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

云飘过临邛上空，最后一次回头看叶沟。叶沟那五块碑——叶定国、叶定江、叶定洪、叶永清，还有一块空着的。五座衣冠冢，一座何氏的坟，三十年里堆起来。

云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个写法了。

云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。

---

**作者后记**：本章综合反映清代中期川西寡妇抚孤的艰辛。乾隆年间科举每三年一乡试，秀才升举人常需多次应试。叶沟一房五十年内出举人、秀才、女子塾师并立祠堂，是清代川西耕读相继典型模式。叶氏女塾师为艺术虚构，反映清代女子识字教育的萌芽。

---

十五、雍正乾隆的乱世

乾隆二十一年（1756年），叶沟这一房的男人走了十一年，可叶沟的女人们还没喘过气来。

这一年是大旱年。邛州一带的春雨下得过分少，夏雨也少，秋雨更少。马湖营的水田裂了嘴，连溪水都断了一半。

"嫂子，"何氏找叶李氏，"今年是大旱年。咱们这一房的田，灌不上水。"

"婶娘，"叶李氏说，"田灌不上水，人还要吃饭。"

"那怎么办？"

"上山。"叶李氏说，"山上有山泉。"

那年夏天，叶李氏带着三庚三畏三秀，每天清早上西山去挑水。从叶沟到西山的山泉有十里路，挑一趟水来回要走两个时辰。每天清早挑一趟，傍晚再挑一趟，两趟水够一家人吃一天。

"三庚，"叶李氏对儿子说，"你今年十三。"

"娘，"三庚说，"我十三了。"

"你十三了，要替娘担水。"叶李氏说，"你爹不在了，娘一个人挑不动两趟。"

"我挑。"三庚说，"我和娘轮流挑。"

那年夏天，三庚每天清早起来，先帮娘挑一担水，再去塾里读书。三畏年纪小，挑不动整担，就挑半担。三秀才九岁，挑不动水，就帮娘烧火做饭。

那年秋天，旱情没有缓解。马湖营的水田绝收了三成，叶沟这一房的田，绝收了一半。

"嫂子，"何氏找叶李氏，"今年的田绝收了一半。"

"我知道。"叶李氏说，"咱们这一房要买粮。"

"买粮要银子。"

"我来想。"叶李氏说。

那年腊月，叶李氏把家里的棉袄和旧衣裳拿到大同镇的集市上卖。她卖了五件旧棉袄，得了一两银子。一两银子买了两石米，够一家人吃两个月。

"三庚，"叶李氏对儿子说，"明年春天，田里种荞麦。"

"荞麦？"三庚愣了一下。

"荞麦耐旱。"叶李氏说，"水稻绝收了，荞麦还能收。"

那年冬天，叶沟这一房的女人们开始商量明年的田。她们决定把五家男人的田合起来种——三亩水田改成旱田，种荞麦；剩下的两亩水田继续种水稻。

"嫂子，"何氏说，"咱们这一房的男人走光了，可咱们还有女人。女人也能种荞麦。"

"能。"叶李氏说，"明年的田，咱们女人种。"

那年冬天的叶沟，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟山口上飘过，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

十六、第二个孩子

乾隆二十三年（1758年）冬天，叶李氏又生了一个孩子。

这是叶李氏嫁到叶沟二十二年来生的第五个孩子——前四个是三庚三畏三秀和小产的一个女儿。这一年她三十九岁，又怀上了。这一胎生下来是个女儿，取名叶三秀小妹。

"娘，"三庚那年十八岁，对叶李氏说，"妹妹叫什么？"

"叶三秀小妹。"叶李氏说，"她排在她姐姐后面。"

"那她为什么叫'小妹'？"

"因为她是咱们这一房最小的一个。"叶李氏说，"她长大了，是你们的妹妹。"

那年冬天，叶李氏在灶房里奶孩子。三庚蹲在灶房门口，帮娘烧火。三畏蹲在院子里，帮娘挑水。三秀那年十二岁，帮娘洗尿布。

"三庚，"叶李氏说，"你今年十八。"

"娘，"三庚说，"我十八了。"

"你十八了，"叶李氏说，"要替娘担事。"

"担什么事？"

"担你两个弟弟一个妹妹的事。"叶李氏说，"你爹不在了，娘一个人担不动。你要替娘分担。"

"我担。"三庚说。

那年腊月的叶沟，叶李氏的屋子又挤了一分。三庚睡在灶房，三畏睡在厢房，三秀和小妹睡在正房。挤得很，可叶李氏心里踏实。

那年腊月，何氏来看叶李氏。

"嫂子，"何氏说，"您又生了一个。"

"是。"叶李氏说，"是个女儿。"

"女儿好。"何氏说，"女儿贴心。"

"可我担不动了。"叶李氏说，"我今年三十九，再生就生不动了。"

"那就不生了。"何氏说，"您这一房，三庚三畏三秀，再加上这一个女儿，四个孩子，够了。"

那年腊月的叶沟，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟的屋顶上飘过，停在屋脊上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

十七、叶沟的瘟疫

乾隆二十五年（1760年）夏天，叶沟这一房遭了一场瘟疫。

瘟疫是从大同镇传过来的——大同镇的一个商人从雅安回来，带回了瘟疫。瘟疫从大同镇传到马湖营，又从马湖营传到叶沟。

"嫂子，"何氏找叶李氏，"咱们这一房有人发热了。"

"谁发热了？"

"三庚。"何氏说，"三庚发热两天了。"

那年夏天，叶李氏守在三庚的床前。三庚躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭。

"三庚，"叶李氏说，"你喝水么？"

"喝。"三庚的声音沙哑。

叶李氏把水喂到他嘴里。三庚喝了几口，又闭上了眼睛。

那年夏天，邛州城里的大夫开了药方，可药要从邛州城里抓。叶李氏一个人走了四十里，从叶沟走到邛州城，从城里抓了药，又走了四十里回来。

"嫂子，"何氏说，"您不能一个人走四十里。"

"没人替我走。"叶李氏说，"我不走，三庚要病死。"

那年夏天的叶沟，叶李氏守在三庚的床前，每天清早起来熬药，傍晚再熬一次。三庚喝了七天药，第八天早上，烧退了。

"三庚，"叶李氏说，"你醒了？"

"娘，"三庚说，"我醒了。"

"醒了就好。"叶李氏说。

那年夏天，叶沟这一房有三个人得了瘟疫——三庚、三畏、还有一个隔房的嫂子。三庚三畏都熬过来了，可那个隔房的嫂子没熬过去。

"嫂子，"何氏对叶李氏说，"咱们这一房，走了一个人。"

"我知道。"叶李氏说，"我去替她办后事。"

那年夏天的叶沟，叶李氏替那个隔房的嫂子办了后事。她把嫂子葬在叶沟的祖坟里，又在山口那五块碑的旁边，立了一块新碑。

"嫂子，"叶李氏在碑前说，"您这一房的男人走了，可您也走了。剩下您家的孩子们，我来担。"

那年夏天的叶沟，山口那五块碑的旁边，多了一块新碑——"叶氏沟口女辈李氏之墓"。六块碑，从这一天起，每个清明都有人来上香。

云从叶沟山口上飘过，停在六块碑前，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

十八、母亲的眼泪

三庚二十岁那年，叶李氏第一次在他面前哭了。

那年腊月，叶李氏把三庚叫到祠堂里。

"三庚，"她说，"你今年二十。"

"娘，"三庚说，"我二十了。"

"你二十了，"叶李氏说，"你爹走了十五年了。"

"十五年。"三庚说。

"你爹走的时候，你才十岁。"叶李氏说，"如今你二十了，考上秀才了。可你爹看不到。"

"娘——"

"你爹看不到，"叶李氏说，"你爹看不到你考上秀才，看不到你娶媳妇，看不到你生孩子。"

"娘——"

"你爹看不到。"叶李氏又说，"我替你看。"

叶李氏哭了。

三庚跪在她面前，也哭了。

"娘，"三庚说，"我爹看不到您担的这些事。"

"你爹看到了。"叶李氏说，"你爹在山那边看咱们。"

那年腊月的叶沟，叶李氏和三庚在祠堂里哭了一个时辰。哭完了，叶李氏擦了眼泪，对三庚说：

"三庚，你爹走的时候，给娘托过一句话。"

"什么话？"

"他说，'三庚要读书，读到能考就让他考。'"叶李氏说，"如今你考上秀才了，你爹的话我做到了。"

"娘——"

"你爹还说过一句话。"叶李氏说，"他说，'三庚要担事，担得起就让他担。'"

"担什么？"

"担叶家这一房的事。"叶李氏说，"担你两个弟弟一个妹妹的事，担你娘的事，担咱们这一房的女人们的事。"

"娘，"三庚说，"我担得起么？"

"担得起。"叶李氏说，"你是举人的儿子。你担得起。"

那年腊月的叶沟，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟的祠堂里飘过，停在屋脊上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

十九、旱年的祭拜

乾隆二十八年（1763年）清明，是叶沟这一房十五年来最隆重的一次祭拜。

那一年，三庚考上了举人。整个叶沟都沸腾了。何氏拄着拐杖，亲自去山口那五块碑前祭拜。

"列位兄弟，"何氏在碑前说，"咱们这一房的男人，走了十五年了。可咱们这一房的女人们，把日子撑下来了。如今三庚考上举人了，您几位泉下有知，也该歇一歇。"

那年清明的叶沟，山口那五块碑的碑前，多了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

那年清明，叶李氏在叶定江的衣冠冢前烧了一刀黄纸，倒了一壶酒，磕了三个头。

"定江，"她说，"你走了十五年了。三庚今年考上举人了——你儿子考上举人了。"

"三庚考上举人了，"叶李氏又说，"你这一房的香火，传下去了。"

那年清明的叶沟，叶李氏在碑前哭了一场。

那年清明的叶沟，何氏也在碑前哭了一场。

那年清明的叶沟，三庚三畏三秀三秀小妹，都在碑前哭了一场。

那年清明的叶沟，整个叶沟这一房的女人们，都在碑前哭了一场。

云从叶沟山口上飘过，停在五块碑前，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个写法了。

---

二十、最后的话

乾隆四十年（1775年），叶李氏五十一岁。

这一年，叶沟这一房的女人堆里，出了一个消息——三庚要去邛州府做官了。

"嫂子，"何氏找叶李氏，"三庚要去邛州府做官了。"

"我知道。"叶李氏说，"举人不做官还能教书。可三庚要去府里做官。"

"那三庚走了，叶沟这一房——"

"我担着。"叶李氏说，"三庚走了，还有三畏。三畏还没考上举人。"

"可三庚走了，您一个人担得动么？"

"担得动。"叶李氏说，"我担了二十五年了，再担几年也担得动。"

那年冬天，叶李氏把家里的事都交给了三庚的媳妇。三庚的媳妇姓韩，叫韩小凤，是韩氏娘家的远房。

"小凤，"叶李氏对儿媳妇说，"三庚要去府里做官了。你跟我一起担这一房的事。"

"娘，"韩小凤说，"我担。"

"你担什么？"

"担这一房的田。"韩小凤说，"担这一房的孩子。担这一房的灶火。"

"你担得动么？"

"担得动。"韩小凤说，"我嫁到叶家，就是叶家的人了。"

那年冬天的叶沟，叶李氏把家交给了儿媳妇。她自己搬到了祠堂边上的厢房里住。厢房不大，可够她一个人住。

"娘，"三庚来厢房看她，"您一个人住，行么？"

"行。"叶李氏说，"我一个人住，安静。"

那年腊月的叶沟，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟的厢房上飘过，停在屋脊上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。

下一章的故事，是叶李氏晚年的故事。是"改嫁陈门"的故事。是叶李氏如何把这一房的女人们带向最后归宿的故事。

云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。

---

**作者后记**：本章综合反映清代中期川西寡妇抚孤的艰辛。乾隆年间科举每三年一乡试，秀才升举人常需多次应试。叶沟一房五十年内出举人、秀才、女子塾师并立祠堂，是清代川西耕读相继典型模式。叶氏女塾师为艺术虚构，反映清代女子识字教育的萌芽。

---

二十一、叶李氏的回忆

乾隆四十二年（1777年）冬天，叶李氏五十三岁。

这一年，她一个人住在祠堂边上的厢房里。厢房不大，可够她一个人住。每天清早，她起来给叶定江的牌位上一炷香；傍晚，她再上一炷香。

"定江，"叶李氏对牌位说，"你走了三十二年了。"

牌位前，三炷香烧了一半。

"三十二年，"叶李氏又说，"我替你看过了三庚考上秀才，看过了三庚考上举人，看过了三庚娶了媳妇，看过了三畏娶了媳妇，看过了三秀开了塾馆，看过了小妹嫁了人。"

"你看到的，我也看到了。"叶李氏说，"可我看到的更多。"

那年冬天，叶李氏在厢房里整理了一本账本。账本上记着这一房三十年来的每一笔进出——田里的收成，开支的银两，孩子们的束脩，妯娌们的嫁妆。

"定江，"叶李氏对牌位说，"这一房三十年，没欠过别人一文钱。"

"三十年，"叶李氏又说，"咱们这一房的女人们，没有一个被人笑话过。"

那年腊月，叶李氏把账本交给三庚的媳妇韩小凤。

"小凤，"她说，"这账本，是我三十年攒下来的。你替我收着。"

"娘，"韩小凤说，"我替您收着。"

"这账本，"叶李氏说，"是我这一辈子替这一房担过的事的证据。"

"证据？"

"证据。"叶李氏说，"我替你爹担了三十年——这本账本，是证据。"

那年腊月的叶沟，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟的厢房里飘过，停在叶定江的牌位前，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

二十二、最后的担子

乾隆四十四年（1779年）春天，叶李氏五十五岁。

这一年春天，叶李氏做了一个决定——她要把叶沟这一房的女人们的事，正式交给韩小凤。

"小凤，"叶李氏对儿媳妇说，"我今年五十五了。"

"娘，"韩小凤说，"您五十五了。"

"我五十五了，"叶李氏说，"我担了三十年了。"

"三十年。"韩小凤说。

"三十年，"叶李氏说，"从你公爹走了算起；从三庚十岁那年算起；从我接何婶娘的担子那年算起。"

"娘——"

"三十年，"叶李氏又说，"我担够了。"

那年春天，叶李氏在祠堂里召集了叶沟这一房的女人们。

"嫂子们，"她说，"我今天召集大家来，是有一件事要宣布。"

"什么事？"何氏问。

"我要卸担子了。"叶李氏说，"我今年五十五，担了三十年了。我要把这一房女人们的事，交给三庚的媳妇韩小凤。"

"嫂子——"

"嫂子们别劝。"叶李氏说，"我担够了。"

那年春天，韩小凤接过了叶沟这一房女人们的担子。她今年三十五岁，是韩氏娘家的远房，嫁到叶家已经十二年了。

"嫂子们，"韩小凤说，"我今年接过了担子。我替娘担这一房的事。"

"担什么？"何氏问。

"担田里的事。"韩小凤说，"担灶房的事。担孩子们的事。担山口那五块碑的事。"

"担得起么？"

"担得起。"韩小凤说，"我嫁到叶家十二年了，娘担的事我看了十二年。"

那年春天的叶沟，叶李氏正式卸下了担子。她搬到祠堂边上的厢房里住，每天清早给叶定江的牌位上一炷香，傍晚再上一炷香。

"定江，"叶李氏对牌位说，"我卸担子了。"

"你担的三十年，"叶李氏又说，"我替你担完了。"

那年腊月的叶沟，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟的厢房里飘过，停在叶定江的牌位前，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要交给下一代的韩小凤了。

---

二十三、尾声

云飘过临邛上空，看见叶沟那五块碑前面，多了一块新碑——是乾隆三十七年（1772年）立的，"显考叶定江碑"。碑前站着三庚、叶李氏、何氏，还有三畏、三秀。三畏正等下一科乡试，三秀刚当了村里第一个女塾师。

叶李氏这一年四十六岁。

她这一辈子的担子，到今天终于能稍微松一松。可她自己知道，这担子是不能完全卸的——三庚生了儿子，三畏还没考上举人，三秀还要继续教书。她是叶沟这一房的女主心骨。

"嫂子，"何氏走过来，"您这一房，从您公爹传下来四十年，从您的男人出去算十年。从今天起，咱们叶沟这一房，有举人、有秀才、有女塾师。这在马湖营，是头一房。"

"是头一房。"叶李氏说，"可不能因为出了举人，就把田丢了。三庚考上举人，去外头做官了，三畏要继续考试，将来三秀要继续教书。田不能丢，要有人种。"

"谁来种？"

"我。"叶李氏说，"我今年四十六，还能种十年。十年之后，三庚的儿子长大了，他来种。"

何氏看了一眼叶李氏。她忽然觉得，自己当年把这个担子交给叶李氏，是交对了人。

云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。

云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。

下一章的故事，是叶李氏晚年的故事。是"改嫁陈门"的故事。是叶李氏如何把这一房的女人们带向最后归宿的故事。

云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。

---

**作者后记**：本章综合反映清代中期川西寡妇抚孤的艰辛。乾隆年间科举每三年一乡试，秀才升举人常需多次应试。叶沟一房五十年内出举人、秀才、女子塾师并立祠堂，是清代川西耕读相继典型模式。叶氏女塾师为艺术虚构，反映清代女子识字教育的萌芽。

---

二十四、叶李氏的回望

乾隆四十五年（1780年）春天，叶李氏五十六岁。

这一年春天，她一个人坐在祠堂边上的厢房里，望着窗外的那一株老柏。老柏是叶万一在世时栽的，已经有八十多年了。

"定江，"叶李氏对牌位说，"我五十六了。"

牌位前，三炷香烧了一半。

"你走的那年，"叶李氏又说，"我二十六岁。如今我五十六了。三十年过去了。"

"三十年，"叶李氏又说，"我替你担了三十年。"

那年春天，叶李氏在厢房里翻出了那块玉佩——叶定江留给三庚的玉佩。她把玉佩拿在手里，看了很久。

"定江，"她说，"你留的这块玉佩，我替你传给三庚了。如今三庚考上了举人，把玉佩传给永文了。"

"你这一房的香火，"叶李氏又说，"传下去了。"

那年春天，何氏拄着拐杖来看叶李氏。何氏今年六十八岁，比叶李氏还大十二岁，可她的身子骨还硬朗。

"嫂子，"何氏说，"您今年五十六了。"

"五十六了。"叶李氏说，"我五十六，婶娘六十八。咱们这一房的女人里头，您最老，我第二老。"

"您不老。"何氏说，"您担了三十年，您是咱们这一房最担事的人。"

"担事的人最老。"叶李氏说，"担事担多了，头发都白了。"

那年春天，叶李氏和何氏在厢房里说了一下午的话。她们说三十年前的叶沟——那时候叶沟这一房的男人刚走光，只剩五个女人和几个孩子。她们说何氏当年怎样替她们担着，又说叶李氏后来怎样接过了担子。

"嫂子，"何氏说，"我当年交给您这个担子，我交对了人。"

"婶娘——"

"您担了三十年。"何氏说，"三十年里，您把这一房的女人们都带出来了。"

"我带出来了。"叶李氏说，"可我也老了。"

"老了就老了。"何氏说，"您这一辈子，担得起叶家这一房。"

那年春天的叶沟，何氏从厢房里出来时，回头望了一眼叶李氏。叶李氏坐在厢房的窗前，望着窗外那株老柏。何氏忽然觉得，叶李氏的背和何氏的背一样，都弓了一些，额上的皱纹都深了一些——可两个女人的眼睛，都还亮着。

"嫂子，"何氏在心里说，"您这一房的故事，从您身上看出去，我看到了。"

那年腊月的叶沟，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟的厢房里飘过，停在叶定江的牌位前，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

---

二十五、最后的担子

乾隆四十六年（1781年）冬天，叶李氏五十七岁。

这一年冬天，叶沟这一房的女人们堆里，出了一个消息——韩氏要改嫁了。

"嫂子，"何氏找叶李氏，"韩氏要改嫁了。"

"改嫁？"叶李氏愣了一下。

"改嫁陈登辉。"何氏说，"韩氏嫁到叶沟二十七年了，她男人走了二十七年。如今她要改嫁陈登辉。"

"婶娘——"

"您别劝。"何氏说，"韩氏改嫁的事，您不必拦。"

那年冬天，叶李氏去看韩氏。韩氏住在叶沟村西头的一间旧屋里，那是她男人叶定国家留下的屋子。

"韩氏，"叶李氏说，"听说你要改嫁。"

"是。"韩氏说，"登辉答应过定国，要替定国照看我。如今定国走了二十七年了，登辉也五十七了。我要嫁给他。"

"那你嫁给他——"

"我嫁给他，"韩氏说，"是因为他要替叶家这一房担一辈子的事。我嫁给他，三成这一房才有根。"

"三成这一房——"

"三成姓叶。"韩氏说，"他永远姓叶。可他需要一个爹。登辉是他爹。"

那年冬天的叶沟，叶李氏听懂了韩氏的话。

"韩氏，"叶李氏说，"你嫁吧。我替你担这一房女人们的事。"

那年腊月，韩氏嫁给了陈登辉。婚礼很简单——韩氏从娘家借了一身红衣裳，陈登辉从陈家大湾牵了一头牛过来。两个人在叶定国的衣冠冢前拜了天地。

"定国，"韩氏在碑前说，"我嫁给登辉了。三成有两个爹——一个是你，一个是登辉。你放心去吧。"

那年腊月的叶沟，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟山口上飘过，停在五块碑前，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。

下一章的故事，是"改嫁陈门"的故事。是韩氏和陈登辉的故事。是叶陈共祖的故事。

云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。

---

**作者后记**：本章综合反映清代中期川西寡妇抚孤的艰辛。乾隆年间科举每三年一乡试，秀才升举人常需多次应试。叶沟一房五十年内出举人、秀才、女子塾师并立祠堂，是清代川西耕读相继典型模式。叶氏女塾师为艺术虚构，反映清代女子识字教育的萌芽。

---

二十六、叶李氏的最后一笔

乾隆四十六年（1781年）腊月，叶李氏五十八岁。

这一年腊月，叶李氏最后一次去山口上香。她的腿有点跛——三年前上山时摔过一次，伤了左膝。如今她走不动远路了，可她还是拄着拐杖，一步一步地走到了山口。

"婶娘，"何氏陪着她，"您走不动就别来了。"

"我走得动。"叶李氏说，"我每年清明都来，今年清明错过了，腊月补上。"

那年腊月的叶沟，山口那五块碑的碑前，积了一尺厚的雪。叶李氏拄着拐杖，一步一步走到碑前。她蹲不下身——膝伤让她蹲不下去。可她还是站着，对碑说了一句话。

"列位兄弟，"叶李氏说，"我替你们担了三十年了。"

碑前的雪白茫茫一片。

"三十年里，"叶李氏又说，"我替你们看过三庚考上秀才，看过三庚考上举人，看过三畏娶了媳妇，看过三秀开了塾馆，看过小妹嫁了人。"

"三十年，"叶李氏又说，"我把你们这一房的女人们都带出来了。"

那年腊月，叶李氏在碑前烧了三刀黄纸，倒了一壶酒。

"列位兄弟，"叶李氏说，"你们在山那边，看一眼山这边——山这边有你们留下的女人们和孩子们。"

那年腊月的叶沟，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在雪里飘，飘到西山的山脚。

云从叶沟山口上飘过，停在五块碑前，停了一刻，又被风推着继续向南飘。

云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。

云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。

---

**作者后记**：本章综合反映清代中期川西寡妇抚孤的艰辛。乾隆年间科举每三年一乡试，秀才升举人常需多次应试。叶沟一房五十年内出举人、秀才、女子塾师并立祠堂，是清代川西耕读相继典型模式。叶氏女塾师为艺术虚构，反映清代女子识字教育的萌芽。