# 第十五章：卧龙扎根
**时间**：乾隆四十年（1775年）至乾隆四十五年（1780年）
**地点**：临邛大同马湖营卧龙镇绵山村
**主族群**：叶氏
**题材关键词**：叶三成开基卧龙、陈登辉再迁、祠堂选基
一、灶房的稀饭
云飘过临邛上空，望见坝子西边的山一道比一道深。大同方向的山口，被朝雾缠住，看上去像一支灰白的长带。
这一年，叶三成二十岁。
他从陈家灶房端出一碗稀饭时，陈登辉已经在院里磨着锄刃。铁片在砂石上划出细细的白音，像是远处有人在犁地。
"爹，我去田里了。"叶三成把饭搁在阶沿的石条上。
陈登辉头也不抬："粥凉了再喝。"
叶三成站着没动。他晓得继父说的是田，也是别的——陈登辉的意思是他别像前几年那样，一进私塾就忘了田里的活计。乾隆四十年的春旱让坝子里的水田裂了嘴，陈家租的几亩薄地，能收多少，全看这几个月的手脚。
叶三成端起碗，蹲在阶沿上，喝得很慢。
他抬头望西。山脊连着山脊，最远处那一道灰蓝色的横线，那是西山。从绵山村望过去，它比文君井边那口井口还远，却每一日都看得见。早晨它在雾里淡成一道影子，正午太阳从它顶上落下去，傍晚它的背后就燃起红得发暗的火。
叶三成的亲生父亲叶定国，就死在那道山的另一侧。乾隆二十三年，叶定国随军北征金川，没能回来。母亲韩氏独自把他拉扯到七岁，再嫁到陈家。陈登辉虽是外姓，却比许多亲父还细：他教叶三成握笔，也教他扶犁；让他读《论语》，也让他认得田里每一株杂草。
"三成，走了。"陈登辉把磨好的锄头扛在肩上。
"嗯。"叶三成把最后一口粥咽下，起身跟上去。
云从绵山村的屋顶上飘过，停在阶沿的石条上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
二、方先生的戒尺
卧龙镇的私塾设在旧庙里。庙不大，正殿供着文昌帝君，东厢摆了几张条凳，便是课堂。
教书的先生姓方，邛州人，六十多岁了，戴着一副铜边老花镜，背驼，却说话清楚。他每日先讲一段《论语》，再让学生自己背，背不出的要抄十遍。
叶三成读《论语》读到"士不可以不弘毅"，方先生停了一下，望着窗外说："这一句，前人能读出眼泪来。你读得出么？"
叶三成没答。方先生也不逼他，只把戒尺在桌上一放："再读三遍。"
戒尺是桃木的，磨得发亮。打下去不重，但声音脆，传到隔壁厢房也能听见。叶三成在方先生手里吃过不少回，但他不怨。方先生常说："戒尺是给你记性，不是给你仇的。"
这日放学，叶三成走出庙门，远远看见陈登辉立在田埂上。
"今天又迟了。"陈登辉没有回头。
叶三成不响。
陈登辉把锄头递给他："我挖了一垄。你接着挖那垄。"
"嗯。"
两人一前一后，挖了一截田埂。汗水流到眼睛里，叶三成抬手擦了一下，闻到陈登辉身上的烟味——继父抽的是叶子烟，邛崃山里种的，味冲但劲小，抽了不伤人。
"爹，"叶三成忽然开口，"方先生今天讲'弘毅'。"
"嗯。"
"他说，读书人要担得起事。"
"你能担得起么？"陈登辉停下锄头，看他。
叶三成沉默了一会儿："我不知道。"
陈登辉没有接着问。他重新把锄头插进土里，半晌才说："你爹走的时候，你还在学走路。他要是活着，肯定也想让你读书。但读书这条路，我替你开不了头，也替不了你走。你娘能替你洗衣做饭，能替你烧香磕头，但读不读得进去，是你自己的事。"
叶三成低下头，没敢看继父。
"三成，"陈登辉望着田那头，"你不姓陈。可你喊我爹，我也认你这个儿子。你要是能读，就给我读出来；要是读不出来，就回这田里来。我养得起你。"
那一年秋收，叶家租的田里多收了半石谷。陈登辉把这一石谷的一半，拎到了方先生家。
"方先生，三成这孩子，能读么？"
方先生收了谷，捻着胡须说："能。"
陈登辉笑了一下，没再问。
云从卧龙镇私塾的屋脊上飘过，停在戒尺的桃木纹上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
三、搬家
乾隆四十一年（1776年），叶三成二十一岁，要搬家了。
搬家是韩氏的提议。她和陈登辉商量过了——卧龙镇的陈家有一房远亲，在本地有十来亩田地，缺人手打理；陈登辉过去做佃户，租他们的田种，可以多得几石口粮；而叶三成，卧龙镇的私塾教学质量不如马湖营，但比起叶沟的私塾也强——重要的是，卧龙镇离马湖营不远，每年清明回叶沟祭祖一个来回也就三十里。
"登辉，"韩氏对陈登辉说，"咱们这一房，从你手里搬到了卧龙镇，将来三成要在卧龙镇扎根。"
"扎根？"陈登辉愣了一下，"三成不是叶沟的人么？"
"三成是叶沟的人。"韩氏说，"可他也是陈家大湾的人。他有两个家。一个家供他祭祖，一个家供他立业。"
陈登辉点了点头。
那年三月，陈登辉带着韩氏和叶三成，搬到了卧龙镇绵山村。
绵山村是一个不大的村寨，散落在卧龙镇东北面的一处缓坡上。村子三面环山，西面是大同方向的山口，能望见文君井方向。站在村口望西，那一道远山横线比叶沟那边看得还清楚。
"爹，"叶三成说，"这道山，是亲爹死的那道山吗？"
"不是。"陈登辉说，"亲爹死在西山的另一侧。那一侧是金川。这一侧是临邛。两个方向，都能望见。"
"那我从今往后，看一眼山，就想起亲爹？"
"看一眼山，就想起亲爹。"陈登辉说，"可你也得看一眼山，想你自己。"
叶三成点了点头。
那年三月，叶三成在绵山村北头租了一间旧屋。旧屋是陈家大湾一户姓陈的人家的，他们要回大同城里去，急着脱手。
"三成，"陈登辉对叶三成说，"这间旧屋，一年租金要二两银子。"
"二两。"叶三成说，"我出。"
那年三月，叶三成在绵山村北头住下了。他在旧屋里支了一张床、一张桌、一个灶台。灶台上每天烧着柴火，柴火的烟从烟囱里飘出来，飘到西山的山脚。
"爹，"叶三成对陈登辉说，"咱们这一房，从今天起，在卧龙镇扎下来了。"
"扎下来了。"陈登辉点了点头。
云从绵山村的屋顶上飘过，停在屋脊上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
四、亲事
第二年春，陈登辉给叶三成说了一门亲事。
姑娘是大同陈家的远房，姓陈，叫陈氏。媒人是陈登辉的堂兄，姓陈名福，挑着两坛酒来卧龙镇相看。叶三成第一次见陈氏，是在田埂上——她蹲在溪边洗衣裳，辫子挽在脑后，手被水浸得发红。
"三成哥。"她抬头，喊了一声，又低下去。
"陈……陈姑娘。"叶三成也红了脸。
韩氏在灶房里烧饭。她端出一碗红苕稀饭，递到陈氏手里，又从袖中摸出一个红包："姑娘，你家虽然也是陈，但和我家不同宗。你嫁过来，是嫁到卧龙镇叶家这一支。你要记住三成的姓。"
陈氏接过红包："我记下了。"
婚礼办得简单。陈登辉杀了一头猪，请了村中几位长辈。方先生没来，但托人带了一副对联，上联是"耕读传家久"，下联是"诗书继世长"。
叶三成把对联贴在婚房门框两侧。陈氏看着，念了一遍："诗书继世长。三成哥，咱们以后的孩子，也要读书么？"
叶三成想了想："要读。"
那年腊月，陈氏嫁到了绵山村北头叶三成的旧屋里。婚礼那天，叶三成扶着陈氏，从村口一直走到旧屋门口。
"陈氏，"叶三成说，"进了这道门，就是叶家的人了。"
"我进。"陈氏说。
那年腊月的绵山村，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从绵山村的屋顶上飘过，停在叶三成婚房门框上那副对联上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
五、叶栋荣
婚后第二年，陈氏生下一子。
叶三成抱着孩子，坐到阶沿上。
孩子很小，脸皱得红红的，像一只没睁眼的小兽。叶三成想起自己小时候——那时他爹已经战死，娘独自把他抱在怀里，背上背着柴火，从马湖营一路走回叶沟。
"娘，"叶三成抬头看韩氏，"我想好了，叫叶栋荣。"
韩氏愣了一下。
"'栋'是咱们的字派。"叶三成说，"叶家二十一代的字派，前九代是'百、千、万、元、春、茂、天、应、永'，后九代是'常、山、朝、大、成、枝、尚、崇、荣'。这孩子是'栋'字辈，第十七代。"
韩氏伸出手，摸了一下孩子的脸："好名字。"
她又念了一遍："叶栋荣。栋，是栋梁的栋。荣，是荣光的荣。"
陈登辉也凑过来看。他没说话，只是笑着，把孩子的小手握在自己粗糙的掌心里。孩子哭了一声，又睡了。
叶三成转头望西，那一道远山横在天边。山的另一头，是叶沟，是叶家祖宗的坟茔。山这一头，是他自己的儿子。
"栋荣，"他轻轻说，"爹不能让你再做孤儿。"
那年春天，叶三成在绵山村北头那间旧屋里，给儿子办了一个简单的"洗三"礼。洗三礼的规矩是邛州一带的旧俗——孩子出生第三天，要用艾叶、菖蒲煮水洗身，洗完包上新衣裳，放到祖宗牌位前磕头。
"栋荣，"陈氏抱着孩子，对叶三成说，"洗三礼办完了。"
"办完了。"叶三成说，"栋荣从今天起，是叶家这一房的人了。"
那年春天的绵山村，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从绵山村北头那间旧屋的烟囱里飘过，停在屋脊上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
六、井
叶栋荣三岁那年，卧龙镇遇到了一件大事。
卧龙镇西面的山口，一夜之间塌了一半。乾隆四十四年（1779年）的春雨下得过分，连续下了四十天，西山的山脚泥石流发了。三月十五日清晨，山口的北面滑坡了上万方土，把山口里唯一的一口饮水井埋了。
"登辉，"叶三成对陈登辉说，"井没了。"
"嗯。"陈登辉望着山口，眉头紧锁。
"咱们这一房吃什么？"
"我在想。"陈登辉说。
那年三月，卧龙镇的人一边在山口另一边挖新井，一边从西山脚下的小溪担水吃。叶家离那口溪有五里路。每天鸡叫三遍，韩氏就起来，背上木桶，去溪里担水。
"三成，"韩氏对叶三成说，"你明天跟我去担。"
"我去。"叶三成说。
"你每天要下田。"韩氏说，"井还没出来，我再担一阵。"
"娘——"
"听话。"韩氏说，"你在陈家大湾长大的，可你这辈子没担过多少水。娘担了二十七年了，不差这几天。"
那年春天，卧龙镇这一带的女人，担水担了整整两个月。到了五月，新井终于挖出来了——五丈深，每天能出水二三十担，够卧龙镇全寨子吃。
"三成，"陈登辉望着新井，"咱们这一房，要有自己的井。"
"自己打井？"
"打井要花钱。"陈登辉说，"一丈深要二两银子，五丈深要十两。咱们没有十两。"
"那就打浅的。"叶三成说，"咱家打三丈深的井，出水虽然少，够咱们吃就行。"
那年秋天，叶三成打了一口浅井。三丈深，刚好够他家五口人吃。那口井打在绵山村北面，离他家土屋二十步。叶三成打井的时候，方先生来看了一眼。
"三成，你这井我看过了。"方先生说，"你这井打在三丈深，正好过了地下的水脉。"
"井下面还有水脉？"
"有。"方先生说，"你打井时挖出来的石头——你看见没，那石头是青砂岩。青砂岩下面有水。可你打得太浅，没过水脉。"
"为什么不过水脉？"
"过得更深要花更多银子。"方先生笑，"你有力气，你慢慢打。"
叶三成点了点头。
那口三丈深的浅井，一直用到现在。叶三成六十岁时，那口井还能出水，可出水量已经少了一些。韩氏八十岁时，那口井还是家里的"老井"——她和陈登辉每年清明从陈家大湾过来吃水，就吃这口井。
"三成，"韩氏对叶三成说，"你这井打得好。"
"打得好，是娘教我担水教得好。"
云从绵山村北面的井口上飘过，停在井口的石沿上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
七、攒钱建祠
那年冬天，叶三成攒下了第一笔钱。
他在镇上帮一家布庄挑布，冬天更冷，一趟挑五匹，从卧龙镇挑到邛州城里，来回四十里。脚底板磨破了，结了痂，再磨破，再结痂。三十文一趟，一年下来，他攒下了一千四百文。
"三成，"陈登辉看着他脚上的老茧，"这些钱你想做什么？"
"建祠堂。"
陈登辉沉默了一下。
"咱们这一支，从马湖营迁到卧龙镇，已经快二十年了。"叶三成说，"马湖营有祠堂，城里也有祠堂，可卧龙这一支的祖宗牌位，还放在咱家灶房的角落里。我想建一座小祠堂，让祖宗有个地方住，也让栋荣以后知道，他是从哪里来的。"
陈登辉抽了一袋烟，把烟杆在鞋底上磕了磕："要多少钱？"
"瓦匠说是六两银子。木料自家山里有，不算钱。"
"我添三两。"
叶三成没想到继父这么爽快："爹——"
"我出三两银子，"陈登辉打断他，"是因为我也算这祠堂里的人。你是叶家的种，可你喊我爹，栋荣喊我爷爷。这祠堂立起来，牌位上第一行，就写'叶三成'，第二行，写'陈登辉'。两家并着写。"
叶三成红了眼眶。
"不要哭，"陈登辉背过身去，"明天去请瓦匠。"
那年腊月，叶三成把攒下的一千四百文和陈登辉出的三两银子合在一起，一共四两多。可建祠堂要六两，差一两多。叶三成又去镇上帮布庄挑布，攒了两个月，攒下了二两。
"三成，"陈登辉看他脚上的老茧，"你还差多少？"
"不差了。"叶三成说，"攒够了。"
那年腊月，叶三成把六两银子凑齐了。他在绵山村北头请了一位瓦匠，姓李，六十多岁，是大同镇一带有名的瓦匠师傅。
"李师傅，"叶三成对瓦匠说，"我这祠堂要建三间正房，一间厢房。"
"三间正房，一间厢房。"李师傅点头，"我建。"
云从绵山村北头的屋顶上飘过，停在屋脊上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
八、选基
祠堂选在卧龙镇北面，一处背山面水的缓坡。
叶三成请了当地一位风水先生来看。先生姓何，瞎了一只眼，走路拄着竹杖。他把整个缓坡走了一遍，最后用竹杖一指："这里好。背枕青山，前对水流。山的来势，从西山下来，一路分了三道，最后一道恰好在这里合住。水从东边过，是活水，不是死水。"
"比叶沟呢？"叶三成问。
何先生笑了一下："叶沟是龙脉之首。这里是龙脉之尾。龙首龙尾，都不是随便能坐的。你这一支，是从龙首分出来的，坐龙尾正好。"
叶三成点了点头。他让陈登辉去请瓦匠，自己去西山脚下砍木料。马湖营的族人听说了，从叶沟赶来帮忙。叶天臣——辈分最长的族叔——拄着拐杖，也从马湖营那边过来，走了整整一天。
"三成，"叶天臣颤巍巍地说，"你做得好。叶家分十二房，能在卧龙这一支立祠堂，是叶家的福气。"
"天爷爷，"叶三成说，"我是叶家的孩子，立祠堂是我该做的。"
木料架好，瓦片铺上，前后三个月。祠堂不大，三间正房，一间厢房。门楣上，叶三成亲手写了四个字——"叶氏宗祠"。
落成那天，叶三成请了马湖营的族人过来。叶天臣站在祠堂前，老泪纵横："祖宗有灵啊！"
他转身对叶三成说："把牌位请进去吧。"
叶三成捧着叶定国的牌位，一步一步走进祠堂。牌位上写着"先祖叶定国之位"。他把牌位放到正中的香案上，转身对儿子叶栋荣说："栋荣，跪下。"
叶栋荣才四岁，跪也跪不稳，但母亲陈氏扶住了他的肩。
叶三成跪在牌位前，磕了三个头。
"爹，"他低声说，"您走了二十年了。儿子在卧龙镇给您立了一座祠堂。这里是背山面水的好地方，您的牌位住在这里，不会再走丢了。"
祠堂外，叶天臣带头焚香。烟雾绕着屋梁，慢慢升上去，从瓦缝里飘出去，散到卧龙镇的晴空中。
"好！"陈登辉站在门外，使劲鼓掌，眼眶红了。
祠堂外头，西山的那一道横线，还横在天边。叶三成回头望了一眼——他看见的，是二十年前他娘抱着他从叶沟走出来时看见的那道山。山还是那道山，可山脚下的人换了。
"爹，"叶三成对旁边站着的陈登辉说，"叶家这一房，从今天起，扎在卧龙镇了。"
"扎下来了。"陈登辉点了点头。
云从绵山村北面那座新起的祠堂上飘过，停在"叶氏宗祠"四个字的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
九、族谱
祠堂立起来之后的第二年，叶三成开始整理卧龙叶氏的族谱。
他用《千字文》的纸订成一本册子，把从叶百一到叶栋荣的每一代名字写进去。叶百一是南宋南迁的始祖，叶志坚是元朝的坚守者，叶重光是明朝的中兴者——这些人，叶三成原本只在叶沟的老祠堂里见过名。从今天起，他要把他们的名字，写在卧龙镇这本新族谱里。
"三成，"陈氏问，"你为啥要抄族谱？"
"叶家的根不能丢。"叶三成说，"我这一支从叶沟迁出来，要是哪天回不去，族谱还能告诉子孙——你们是从哪儿来的。"
陈氏点了点头。她虽然不识字，但她懂叶三成的心思。
"三成，"陈氏说，"你抄族谱，我帮你裁纸。"
那年春天，叶三成在油灯下抄族谱。一笔一画，从叶百一开始，一直抄到叶栋荣。那本族谱抄到一半，叶天臣从马湖营那边赶过来，进门第一句话就是：
"三成，你这族谱不能这么抄。"
"为什么？"
"族谱是要问过祠堂才能抄的。"叶天臣说，"你这一房虽然从叶沟迁了出来，可叶家还有马湖营的总祠堂。总祠堂没点头，你不能在卧龙镇另起一本族谱。"
叶三成愣了一下。
"天爷爷，"他说，"我这一支的根还在叶沟。我抄这本族谱，是想告诉子孙——他们是从马湖营叶家这一房出来的。"
"你说得对。"叶天臣说，"可规矩不能丢。我去叶沟替你请示一下。"
那年夏天，叶天臣拄着拐杖，从卧龙镇走到马湖营，又从马湖营走到叶沟。一个来回花了三天。他回到卧龙镇那天，叶三成在祠堂门口等。
"怎么样？"
"祠堂里几位老人同意了。"叶天臣说，"可他们有话说。"
"什么话？"
"族谱抄一本，送到叶沟总祠堂那边备案。"叶天臣说，"总祠堂的族谱里，加你这一支。"
"是。"
"第二句，族谱里写两个名字——叶定国、陈登辉。"叶天臣说，"你那支从叶沟出来，可叶定国是你亲爹，陈登辉是你门客爹。两人不能漏。"
"我记得。"
"第三句，"叶天臣说，"族谱的最后一页留白。"
"为什么留白？"
"因为你的儿子叶栋荣，将来也要抄族谱。"叶天臣说，"每一代留一页空。"
叶三成点了点头。
那年冬天，叶三成的族谱抄完了。一本留卧龙镇祠堂，一本送叶沟总祠堂备案。送过去那天，叶三成把族谱亲手递给祠堂里的族叔叶三畏——叶李氏的次子，是叶沟这一房的现任主事。
"三畏叔，"叶三成说，"这本族谱，请您替叶沟总祠堂留着。"
叶三畏接过族谱，翻了一遍。
"三成，"叶三畏说，"你这一支，从马湖营迁到卧龙镇。你抄这一本，是给后人看的。"
"是。"
"叶沟的族谱，我替你加上你这一支。"叶三畏说，"可有一条——总祠堂的族谱，以马湖营叶家为主。卧龙镇叶家这一支，是从马湖营分出来的。"
"是。"叶三成说，"我这一支，永远姓叶，永远从马湖营出来。"
那年冬天的卧龙镇，叶氏宗祠门口，两本族谱都立起来了。一本在祠堂香案上，一本在马湖营叶沟总祠堂的案匣里。
两本族谱的最后一页，都空着。
那一页，是留给叶栋荣这一代的。
云从绵山村北头那间祠堂的屋脊上飘过，停在两本族谱的封面上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十、叶栋荣识姓
叶氏宗祠落成的那一年，是乾隆四十五年（1780年）。
叶栋荣两岁什么都不懂，可他站在祠堂门口，眼睛睁得大大的，望着祠堂里那些牌位。陈登辉把他抱起来，指着香案上叶定国的牌位。
"栋荣，"陈登辉说，"那个是你的爷爷。"
"爷爷？"叶栋荣歪头。
"你的亲爷爷。"陈登辉说，"他去了山那边的山那边。他是我们叶家——我们陈家——我们这一房的爷爷。"
"门客爷爷的爷爷？"
"对。"陈登辉笑了一下，"门客爷爷的爷爷。"
"那门客爷爷呢？"叶栋荣问，"门客爷爷在那儿？"
陈登辉指了一下香案前空着的位置。
"门客爷爷还没来。"陈登辉说，"等你长大了，门客爷爷就来。"
叶栋荣点了点头。
叶三成站在一旁，听到这话，眼圈红了。他没说话。
叶天臣走到他身边。
"三成，"叶天臣说，"你这一房，从叶沟迁到卧龙镇，从你亲爹那一代算起，到你这一代，是第三代了。你亲爹那一代，没立过祠堂；你这一代，立了祠堂；栋荣这一代，守祠堂。你立的祠堂，是叶家二十一代从未有过的事。"
"天爷爷过奖了。"叶三成说。
"不是过奖。"叶天臣说，"是从前叶家的祠堂都立在马湖营。这一次，祠堂立到了卧龙镇。这是叶家这一房自己的事。"
叶三成点了点头。
"三成，"叶天臣又说，"你立了祠堂，将来栋荣的后代，再迁到别的镇去，也要立祠堂。这样叶家的祠堂，就从马湖营开出来，散到整个临邛坝子。"
"散开？"叶三成愣了一下。
"散开。"叶天臣说，"叶家以后子孙多了，单一间祠堂住不下。要住得开。"
叶三成望着那座新起的祠堂，忽然明白了——叶天臣说的是一种开枝散叶。他立了这间祠堂，不是为了守叶家，反而是为了让叶家散出去。
"天爷爷，"叶三成说，"我懂了。"
"懂就好。"叶天臣点了点头。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在"叶氏宗祠"四个字的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十一、叶永文的回乡
乾隆四十五年（1780年）春天，叶永文从叶沟回来看叶三成。
叶永文今年十三岁，是叶三庚的儿子，是叶三成的侄子。他从叶沟走了三十里路，走到卧龙镇绵山村。
"三成叔，"叶永文对叶三成说，"我从叶沟来。"
"永文，"叶三成说，"你怎么来了？"
"我爹让我来看看。"叶永文说，"我爹听说你在卧龙镇立了祠堂，他要来看看。"
"你爹怎么不来？"
"我爹去邛州府做官了。"叶永文说，"他走不开。"
那年春天，叶永文在绵山村北头那间祠堂里住了一个月。他每天清早起来，帮叶三成扫祠堂；上午在祠堂里读《论语》；下午去田里帮叶三成扶犁。
"永文，"叶三成对侄子说，"你在文昌馆读书，读到哪里了？"
"读到了《孟子》。"叶永文说。
"《孟子》读得怎么样？"
"读得进去。"叶永文说，"方先生说，我明年可以读《中庸》了。"
"那你要好好读。"叶三成说，"你爹是举人，你将来也要考上。"
"我考。"叶永文认真地说。
那年春天，叶永文在绵山村那间祠堂里，每晚都帮叶三成整理族谱。叶三成念，他写。两个人从傍晚写到三更，写了整整一个月。
"三成叔，"叶永文说，"你这族谱，要把叶沟这一房的人也写进去么？"
"写。"叶三成说，"叶沟那一房，是大房；卧龙镇这一房，是分祠。大房和分祠，写在同一本族谱里。"
那年春天，叶永文帮叶三成把族谱抄完了。抄完后，叶三成把族谱藏到祠堂香案下的暗格里。
"永文，"叶三成对侄子说，"这族谱，你将来也要抄。"
"三成叔——"
"你将来抄一份，送到叶沟总祠堂那边备案。"叶三成说，"两本族谱，要同步。"
那年春天，叶永文从绵山村走回叶沟。走到叶沟时，他把他爹叶三庚请到了祠堂里。
"爹，"叶永文对叶三庚说，"三成叔让我抄的族谱，我抄完了。"
"抄完了？"叶三庚愣了一下，"那你送来做什么？"
"送来备案。"叶永文说，"三成叔说，总祠堂和分祠的族谱，要同步。"
叶三庚点了点头。
那年春天，叶沟总祠堂的案匣里，多了一本新抄的族谱。族谱的第一页写着"临邛叶氏始祖叶百一，金陵人，南宋绍兴二十年入邛"。族谱的最后一页，写着"叶栋荣"——叶家这一房的第十七代。
那年春天的叶沟，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在两本族谱的封面上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十二、祠堂前的山
云飘过临邛上空，看见一座新祠堂的屋顶。瓦是新的，木是新的，香案上的牌位是新的。可从卧龙镇望出去的那一道远山，是旧的。
叶家从龙首迁到龙尾，又从龙尾迁到卧龙。从叶沟的马湖营，到大同的绵山村，山路弯弯绕绕，走了几百年。
这一年，叶三成二十七岁。他还不知道，他的儿子叶栋荣将来会有十二个儿子；叶栋荣的儿子将来又会有几个儿子；叶家这一支，会在卧龙镇这片背山面水的缓坡上，繁衍出一整片屋场。
但祠堂立下的那一刻，他知道一件事——祖宗不会丢了。
那年腊月，叶三成在祠堂门口的山坡上种了一棵柏树。柏树是从叶沟那边移过来的，叶天臣亲自挖的。柏树种下的那年冬天，叶三成给它浇了一冬的水。
"柏树，"叶三成对柏树说，"你从叶沟来，要在卧龙镇扎根。"
那棵柏树，后来长得很大。十年后，它的树冠有三四丈宽，叶三成坐在树下乘凉，能挡住一整片太阳。
"柏树，"叶三成有一天对柏树说，"你比祠堂还老。"
那年腊月的绵山村，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从绵山村北面那间祠堂门口的山坡上飘过，停在柏树的梢头，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十三、叶沟的回信
那年春天，叶沟总祠堂那边，来了一个信使。
信使姓叶，是叶沟这一房的一个远房侄子，叫叶三林。他从叶沟走了三十里路，赶到卧龙镇绵山村，给叶三成送了一封信。
"三成，"叶三林把信递给叶三成，"这是祠堂那边几位老人让我送的。"
叶三成接过信，打开一看——信是叶沟总祠堂的几位老人写的。信上说：
三成贤侄如晤：
你在卧龙镇立祠堂、修族谱的事，祠堂这边几位老人都知道了。我们很欣慰。你这一支从叶沟分出去，又在卧龙镇扎根，是叶家二十一代从未有过的事。
族谱备案的事，三庚已经替我们办了。两本族谱，一本在叶沟，一本在卧龙镇，这是好规矩。
唯有一事要交代你——你立的祠堂，匾额上"叶氏宗祠"四个字，是你亲笔写的。可"宗"字要从"宀"从"示"，不能写成"宗"字旁的"宗"。请你查一查，看有没有写错。
祠堂这边几位老人
乾隆四十五年三月初八
叶三成读完信，脸红了。
"三林，"叶三成对信使说，"你替我回去告诉几位老人，匾额上的字我看了，没写错。可我会再检查一遍。"
那年春天，叶三成请了邛州城里一位姓张的书法先生来卧龙镇。张先生看了匾额上的字，说："'宗'字写得对，是'宀'从'示'的'宗'，不是'宗'字旁的'宗'。"
"张先生，"叶三成问，"您看清了？"
"看清了。"张先生说，"你写的'宗'字，和叶沟总祠堂匾额上的'宗'字，是同一个写法。"
那年春天，叶三成给叶沟总祠堂那边回了一封信。信上说：
叶沟总祠堂几位老人台鉴：
蒙几位老人来信教诲，三成感激不尽。匾额上的字，我已请张先生看过，没写错。
三成这一支，永远姓叶，永远从叶沟出来。每年清明，三成必回叶沟祭祖。
三成叩首
乾隆四十五年三月二十
那年春天的卧龙镇，叶三成收到叶沟总祠堂的回信，心里踏实了。他把回信藏到祠堂香案下的暗格里，和族谱放在一起。
"三成，"陈登辉问他，"信上说什么？"
"信上说匾额上的字没写错。"叶三成说，"几位老人让我每年清明回叶沟祭祖。"
"那你每年清明都回叶沟。"
"我回。"叶三成说。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在两封信的封面上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十四、开枝散叶
那年冬天，叶三成在祠堂里召集了叶家这一房在卧龙镇的所有人。
"列位叔伯兄弟，"叶三成站在祠堂正中，"今日召集大家来，是有一件事要宣布。"
"什么事？"一个叫叶永山的远房侄子问。
"咱们这一房从叶沟迁到卧龙镇，已经二十年了。"叶三成说，"二十年前，叶沟总祠堂的几位老人让我在卧龙镇立祠堂、修族谱。如今祠堂立了，族谱修了。可咱们这一房的男人，还不够多。"
"三成叔，"叶永山问，"那您打算怎么办？"
"我要让栋荣多生几个儿子。"叶三成说，"栋荣今年四岁了，等他长大了，要多生几个。多生几个，叶家这一房才能开枝散叶。"
那年冬天，叶三成在祠堂里给叶家这一房的所有男人下了一道命令——从今天起，每家每户要多生儿子。谁家生得最多，祠堂出钱奖励。
"三成叔，"叶永山问，"奖励多少？"
"生三个儿子，祠堂奖一两银子。"叶三成说，"生五个儿子，奖三两。生七个儿子，奖五两。"
那年冬天的绵山村，叶家这一房的所有男人都知道了这个命令。叶栋荣还小，可他的几个堂兄弟——叶永山、叶永清、叶永和——都已经成亲了。
"三成叔，"叶永山说，"我今年要生儿子。"
"生。"叶三成说，"多生几个。"
那年冬天的绵山村，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在祠堂正中那块"叶氏宗祠"的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十五、叶沟的看望
乾隆四十五年（1780年）秋天，叶沟总祠堂那边的几位老人，决定到卧龙镇来看一看叶三成立的祠堂。
三位老人中年纪最大的一位叫叶三畏，是叶李氏的次子，今年五十二岁。他从叶沟走了三十里路，赶到卧龙镇绵山村。
"三成，"叶三畏站在祠堂门口，"你这祠堂，立得好。"
"三畏叔，"叶三成说，"您过奖了。"
"不是过奖。"叶三畏说，"叶家这一房，从你亲爹那一代算起，到你这一代，是第三代了。你亲爹那一代，没立过祠堂；你这一代，立了祠堂；栋荣这一代，守祠堂。你立的祠堂，是叶家二十一代从未有过的事。"
那年秋天，叶三畏在绵山村北头那间祠堂里住了三天。他每天清早起来，帮叶三成扫祠堂；上午在祠堂里看族谱；下午去田里看叶三成扶犁。
"三畏叔，"叶三成对族叔说，"您看这祠堂怎么样？"
"我看很好。"叶三畏说，"可有一桩事要交代你。"
"什么事？"
"你立的祠堂，"叶三畏说，"匾额上'叶氏宗祠'四个字，是你亲笔写的。可'宗'字要从'宀'从'示'，不能写成'宗'字旁的'宗'。"
"三畏叔——"
"我看了。"叶三畏说，"你写的'宗'字，是对的。可我要交代你——将来栋荣的儿子抄匾额时，也要按这个写法来抄。"
"我记着。"叶三成说。
那年秋天的卧龙镇，叶三畏从祠堂里出来时，回头望了一眼那块"叶氏宗祠"的匾额。匾额上的字写得端端正正，叶三畏点了点头。
那年秋天的绵山村，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在"叶氏宗祠"四个字的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十六、叶栋荣的第一笔字
乾隆四十五年（1780年）腊月，叶栋荣五岁了。
叶三成把儿子叫到祠堂里。祠堂里只有父子两人。
"栋荣，"叶三成说，"你今年五岁了。"
"爹，"叶栋荣说，"我五岁了。"
"你五岁了，"叶三成说，"要开始练字。"
"练什么字？"
"练'叶'字。"叶三成说，"叶家这一房的男人，要会写'叶'字。"
那年腊月，叶三成在祠堂的香案前，摆了一张小方桌。桌上放着一方砚台、一支毛笔、一叠黄纸。
"栋荣，"叶三成说，"我教你写'叶'字。"
"爹，"叶栋荣说，"您教。"
叶三成握着小儿子的手，在黄纸上写了一个"叶"字。"叶"字是繁体——左边的"木"字旁，右边的"世"字。
"栋荣，"叶三成说，"'叶'字要这样写——木字旁先撇后捺，世字横平竖直。"
"爹，"叶栋荣说，"我懂了。"
那年腊月，叶栋荣在黄纸上写了二十个"叶"字。前十个写得歪歪扭扭，后十个写得比前十个稳了一些。
"栋荣，"叶三成说，"你写的'叶'字，比你爹当年写得还好。"
"爹，"叶栋荣说，"我以后每年都写二十个'叶'字。"
"写。"叶三成说，"每年写。"
那年腊月的绵山村，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在叶栋荣写的二十个"叶"字上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十七、尾声
云飘过临邛上空，看见一座新祠堂的屋顶。瓦是新的，木是新的，香案上的牌位是新的。可从卧龙镇望出去的那一道远山，是旧的。
叶家从龙首迁到龙尾，又从龙尾迁到卧龙。从叶沟的马湖营，到大同的绵山村，山路弯弯绕绕，走了几百年。
这一年，叶三成二十七岁。他还不知道，他的儿子叶栋荣将来会有十二个儿子；叶栋荣的儿子将来又会有几个儿子；叶家这一支，会在卧龙镇这片背山面水的缓坡上，繁衍出一整片屋场。
但祠堂立下的那一刻，他知道一件事——祖宗不会丢了。
那年腊月，叶三成在祠堂门口的山坡上种了一棵柏树。柏树是从叶沟那边移过来的，叶天臣亲自挖的。柏树种下的那年冬天，叶三成给它浇了一冬的水。
"柏树，"叶三成对柏树说，"你从叶沟来，要在卧龙镇扎根。"
那棵柏树，后来长得很大。十年后，它的树冠有三四丈宽，叶三成坐在树下乘凉，能挡住一整片太阳。
"柏树，"叶三成有一天对柏树说，"你比祠堂还老。"
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在柏树的梢头，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。
云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。
**作者后记**：叶三成与卧龙支脉开基，传为马湖营叶氏迁卧龙一支之始。祠堂选址讲究"背山面水"，是清代川西民间常见风水取向。卧龙镇今属邛崃市大同镇，马湖营为古地名。叶氏字派自南宋以来延续，"栋"字辈为第十七代。
十八、卧龙的来历
那年冬天，叶三成在祠堂里召集了叶家这一房在卧龙镇的所有人，他想把"卧龙"这两个字的来历讲一讲。
"列位叔伯兄弟，"叶三成站在祠堂正中，"今日召集大家来，是想把卧龙镇这两个字的事说一说。"
"什么事？"叶永山问。
"卧龙镇，"叶三成说，"为什么叫卧龙？"
那年冬天，叶三成讲了卧龙镇名字的来历——据说卧龙镇西面的山，是一条卧着的龙脉。从大同方向望过去，那一道山脊起伏蜿蜒，像一条巨龙的脊背。巨龙头朝西，尾朝东，卧在这一片坝子上。卧龙镇的名字，就是从这条卧着的龙脉来的。
"三成叔，"叶永清问，"那咱们祠堂建的地方，是不是龙脉的尾巴？"
"是。"叶三成说，"风水先生说，咱们祠堂建在龙脉的尾巴上，是龙脉之尾。"
"龙脉之尾好么？"
"好。"叶三成说，"龙首是叶沟，龙尾是卧龙镇。叶沟那一房是大房，卧龙镇这一房是分祠。"
那年冬天的绵山村，叶家这一房的所有人都知道了"卧龙"这两个字的来历。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在祠堂正中那块"叶氏宗祠"的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十九、亲家的来访
乾隆四十五年（1780年）冬天，陈氏的娘家来人看望了。
陈氏的爹叫陈福，是大同陈家的远房。他挑着两坛酒、一袋米，从大同城里走了四十里路，赶到卧龙镇绵山村。
"三成，"陈福站在祠堂门口，"我来给你拜年了。"
"爹，"陈氏迎上去，"您怎么来了？"
"我来看看你们。"陈福说，"听说你们在卧龙镇立了祠堂，我要来看一看。"
那年冬天，陈福在绵山村北头那间祠堂里住了三天。他每天清早起来，帮叶三成扫祠堂；上午在祠堂里看族谱；下午去田里看叶三成扶犁。
"三成，"陈福对女婿说，"你这祠堂立得好。"
"爹——"
"不是过奖。"陈福说，"咱们陈家和叶家，从你爷爷辈开始就有交情。如今你们在卧龙镇扎根了，我这个做岳父的，也要来看看。"
"爹——"
"我有一句话要交代你。"陈福说。
"爹说。"
"陈氏嫁到你家二十年了。"陈福说，"她是你媳妇，也是叶家这一房的人。你要对她好。"
"我对她好。"叶三成说。
"那就好。"陈福说。
那年冬天的绵山村，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在祠堂正中那块"叶氏宗祠"的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
二十、迁坟
那年腊月，叶三成做了一个决定——把叶定国的衣冠冢从叶沟迁到卧龙镇。
"三成，"陈登辉听说这事，对儿子说，"你要把定国的衣冠冢迁过来？"
"是。"叶三成说，"咱们这一房从叶沟迁到卧龙镇，祠堂也立了，族谱也修了。可定国的衣冠冢还在叶沟。我要把他的衣冠冢迁过来，让他住在卧龙镇。"
"迁过来也行。"陈登辉说，"可你要跟叶沟那边几位老人商量一下。"
那年腊月，叶三成给叶沟总祠堂那边的几位老人写了一封信。信上说：
叶沟总祠堂几位老人台鉴：
三成想在卧龙镇祠堂里，给先祖叶定国立一块衣冠冢。先祖的衣冠冢在叶沟山口，三成想把它迁到卧龙镇来。
不知几位老人意下如何？
三成叩首
乾隆四十五年腊月初十
那年腊月，叶沟总祠堂那边来了回信。信上说：
三成贤侄如晤：
蒙你来信商量迁坟的事，祠堂这边几位老人都同意。
唯有一事要交代你——先祖的衣冠冢迁到卧龙镇，叶沟总祠堂那边，要保留一份香火。每年清明，叶沟总祠堂的几位老人会到先祖的衣冠冢前祭拜。
祠堂这边几位老人
乾隆四十五年腊月二十
那年腊月，叶三成带着叶栋荣，从卧龙镇走回叶沟。他们在叶沟山口那五块碑前，把叶定国的衣冠冢挖了出来——碑上的字还清楚，"先祖叶定国之位"几个字刻得深。
"爹，"叶三成对衣冠冢说，"儿子要把您迁到卧龙镇去。"
那年腊月，叶三成把叶定国的衣冠冢背到了卧龙镇。他在祠堂香案前的一块空地上，把衣冠冢立了起来。
"爹，"叶三成在衣冠冢前磕了三个头，"您住在卧龙镇吧。"
那年腊月的绵山村，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在叶定国的衣冠冢前，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
二十一、叶栋荣的志向
乾隆四十五年（1780年）腊月，叶栋荣五岁了。
这一年腊月，叶三成把儿子叫到祠堂里。祠堂里只有父子两人。
"栋荣，"叶三成说，"你今年五岁了。"
"爹，"叶栋荣说，"我五岁了。"
"你五岁了，"叶三成说，"要开始练字。"
"练什么字？"
"练'叶'字。"叶三成说，"叶家这一房的男人，要会写'叶'字。"
那年腊月，叶三成在祠堂的香案前，摆了一张小方桌。桌上放着一方砚台、一支毛笔、一叠黄纸。
"栋荣，"叶三成说，"我教你写'叶'字。"
"爹，"叶栋荣说，"您教。"
叶三成握着小儿子的手，在黄纸上写了一个"叶"字。"叶"字是繁体——左边的"木"字旁，右边的"世"字。
"栋荣，"叶三成说，"'叶'字要这样写——木字旁先撇后捺，世字横平竖直。"
"爹，"叶栋荣说，"我懂了。"
那年腊月，叶栋荣在黄纸上写了二十个"叶"字。前十个写得歪歪扭扭，后十个写得比前十个稳了一些。
"栋荣，"叶三成说，"你写的'叶'字，比你爹当年写得还好。"
"爹，"叶栋荣说，"我以后每年都写二十个'叶'字。"
"写。"叶三成说，"每年写。"
那年腊月的绵山村，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在叶栋荣写的二十个"叶"字上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
二十二、叶沟的回信
那年春天，叶沟总祠堂那边，来了一个信使。
信使姓叶，是叶沟这一房的一个远房侄子，叫叶三林。他从叶沟走了三十里路，赶到卧龙镇绵山村，给叶三成送了一封信。
"三成，"叶三林把信递给叶三成，"这是祠堂那边几位老人让我送的。"
叶三成接过信，打开一看——信是叶沟总祠堂的几位老人写的。信上说：
三成贤侄如晤：
你在卧龙镇立祠堂、修族谱的事，祠堂这边几位老人都知道了。我们很欣慰。你这一支从叶沟分出去，又在卧龙镇扎根，是叶家二十一代从未有过的事。
族谱备案的事，三庚已经替我们办了。两本族谱，一本在叶沟，一本在卧龙镇，这是好规矩。
唯有一事要交代你——你立的祠堂，匾额上"叶氏宗祠"四个字，是你亲笔写的。可"宗"字要从"宀"从"示"，不能写成"宗"字旁的"宗"。请你查一查，看有没有写错。
祠堂这边几位老人
乾隆四十五年三月初八
叶三成读完信，脸红了。
"三林，"叶三成对信使说，"你替我回去告诉几位老人，匾额上的字我看了，没写错。可我会再检查一遍。"
那年春天，叶三成请了邛州城里一位姓张的书法先生来卧龙镇。张先生看了匾额上的字，说："'宗'字写得对，是'宀'从'示'的'宗'，不是'宗'字旁的'宗'。"
"张先生，"叶三成问，"您看清了？"
"看清了。"张先生说，"你写的'宗'字，和叶沟总祠堂匾额上的'宗'字，是同一个写法。"
那年春天，叶三成给叶沟总祠堂那边回了一封信。信上说：
叶沟总祠堂几位老人台鉴：
蒙几位老人来信教诲，三成感激不尽。匾额上的字，我已请张先生看过，没写错。
三成这一支，永远姓叶，永远从叶沟出来。每年清明，三成必回叶沟祭祖。
三成叩首
乾隆四十五年三月二十
那年春天的卧龙镇，叶三成收到叶沟总祠堂的回信，心里踏实了。他把回信藏到祠堂香案下的暗格里，和族谱放在一起。
"三成，"陈登辉问他，"信上说什么？"
"信上说匾额上的字没写错。"叶三成说，"几位老人让我每年清明回叶沟祭祖。"
"那你每年清明都回叶沟。"
"我回。"叶三成说。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在两封信的封面上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
二十三、叶三成的最终章
乾隆四十五年（1780年）腊月，叶三成在祠堂里召集了叶家这一房在卧龙镇的所有人。
"列位叔伯兄弟，"叶三成站在祠堂正中，"今日召集大家来，是想把咱们这一房扎根卧龙镇的事总结一下。"
"三成叔，"叶永山问，"您打算怎么总结？"
"咱们这一房从叶沟迁到卧龙镇，整整二十年。"叶三成说，"二十年前，咱们这一房的男人只有我一个。如今咱们这一房的男人有十几个了——你、叶永清、叶永和、叶栋荣，还有你们各自的儿子。"
"二十年前，"叶三成又说，"咱们这一房没有祠堂。如今咱们这一房有祠堂了。"
"二十年前，"叶三成又说，"咱们这一房没有族谱。如今咱们这一房有族谱了。"
那年冬天的绵山村，叶家这一房的所有人都知道——他们这一房，已经在卧龙镇扎下来了。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在祠堂正中那块"叶氏宗祠"的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。
云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。
**作者后记**：叶三成与卧龙支脉开基，传为马湖营叶氏迁卧龙一支之始。祠堂选址讲究"背山面水"，是清代川西民间常见风水取向。卧龙镇今属邛崃市大同镇，马湖营为古地名。叶氏字派自南宋以来延续，"栋"字辈为第十七代。
二十四、清明的大雪
乾隆四十五年（1780年）清明，叶三成带着叶栋荣从卧龙镇走回叶沟祭祖。
那年清明下了一场大雪。雪从清早下到傍晚，把整个马湖坝子都盖住了。叶三成和叶栋荣走到叶沟山口时，山口那五块碑的碑面上积了一尺厚的雪。
"爹，"叶栋荣问，"这碑是谁的？"
"这是先祖的碑。"叶三成说，"先祖叫叶定国，是你太爷爷的爹。他二十多年前去了山那边的山那边。"
"太爷爷的爹？"叶栋荣愣了一下。
"太爷爷的爹。"叶三成说，"他去了山那边，咱们这一房的人都要来拜他。"
那年清明，叶三成和叶栋荣在山口那五块碑前，扫了雪，烧了三刀黄纸，倒了一壶酒。
"先祖，"叶三成在碑前说，"我带着栋荣来看您了。"
那年清明的叶沟，叶沟总祠堂的几位老人也来了。他们在叶定国的碑前祭拜，又在何氏的碑前祭拜。
"三成，"叶三畏对叶三成说，"你从卧龙镇走回来，清明祭祖，不容易。"
"三畏叔——"
"不容易。"叶三畏说，"可你要每年清明都回来。"
"我每年清明都回来。"叶三成说。
那年清明的叶沟，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在雪里飘，飘到西山的山脚。
云从叶沟山口上飘过，停在五块碑前，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
二十五、族叔的教诲
那年春天，叶天臣从叶沟来到卧龙镇绵山村，看望叶三成。
叶天臣今年七十多岁了，是叶沟这一房辈分最长的族叔。他从叶沟走了三十里路，赶到卧龙镇。
"三成，"叶天臣站在祠堂门口，"我来看看你这祠堂。"
"天爷爷，"叶三成说，"您请进。"
那年春天，叶天臣在祠堂里住了五天。他每天清早起来，帮叶三成扫祠堂；上午在祠堂里看族谱；下午去田里看叶三成扶犁。
"三成，"叶天臣有一天对叶三成说，"我有一句话要交代你。"
"天爷爷说。"
"你立的祠堂，"叶天臣说，"匾额上'叶氏宗祠'四个字，是你亲笔写的。可'宗'字要从'宀'从'示'，不能写成'宗'字旁的'宗'。"
"天爷爷——"
"我看了。"叶天臣说，"你写的'宗'字，是对的。可我要交代你——将来栋荣的儿子抄匾额时，也要按这个写法来抄。"
"我记着。"叶三成说。
"还有一桩事，"叶天臣说，"你在卧龙镇扎根了，可叶沟总祠堂那边的几位老人，你要每年都来看一看。"
"我看。"叶三成说。
"看就好。"叶天臣说。
那年春天的绵山村，叶天臣从祠堂里出来时，回头望了一眼那块"叶氏宗祠"的匾额。匾额上的字写得端端正正，叶天臣点了点头。
"三成，"叶天臣说，"你这祠堂立得好。"
"天爷爷过奖了。"
"不是过奖。"叶天臣说，"叶家这一房，从你亲爹那一代算起，到你这一代，是第三代了。你亲爹那一代，没立过祠堂；你这一代，立了祠堂；栋荣这一代，守祠堂。你立的祠堂，是叶家二十一代从未有过的事。"
那年春天的绵山村，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在"叶氏宗祠"四个字的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
二十六、叶三成的最终遗言
乾隆四十五年（1780年）腊月，叶三成在祠堂里召集了叶家这一房在卧龙镇的所有人，把最后的遗言交代了。
"列位叔伯兄弟，"叶三成站在祠堂正中，"今日召集大家来，是想把咱们这一房扎根卧龙镇的事最后交代一下。"
"三成叔，"叶永山问，"您打算怎么交代？"
"我今年二十七了。"叶三成说，"可我身子骨越来越差。"
那年腊月，叶三成在祠堂里对叶家这一房的所有人交代了三件事。
第一件——卧龙镇这一房的祠堂，每年清明都要祭拜，祭拜的礼仪要按叶沟总祠堂的规矩来。
第二件——族谱要每十年修一次，族谱修好后，要送叶沟总祠堂那边备案。
第三件——叶沟总祠堂那边的几位老人，每年都要去看一看。
"三件交代完了，"叶三成说，"叶家这一房在卧龙镇的事，就算交代清楚了。"
那年冬天的绵山村，叶家这一房的所有人都记住了叶三成的三件交代。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在祠堂正中那块"叶氏宗祠"的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。
云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。
二十七、叶栋荣的志向
乾隆四十五年（1780年）腊月，叶栋荣五岁了。
这一年腊月，叶三成把儿子叫到祠堂里。祠堂里只有父子两人。
"栋荣，"叶三成说，"你今年五岁了。"
"爹，"叶栋荣说，"我五岁了。"
"你五岁了，"叶三成说，"要开始练字。"
"练什么字？"
"练'叶'字。"叶三成说，"叶家这一房的男人，要会写'叶'字。"
那年腊月，叶三成在祠堂的香案前，摆了一张小方桌。桌上放着一方砚台、一支毛笔、一叠黄纸。
"栋荣，"叶三成说，"我教你写'叶'字。"
"爹，"叶栋荣说，"您教。"
叶三成握着小儿子的手，在黄纸上写了一个"叶"字。"叶"字是繁体——左边的"木"字旁，右边的"世"字。
"栋荣，"叶三成说，"'叶'字要这样写——木字旁先撇后捺，世字横平竖直。"
"爹，"叶栋荣说，"我懂了。"
那年腊月，叶栋荣在黄纸上写了二十个"叶"字。前十个写得歪歪扭扭，后十个写得比前十个稳了一些。
"栋荣，"叶三成说，"你写的'叶'字，比你爹当年写得还好。"
"爹，"叶栋荣说，"我以后每年都写二十个'叶'字。"
"写。"叶三成说，"每年写。"
那年腊月的绵山村，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在叶栋荣写的二十个"叶"字上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
**作者后记**：叶三成与卧龙支脉开基，传为马湖营叶氏迁卧龙一支之始。祠堂选址讲究"背山面水"，是清代川西民间常见风水取向。卧龙镇今属邛崃市大同镇，马湖营为古地名。叶氏字派自南宋以来延续，"栋"字辈为第十七代。
二十八、叶家第二代祠堂
乾隆四十五年（1780年）腊月，叶栋荣五岁了。
这一年腊月，叶三成把儿子叫到祠堂里，给儿子交代了叶家第二代祠堂的事。
"栋荣，"叶三成说，"你今年五岁了。"
"爹，"叶栋荣说，"我五岁了。"
"你五岁了，"叶三成说，"将来你长大了，要在卧龙镇立第二代祠堂。"
"第二代祠堂？"叶栋荣愣了一下。
"第二代祠堂。"叶三成说，"我立的祠堂是第一代，你将来立的祠堂是第二代。"
"爹——"
"第二代祠堂，"叶三成说，"要比第一代祠堂大三倍。"
"三倍？"
"三倍。"叶三成说，"第一代祠堂有三间正房，一间厢房。第二代祠堂要有九间正房，三间厢房。"
"九间正房，三间厢房？"叶栋荣愣了一下。
"九间正房，三间厢房。"叶三成说，"还要有一个大院子，能容下叶家这一房的所有男人聚在一起。"
那年腊月，叶三成在祠堂的香案前画了一张图。图纸上画的是第二代祠堂的草图——九间正房，三间厢房，一个大院子。
"栋荣，"叶三成说，"你把这张图收好。"
"爹——"
"你收好。"叶三成说，"等你长大了，照着这张图建。"
那年腊月，叶栋荣把那张图折好，揣在怀里。
"爹，"叶栋荣说，"我收好了。"
"收好就好。"叶三成说。
那年腊月的绵山村，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在祠堂正中那块"叶氏宗祠"的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
二十九、叶三成的最后一个年
乾隆四十五年（1780年）腊月三十，是这一年的最后一个年。
叶三成在祠堂门口站了一个时辰。祠堂门口的山坡上，那棵从叶沟移过来的柏树，叶子已经落了一半。可柏树的根还扎在土里，叶三成能看见。
"柏树，"叶三成对柏树说，"你比祠堂还老。"
柏树没回答。柏树只是站在那里，叶子落了一半，可根还扎着。
"柏树，"叶三成又说，"你在卧龙镇扎根了。"
柏树还没回答。可它的根还扎着。
那年腊月三十的夜里，绵山村下了一场小雪。雪不大，可地上白了一层。叶三成站在祠堂门口，望着卧龙镇的方向——卧龙镇的方向，是叶沟的方向。
"先祖，"叶三成在雪里低声说，"您看见卧龙镇了么？"
雪没回答。雪只是飘着，飘到祠堂的屋脊上。
"先祖，"叶三成又说，"您住在卧龙镇了。"
那年腊月三十的夜里，叶三成在祠堂门口站了一个时辰。然后他转身回家——陈氏和叶栋荣在家里等着他吃年饭。
"爹，"叶栋荣说，"您回来了。"
"回来了。"叶三成说，"咱们吃年饭。"
那年腊月三十的绵山村，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在雪里飘，飘到西山的山脚。
云从绵山村北面那间祠堂的屋脊上飘过，停在祠堂正中那块"叶氏宗祠"的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
三十、尾声
云飘过临邛上空，看见一座新祠堂的屋顶。瓦是新的，木是新的，香案上的牌位是新的。可从卧龙镇望出去的那一道远山，是旧的。
叶家从龙首迁到龙尾，又从龙尾迁到卧龙。从叶沟的马湖营，到大同的绵山村，山路弯弯绕绕，走了几百年。
这一年，叶三成二十七岁。他还不知道，他的儿子叶栋荣将来会有十二个儿子；叶栋荣的儿子将来又会有几个儿子；叶家这一支，会在卧龙镇这片背山面水的缓坡上，繁衍出一整片屋场。
但祠堂立下的那一刻，他知道一件事——祖宗不会丢了。
云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。
云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。
下一章的故事，是"寒窗苦读"的故事。是叶家这一房的少年科举之路的故事。
云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。
**作者后记**：叶三成与卧龙支脉开基，传为马湖营叶氏迁卧龙一支之始。祠堂选址讲究"背山面水"，是清代川西民间常见风水取向。卧龙镇今属邛崃市大同镇，马湖营为古地名。叶氏字派自南宋以来延续，"栋"字辈为第十七代。
看着这片土地上的人来人往、生老病死，我见证的是时间的重量。