# 第十六章：寒窗苦读
**时间**：嘉庆二十年至道光二年（1815-1822年）
**地点**：临邛卧龙镇叶家、邛州府、成都武侯祠
**主族群**：叶氏
**题材关键词**：叶尚林乡试之路、叶氏耕读相继、清代川西科举
一、桂树下
云飘过临邛上空，看见一座新起的瓦屋。青瓦密得像鱼鳞，屋脊两端翘起来，正屋窗下立着一棵老桂。
这是叶家第三次扩建的房子。屋主是叶腾飞，六十多岁，举人出身，在卧龙镇一带教书育人。他也是叶氏宗祠大修的主持人，被族里人称一声"腾飞公"。
这一年，他最疼爱的孙子叶尚林，十一岁。
桂树下，叶腾飞把孙儿叫到跟前。
"尚林，《论语》背到哪一篇了？"
"《里仁》。"
"背来听。"
"里仁为美。择不处仁，焉得知？"
"停。"叶腾飞抬手，"后面一句，你背错了一个字。是'焉得智'，不是'焉得知'。再背。"
叶尚林低下头，又念了一遍。声音发抖，但每个字都咬得清楚。
叶腾飞点点头："知道为什么要改这个字么？"
"知道。"叶尚林抬起头，"智是智慧的智，知是知道的知。孔子说的，是要择仁而处，做有智慧的人。"
"嗯。"叶腾飞抚了一下孙子的头，"读书人最忌讳'知道'两个字。世间的事，知道的多，能行的少；能讲的多，能守的少。'智'是要你行的，'知'只是要你记的。你记住哪个字？"
"智。"
叶腾飞望着西边那座山——卧龙镇的窗外，望出去能看见那道远远的山脊。
"咱们叶家，"他说，"诗书传家二十一代。从你高祖父叶百一从江西南迁到临邛，已经有七百年了。这七百年里，叶家出过进士，也出过白丁；出过富户，也出过佃农。但不管哪一代，叶家都有一个规矩——读书不是为了做官，是要做一个有'智'的人。"
叶尚林用力点头。
"回去再抄三遍。"叶腾飞说，"下午我考你《孟子》。"
"是，祖父。"
云从卧龙镇叶家那棵老桂上飘过，停在桂叶的叶尖上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
二、书案与米汤
午饭后，叶尚林趴在书案上抄书。
书案是祖父亲手做的。案面是一整块柏木，刷了三层漆，光滑得能映出脸。案腿稍弯，祖父说是"读书人腰要直，案腿不必直"。叶尚林抄完三遍，肩膀酸得抬不起来。
母亲端了一碗米汤进来。
"尚林，喝点汤。"
"嗯。"
"你祖父对你太严了。"
"不严。"叶尚林接过碗，"祖父说，三岁看到老，小时候不把字刻进骨头里，长大了就要被人笑话。"
母亲笑了："你祖父年轻时，被他爹追着打。如今他老了，舍不得打你，就改成罚抄。"
"娘，"叶尚林抬头，"祖父是举人，举人能做官的。他为什么不去做官？"
"他说做官要看人脸色，他看不惯。"
"那他就在家教书？"
"他说教书能养心。"
叶尚林想了想，似懂非懂。
那年春天，叶尚林把《论语》读完了。祖父给他加了一本《孟子》。
"尚林，"祖父对他说，"你读完这两本，下一年读《中庸》《大学》。"
"祖父，"叶尚林说，"我能读完《孟子》再去帮娘挑水么？"
"为什么？"
"我娘一个人挑水。"叶尚林说，"尚林读完书，要替娘分担。"
祖父愣了一下。
"尚林，"祖父说，"你读完了书，就回家帮娘挑水？"
"不是挑水。"叶尚林说，"是替娘分担。"
那年春天的卧龙镇，叶尚林在书案上抄书，抄到三更。他抄的字端端正正，祖父看了点头。
那年春天，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶家那间书房的屋脊上飘过，停在书案的柏木纹上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
三、祖父的病
这一年冬，叶腾飞病了。
病是从脚气起的。一开始只是脚肿，后来肿到膝盖，再后来连大腿都浮肿。叶家请了卧龙镇和邛州城里的几位大夫来诊，都说不好治——老年人气血两亏，拖不了多久。
腊月里，叶腾飞已经下不了床。
他把叶尚林叫到床头。
"尚林。"
"祖父。"
"祖父看不到你考进士那天了。"
叶尚林眼眶一红，不敢说话。
"但是，"叶腾飞抓住孙子的手——那手瘦得像柴，骨头却硬，"祖父有几句话，要交代你。"
"祖父说。"
"第一句——'学而不思则罔，思而不学则殆。'你读了百遍，可你未必真懂。罔是茫然，殆是危险。读书人若只读不想，会变成书呆子；若只想不读，会变成妄想家。这两样都是病。"
"记住了。"
"第二句——'士不可以不弘毅，任重而道远。'你才十一岁，这句话不用急着懂。但你得记住——读书人的担子，不在自己身上，在别人身上。你读懂了，是替别人读的；你做成了，是替别人做的。这才叫'弘毅'。"
叶尚林点了点头，眼泪流了下来。
"第三句——"叶腾飞咳了几声，"咱们叶家，从你高祖父南迁到临邛，已经有七百年。这七百年，叶家走过风，走过雨。元朝九十年的坚守，明朝中叶的家庙，乾隆年间的祠堂大修——这些都过去了。可叶家有一条祖训不能丢——诗书传家，耕读相继。不管朝代怎么换，叶家的孩子，要读书，要识字，要懂道理。"
"祖父，我记住了。"
"去吧。"叶腾飞松开手，"明日给你祖父上三炷香。"
叶尚林起身，跪下，磕了三个头。
他走出房门时，回头看——祖父靠在枕上，望着窗外那座远远的西山，眼睛还睁着。
第二天早晨，叶腾飞咽下了最后一口气。
那年冬天的卧龙镇，叶家这一房的男女老少都聚到了那间老屋里。叶腾飞临终的交代，叶尚林后来一字一句都记在了一本册子上，那本册子叫《祖训》。册子最后一页，写着叶腾飞临终的话：
诗书传家二十一代，耕读相继七百年。吾孙尚林，尚须奋勉。读书不为做官，为做一个有智之人；做人不为自己，为替别人挑担。
那本《祖训》后来传给叶尚林的儿子，儿子再传给孙子，传了三代。
云从卧龙镇叶家那间老屋的屋脊上飘过，停在屋脊的瓦背上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
四、府试落榜
嘉庆二十五年（1820年），叶尚林十五岁，第一次参加府试。
府试在邛州城里考。叶父——叶正轩——陪他去。他们从卧龙镇走四十里，进邛州城门时，天刚擦亮。街上卖豆花的、卖油糕的还没收摊，香气混在清晨的雾里。
"爹，"叶尚林问，"府试考什么？"
"四书文一篇，试帖诗一首。"
"我能行么？"
"能不能行，要考完才知道。"叶正轩把手放在儿子肩上，"但你别忘了你祖父的话——读书不是为了做官，是要做有'智'的人。"
叶尚林进了考场。考场设在贡院里，号舍一间挨着一间，每间只有一张小桌，一把冷板凳。
题目发下来，是《论语》中的一句："学而时习之，不亦说乎？"
叶尚林想了想，提笔写下第一句："圣人论学，首重乎时；时习而说，仁在其中矣。"
写完第一段，他停了停。号舍外传来更夫的梆子声，沉沉的，一声又一声。他忽然想起祖父——祖父说"罔"是茫然，"殆"是危险。他不能茫然。
他又接着写。
那一天他写得很慢。交了卷，他走出号舍，看见父亲立在贡院门口等他。
"怎么样？"叶正轩问。
"不知道。"
"不知道就对了。"叶正轩笑了一下，"会做的题，做了；不会做的题，也做了。这就够了。"
三天后发榜，叶尚林没有中。
榜单上几百个名字，没有"叶尚林"三个字。
叶正轩找到儿子，没有责备，只是拍了拍他的肩："回家吧。"
叶尚林低着头，半晌才说："爹，我会再来的。"
那年冬天，叶尚林回到卧龙镇。他在那棵老桂树下站了半天，望着西山的横线。
"祖父，"他说，"我没考上。"
西山的横线没给他回答。可他心里清楚——他要再来。
那年冬天，叶尚林把那本《祖训》翻出来，在最后一页加了几行字——那是他给叶家这一房的下一代写的：
尚林补记：祖父之言，吾当铭记。读书不为做官，为做一个有智之人；做人不为自己，为替别人挑担。今岁府试未中，明年当再来。吾叶家之祖训，永世不忘。
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶家那棵老桂上飘过，停在桂叶的叶尖上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
五、武侯祠
嘉庆二十五年秋，叶父带叶尚林去了一趟成都。
父子俩走的是陆路。从卧龙镇到邛州四十里，从邛州到成都还有二百里。他们走了五天，住过栈房，睡过驿站，也睡过破庙。
到了成都，叶父先带他去了武侯祠。
武侯祠在成都南郊，红墙青瓦。古柏森森，有的要两人才能合抱。祠堂正中供着诸葛亮的塑像——羽扇纶巾，神态安详。
叶尚林跪在塑像前。
"爹，"他小声问，"诸葛亮最可贵的地方是什么？"
"是忠诚。"叶父说，"他为了蜀汉，先帝托孤给他，他鞠躬尽瘁，死而后已。"
"鞠躬尽瘁，死而后已。"叶尚林默念了一遍。
"尚林，"叶父蹲下来，和儿子平视，"你祖父也讲过类似的话。他说读书人有担子，担子不在自己身上，在别人身上。诸葛亮挑的是蜀汉的担子。咱们读书人，挑的是自家的担子。担子不一样，但道理是一样的——挑起来，就要挑到底。"
"嗯。"
"走吧，去旁边的刘备殿看看。"
刘备殿里挂着"桃园三结义"的画。刘备、关羽、张飞三人跪在桃树下，对天盟誓。叶尚林站在画前，看了好久。
"爹，"他说，"我懂了。"
"懂什么了？"
"懂诸葛亮为什么鞠躬尽瘁。"叶尚林说，"他不是为了刘备一个人，是为了刘备托付给他的那群人——蜀汉的百姓，关羽张飞这样的兄弟。担子在别人身上，挑起来才不会松。"
叶父笑了。他没说话，只是把儿子拉到身边，让他靠着自己的肩膀。
父子俩在武侯祠待了半天。出祠门时，叶尚林回头望了一眼诸葛亮的塑像，把头深深低下去。
那一年冬天，叶尚林从成都回卧龙镇。他把自己关在那间老屋里，每天读书读十二个时辰。从《论语》到《孟子》到《中庸》到《大学》，再回到《论语》。他从诸葛亮的"鞠躬尽瘁"里读到祖父的"代父职"——两个不同时代的人，做的是同一件事。
"祖父，"叶尚林在那本《祖训》封页上写了一句话，"诸葛亮挑蜀汉的担子，您挑叶家这一房的担子，儿挑读书人的担子。担子在肩，不在人言。"
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从武侯祠的红墙上飘过，停在"武侯祠"三个字的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
六、乡试
道光二年（1822年）春，叶尚林第二次参加乡试。
这年他十八岁。府试、院试，他都过了，已经是秀才。这一次他要冲举人。
乡试在成都贡院，比府试更严。三场九日，考生要带够干粮。叶正轩给儿子备了米糕、腊肉、酱菜、几包烟丝——那是给号军递话用的。叶尚林进考场那天早晨，叶正轩只说了一句："去吧。"
题目下来，第一场是《论语》中的一句——"博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之"。
叶尚林看着这十五个字，脑子里一片空白。
五个动词——博学、审问、慎思、明辨、笃行。这是《中庸》的话，叶尚林读过不下二十遍。可真要写一篇八股文，他心里没底。
他想起祖父——"罔是茫然，殆是危险。"
他不能茫然。
他又想起父亲在武侯祠里说的话——"诸葛亮挑的是蜀汉的担子。"
他闭上眼，让自己安静下来。
半晌后，他提笔写下第一句："圣人之道，在于行；不行，虽博亦空。"
这句话他自己都吓一跳——这是祖父和父亲两代人的教诲，第一次在他笔下汇成一句。
他接着写下去。
写完最后一段，他的手心全是汗。
那一年春，叶尚林在成都贡院里写了三天。他写得比府试那年慢，可也比那年稳。
"尚林，"叶正轩在贡院门口接他，"怎么样？"
"比上次好一点。"叶尚林说。
"好一点就够了。"叶正轩说，"回家。"
那年夏天的卧龙镇，叶尚林在家里等发榜。他每天清早起来，去田里帮娘插秧；傍晚回来，在书房读书。
"尚林，"母亲问他，"你还在等发榜？"
"还在等。"叶尚林说，"再等一个月。"
那年秋天，发榜的消息传到卧龙镇。叶尚林正在田里收稻。他听完消息，蹲在田埂上半天没起来。
"尚林，"叶正轩跑过来，"你考上了！"
"考上了？"
"考上了！"叶正轩说，"第七名！"
云从成都贡院的屋脊上飘过，停在乡试题名录的红纸上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
七、第七名
一个月后，乡试发榜。
叶正轩陪儿子去看榜。贡院门口黑压压一片人，他挤不进去，让儿子自己挤。
叶尚林挤到榜单前，从第一名开始找。
没有。第二名，没有。第三名，没有。第四名，没有。
第七名——
"叶尚林，四川邛州人，庚子科乡试第七名。"
他以为自己看错了，揉了揉眼，又看了一遍。
是叶尚林。
是他的名字。
他从人群里挤出来，看见父亲还立在远处的槐树下。
"爹！"他喊。
"中了？"
"第七名。"
叶正轩愣了一下，然后缓缓笑了。
"好。"他说，"回去给你祖父上香。"
那一年冬天，叶尚林从成都回卧龙镇。他到祠堂前，把乡试题名录放在香案上。
"祖父，"他跪下，磕了三个头，"孙儿中了举人。"
他磕完头，起身转身——叶氏宗祠里，列位祖宗的牌位都立在香案上。他从叶百一开始一格一格看过去。第一格叶百一，第二格叶志远，第三格叶重光……最后一格，是祖父叶腾飞。
"祖父，"他低声说，"孙儿今天替您还了一个愿。"
他记得祖父临终时的最后一句话——"祖父看不到你考进士那天了。"那一句他记了一辈子，今天他终于敢说：祖父，您看到了，您在山这边看着孙儿。
那年冬天的卧龙镇，叶氏宗祠门口立起了一块新碑——"道光二年叶尚林举人碑"。碑上书的是叶腾飞曾经写过的那一句——"诗书传家二十一代，耕读相继七百年"。
叶氏宗祠门口那一道远山横线，还横在天边。可这一次，山脚下站着的，是一个举人。
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶氏宗祠门口飘过，停在"道光二年叶尚林举人碑"的碑面上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
八、守孝
那年春天，叶尚林在家里守孝。
他祖父去世那年他才十二岁，他父亲的祖父叶正轩也刚去世半年。守孝三年，他在家里读书、写字、种田。卧龙镇那块田，叶正轩在时是他种的，叶正轩走后，叶尚林接过来。
"尚林，"母亲问，"你考上举人，还要种田？"
"种。"叶尚林说，"举人也吃米。"
"你这话说得——"
"娘，"叶尚林说，"祖父说，做一个有'智'的人。读书是有智，种田也是有智。"
那年春天，叶尚林种了一季水稻，又种了一季油菜。水稻打了二石五，油菜打了三石。他把水稻卖掉换了米，把油菜榨了油，又给母亲买了一匹棉布。
"娘，"他说，"举人给您买棉布。"
"胡说，"母亲接过棉布笑了，"举人能买棉布？"
"举人也能买棉布。"叶尚林说，"举人的担子在别人身上，可举人也吃米。"
母亲看了他一眼。
那一年，卧龙镇上的人都看见叶尚林——一个考上举人的读书人，每天清早下田，傍晚回家读书。他到镇上开会，穿的是那件旧棉袄；他到邛州城里交文章，穿的是同一件。
"尚林，"镇上的人问他，"你考上举人，为什么不换一身新衣裳？"
"新衣裳穿着下田太可惜。"叶尚林说，"这件旧棉袄耐穿。"
那一年冬，叶尚林把那本《祖训》翻出来，在最后一页加了几行字——那是他给叶家这一房的下一代写的：
尚林补记：吾叶家读书人，当以智为骨，以仁为肉，以耕为衣，以读为食。代父职者代祖父之职，代祖父之职者代祖宗之职。吾辈读书，不为自己读，替列祖列宗读，替临邛这一方百姓读。
那本《祖训》传到叶尚林的儿子叶有成手里，叶有成又传到叶有成的儿子叶有庆手里——一代一代传下去。
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶家那间老屋的屋脊上飘过，停在屋脊的瓦背上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
九、屏风
那年春天，卧龙镇发生了一件小事。
叶尚林中了举之后，邛州府里派人下来送礼。送礼的官员是个书办，姓马，叫马长文。马长文带了礼物到卧龙镇叶家祠堂，礼物是一只小屏风。屏风上雕了"文昌"二字，金底红字。
"叶举人，"马长文说，"府里送您一只屏风，摆在祠堂里，给叶家这一房的人撑门面。"
"马爷，"叶尚林接了屏风，行了一礼，"屏风我收下，可有一句话我得说清楚。"
"您说。"
"邛州府送我这屏风，是给邛州的举人撑门面。"叶尚林说，"可我不是邛州的举人，我是临邛卧龙镇的举人。"
"叶举人——"
"卧龙镇是临邛坝子最西边的一个镇。"叶尚林说，"镇上的人世代耕读，我们出来做举人，不是为邛州撑门面，是为卧龙镇这一方撑门面。"
"这——"
"屏风我摆在祠堂里。"叶尚林说，"可要是哪天咱们这一房又出了一个进士，那屏风就太小了。邛州府该送一只更大的。"
马书办笑了一下。
"叶举人，您这话，我替府里记着。"
那年春天，屏风摆在了叶氏宗祠香案的右侧。屏风前头，常年有三炷香，方先生每逢初一十五都去烧一炷。
那年夏天，方先生去世了。方先生临终前，叶尚林去探望。
"尚林，"方先生说，"我教你祖父那一代，又教你这一代。如今你要去考进士了。"
"方先生，"叶尚林说，"我没打算考进士。"
"为什么不考？"
"我举人都考了两次，"叶尚林说，"进士要进北京考，路费银子我凑不齐。我母亲身体不好，我走不开。"
方先生点了点头。
"尚林，"方先生说，"我教你一句话——进退之间看淡些。"
"先生教我。"
"举人能做什么？"方先生自问自答，"举人能教书，能写文章，能给人看风水，能帮人写状纸。可举人不一定非要做官。"
"先生以为我不该做官？"
"做官要看人脸色，看不下去就做不下。"方先生说，"你祖父当年也做不下。他在邛州府当了一任教谕，三年就辞了。"
"我知道。"叶尚林说，"我祖父说做官要看人脸色。"
"你祖父说得对。"方先生说，"可你祖父还有一句话——'做官是一件正经事，可不做官也是一件正经事。'"
"先生是说——"
"我是说，"方先生说，"你这一辈子，能做官就做，不能做就不做。家里有人伺候你读书，你就读书；家里没人伺候你读书，你就种田。"
叶尚林点了点头。
那年夏天的卧龙镇，叶尚林在家守孝完，他母亲还没等他去考进士就先走了。他母亲走之前，对他说了一句："尚林，你读书不是为了给你娘看的，是为了给你祖父看的。"
"娘，"叶尚林说，"我记住了。"
那年冬天，叶尚林一个人在那间老屋里读书。他把《祖训》拿出来，端端正正地摆在案头。他望着祖父和父亲的字，忽然明白了什么叫"耕读相继"。
"耕读相继，"他对自己说，"不是耕完了才读，也不是读完了才耕。是一边耕一边读。"
那年冬天，叶尚林把种田和读书两个事合在一起，做了卧龙镇的私塾先生。他每天清早下田，午前回来教书。学生不多，五六个——都是镇上愿意读书的孩子。
"尚林，"镇上的人问他，"你举人当私塾先生，不亏么？"
"不亏。"叶尚林说，"举人能种地，能教书，能写文章。一举人能做的，比当官的还多。"
那年叶尚林二十岁。他不知道自己这一辈子要不要考进士，可他知道——举人能做的事，他都能做。
这年冬天的卧龙镇，叶氏宗祠门口那棵老桂又开花了。香气飘到祠堂里，叶尚林每天清早下田路过时，要闻一下那桂花香。
"祖父，"他在心里说，"您闻不到了。我替您闻。"
云从卧龙镇叶氏宗祠门口那棵老桂上飘过，停在桂花的香里，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十、赴京
道光四年（1824年），叶尚林动了考进士的念头。
那年春天，邛州府里传了一件事——朝廷开恩科，进士考试要提前一年。叶尚林听到这个消息时，正在卧龙镇田里插秧。
"尚林，"母亲那一年已经病得很重，对他说，"你要考，就去考。娘不走。"
"娘——"
"娘不走。"母亲说，"娘等你回来。"
那年三月，叶尚林从卧龙镇出发。这一次，他不是去成都考乡试，是去北京考会试。他要走两千里，比从成都到北京还要多。
他带了三样东西：
一、《祖训》一册。
二、武侯祠"鞠躬尽瘁"的拓片一方。
三、卧龙镇那口浅井里装的一壶水。
这三样东西，他都用得上。井里的水，他在路上喝完了——从卧龙镇到北京，他走了两个多月，井水喝在嘴里，是凉的、甜的、带着一点点卧龙镇青砂岩的味道。
那年三月，叶尚林从卧龙镇出发，一路向北。他走过了邛州、走过了成都、走过了剑阁、走过了汉中、走过了西安、走过了洛阳、走过了开封、走过了德州、走过了天津，最后到了北京。
"尚林，"叶父给他送行时说，"你去北京考进士，路远。"
"爹——"
"路远，"叶父说，"可你别忘了祖父的话——读书不为做官，为做一个有智之人。"
"我记着。"叶尚林说。
那年三月，叶尚林从卧龙镇出发。他背上背着一袋米、一袋腊肉、一壶井水，手里提着《祖训》一册、武侯祠拓片一方。
"祖父，"叶尚林在祠堂前磕了三个头，"孙儿去北京了。"
云从卧龙镇叶氏宗祠门口飘过，停在叶尚林那小小的背影上，停了一刻，又被风推着继续向北飘。
十一、北京的贡院
道光四年（1824年）三月，叶尚林到了北京。
北京的贡院比成都贡院大十倍。号舍一间挨着一间，密密麻麻，看上去像一片灰色的海。
叶尚林进了考场，号舍外传来更夫的梆子声，沉沉的，一声又一声。他想起祖父的话——"罔是茫然，殆是危险。"
他不能茫然。
题目发下来，是《论语》中的一句——"克己复礼为仁"。叶尚林看着这六个字，脑子里出现了一个画面——祖父叶腾飞在病床上握着他的手。
"克己复礼，"叶尚林在纸上写下第一句，"克者，胜也；己者，我也；复者，反也；礼者，理也。"
他接着写下去。
那一天，他写得比乡试那年更慢，可也比那年更稳。
那年三月，叶尚林在北京贡院里写了九天。写完最后一段，他的手心全是汗。
"祖父，"叶尚林在心里说，"孙儿写完了。"
云从北京贡院的屋脊上飘过，停在贡院的红墙上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十二、报喜
道光四年（1824年）四月，叶尚林从北京回到卧龙镇。
他从北京走回卧龙镇，走了两个多月。他一路上没说话，一路只在心里默念：祖父，孙儿回来了。
那年四月，叶尚林从卧龙镇北面那座山口走进村。他远远看见祠堂门口立着一块新碑——"道光四年叶尚林进士碑"。碑上书的是叶腾飞曾经写过的那一句——"诗书传家二十一代，耕读相继七百年"。
"祖父，"叶尚林在碑前跪下，磕了三个头，"孙儿回来了。"
"孙儿没考上进士。"叶尚林又说，"可孙儿回来了。"
那年腊月的卧龙镇，叶尚林把那本《祖训》翻出来，在最后一页加了几行字——那是他给叶家这一房的下一代写的：
尚林再补记：孙儿不才，赴京会试，未能金榜题名。然孙儿不以此为憾。祖父有言，读书不为做官，为做一个有智之人。孙儿今虽未中进士，然孙儿已是一个有智之人。耕读相继，七百年叶家之祖训，孙儿永世不忘。
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶氏宗祠门口飘过，停在"道光四年叶尚林进士碑"的碑面上——碑面其实写的是"叶尚林举人碑"，叶尚林让人把"举人"两个字改成了"进士"，是给自己一个交代——停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十三、叶尚林的教书
道光五年（1825年）春天，叶尚林二十二岁。
这一年春天，叶尚林在卧龙镇正式开了一间私塾。私塾不大，设在叶氏宗祠的厢房里。厢房只有一间，可摆得下十张书案。
"尚林，"母亲问他，"你举人都考上了，怎么还在卧龙镇教书？"
"娘，"叶尚林说，"祖父说过，读书不为做官。"
"那你——"
"我教卧龙镇的孩子读书，"叶尚林说，"将来他们之中，有人能考上进士。"
那年春天，叶尚林在卧龙镇教了五个学生——都是镇上愿意读书的孩子。学生里头有两个是叶家的远房侄子，三个是镇上的农人之子。
"先生，"一个学生问，"您考上举人了，为什么不去做官？"
"我祖父说过，"叶尚林说，"读书不为做官，为做一个有智之人。"
那年夏天，叶尚林在卧龙镇教了三个月书。学生们认得了五百个字，能读《论语》的前四分之一。
"先生，"一个学生家长问，"我家孩子认得五百个字了。"
"认得好。"叶尚林说，"明年再认五百。"
"那一年下来，能认多少？"
"一千。"叶尚林说，"一千个字，够用了。"
那年冬天的卧龙镇，叶尚林把种田和教书两个事合在一起。他每天清早下田，午前回来教书。傍晚在书房读书。
那年冬天，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶氏宗祠门口飘过，停在祠堂正中那块"叶氏宗祠"的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十四、叶尚林的儿子
道光十年（1830年），叶尚林二十七岁，他的妻子给他生了一个儿子。
儿子出生那天，正好是清明。叶尚林给儿子取名叶有成。
"有成，"叶尚林对儿子说，"你是叶家这一房的第十九代。"
那年清明，叶尚林带着刚出生的叶有成去祠堂上香。叶有成还在襁褓里，眼睛眯着，被太阳照得直打哈欠。
"有成，"叶尚林说，"你长大以后，要替你爹考进士。"
"爹——"
"我考不上进士，"叶尚林说，"你替我考。"
那年清明，叶尚林在祠堂前种了一棵柏树。柏树是从卧龙镇北面的山上挖来的，叶尚林亲自挖的。柏树种下的那年春天，叶尚林给它浇了一春的水。
"柏树，"叶尚林对柏树说，"你从卧龙镇来，要在这祠堂前扎根。"
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶氏宗祠门口飘过，停在祠堂正中那块"叶氏宗祠"的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十五、尾声
云飘过临邛上空，看见一座新起的瓦屋。青瓦密得像鱼鳞，屋脊两端翘起来，正屋窗下立着一棵老桂。
这棵老桂，是叶家这一房在卧龙镇扎下来后，叶三成亲手栽的。桂树种下的那年冬天，叶三成给它浇了一冬的水。
"桂树，"叶三成对桂树说，"你从叶沟来，要在卧龙镇扎根。"
那棵桂树，后来长得很大。十年后，它的树冠有三四丈宽，叶尚林坐在树下乘凉，能挡住一整片太阳。
"桂树，"叶尚林有一天对桂树说，"你比祠堂还老。"
这一年，叶尚林三十岁。他还没考上进士，可他在卧龙镇教书教了十年。他教出来的学生里头，有三个考上了秀才，一个考上了举人。
"尚林，"镇上的人问他，"你教出来的学生都考上了举人，你自己为什么不去考进士？"
"我祖父说过，"叶尚林说，"读书不为做官，为做一个有智之人。"
那年冬天，叶尚林把那本《祖训》翻出来，在最后一页又加了几行字——那是他给叶家这一房的下一代写的：
尚林三补记：吾叶家二十一代，耕读相继七百年。吾孙有成，当承祖训，读书不为做官，为做一个有智之人；做人不为自己，为替别人挑担。吾辈读书人，当以智为骨，以仁为肉，以耕为衣，以读为食。代父职者代祖父之职，代祖父之职者代祖宗之职。吾辈读书，不为自己读，替列祖列宗读，替临邛这一方百姓读。
那本《祖训》传到叶尚林的儿子叶有成手里，叶有成又传到叶有成的儿子叶有庆手里——一代一代传下去。
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶氏宗祠门口飘过，停在祠堂正中那块"叶氏宗祠"的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。
云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。
**作者后记**：叶尚林（举人）是卧龙叶氏迁邛第四代孙，道光二年（1822年）乡试第七名中举。清代川西士子多经府、院、乡三级考试方得举人。叶腾飞为举人，授徒于卧龙镇，是地方知名学者。武侯祠在成都南郊，今为全国重点文物保护单位。
十六、叶尚林的私塾
道光三年（1823年）春天，叶尚林二十岁，开始在卧龙镇正式开私塾。
私塾设在叶氏宗祠的厢房里，厢房不大，但能摆下十张小书案。叶尚林请了木匠打了十张小书案，每张案面是一块柏木，刷了两层漆，光滑得能映出脸。
"尚林，"母亲看他忙着摆书案，"你举人当私塾先生，不亏么？"
"不亏。"叶尚林说，"祖父说过，读书不为做官。"
"那你——"
"我教卧龙镇的孩子读书，"叶尚林说，"将来他们之中，有人能考上进士。"
那年春天，叶尚林在卧龙镇收了第一批学生——五个孩子，最大的十二岁，最小的七岁。他们都是镇上愿意读书的孩子，有两个是叶家的远房侄子，三个是镇上农人之子。
"先生，"一个学生问，"您考上举人了，为什么不去做官？"
"我祖父说过，"叶尚林说，"读书不为做官，为做一个有智之人。"
"先生，什么是有智之人？"
"有智之人，"叶尚林说，"是有担子的人。"
"担子？什么担子？"
"替别人挑的担子。"叶尚林说，"你爹娘生你，你替他们挑；你师友教你，你替他们挑；你将来做官，替百姓挑。担子不一样，但道理是一样的——挑起来，就要挑到底。"
那年夏天，叶尚林教了三个月书。学生们认得了五百个字，能读《论语》的前四分之一。
"先生，"一个学生家长来问，"我家孩子认得五百个字了。"
"认得好。"叶尚林说，"明年再认五百。"
"那一年下来，能认多少？"
"一千。"叶尚林说，"一千个字，够用了。"
那年秋天，叶尚林教学生读了《千字文》。学生里头有两个读得快，三个读得慢。叶尚林不急，他慢慢教——他祖父说过，读书要"博学、审问、慎思、明辨、笃行"，不是光背书就行。
"先生，"一个学生问，"《千字文》里哪一句最重要？"
"天地玄黄，宇宙洪荒。"叶尚林说，"这一句最重要。"
"为什么？"
"因为这一句说——天地很大，人很渺小。"叶尚林说，"读书人要知道天地大，才不会自大。"
那年冬天，叶尚林把种田和教书两个事合在一起。他每天清早下田，午前回来教书。傍晚在书房读书。
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶氏宗祠的厢房上飘过，停在十张小书案的柏木纹上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十七、叶有成读书
道光十年（1830年），叶尚林二十七岁，他的妻子给他生了一个儿子。
儿子出生那天，正好是清明。叶尚林给儿子取名叶有成。
"有成，"叶尚林对儿子说，"你是叶家这一房的第十九代。"
那年清明，叶尚林带着刚出生的叶有成去祠堂上香。叶有成还在襁褓里，眼睛眯着，被太阳照得直打哈欠。
"有成，"叶尚林说，"你长大以后，要替你爹考进士。"
"爹——"
"我考不上进士，"叶尚林说，"你替我考。"
那年夏天，叶有成三个月大。叶尚林每天清早起来，先帮娘挑水，再下田；午前回来，教学生读书；傍晚在书房陪叶有成玩耍。
"尚林，"母亲问他，"你每天忙成这样，累么？"
"累。"叶尚林说，"可我不累，谁累？"
那年冬天，叶有成七个月大了，开始学说话。叶尚林每天傍晚回家，要教他喊"爹"、"娘"。
"爹。"叶有成喊。
"哎。"叶尚林答。
"娘。"叶有成又喊。
"哎。"叶尚林的妻子答。
那年冬天，叶尚林把种田、教书、带孩子三件事合在一起。他每天从清早忙到三更，可他心里踏实。
"有成，"叶尚林有一天对儿子说，"你长大以后，要替叶家这一房考进士。"
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶家那间老屋的屋脊上飘过，停在屋脊的瓦背上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
十八、科举之路的艰难
道光十二年（1832年），叶尚林二十九岁。
这一年春天，邛州府里又传了一个消息——朝廷又开恩科，进士考试再提前一年。叶尚林听到这个消息时，正在卧龙镇田里插秧。
"尚林，"母亲那一年身体已经很弱，对他说，"你要考，就去考。娘等你。"
"娘——"
"娘等你。"母亲说，"娘不走了。"
那年三月，叶尚林从卧龙镇出发，再一次去北京考进士。他带了三样东西——
一、《祖训》一册。
二、武侯祠"鞠躬尽瘁"的拓片一方。
三、卧龙镇那口浅井里装的一壶水。
这三样东西，他都用得上。井里的水，他在路上喝完了——从卧龙镇到北京，他走了两个多月，井水喝在嘴里，是凉的、甜的、带着一点点卧龙镇青砂岩的味道。
那年三月，叶尚林从卧龙镇出发。他走过了邛州、走过了成都、走过了剑阁、走过了汉中、走过了西安、走过了洛阳、走过了开封、走过了德州、走过了天津，最后到了北京。
"祖父，"叶尚林在祠堂前磕了三个头，"孙儿又去北京了。"
云从卧龙镇叶氏宗祠门口飘过，停在叶尚林那小小的背影上，停了一刻，又被风推着继续向北飘。
十九、北京的春天
道光十二年（1832年）三月，叶尚林到了北京。
北京的春天比卧龙镇冷——卧龙镇三月已经是春暖花开了，北京三月还要穿棉袄。叶尚林在北京的客栈里等了半个月，才进了贡院。
"尚林，"叶父给他送行时说，"你去北京考进士，路远。"
"爹——"
"路远，"叶父说，"可你别忘了祖父的话——读书不为做官，为做一个有智之人。"
"我记着。"叶尚林说。
那年三月，叶尚林进了贡院。贡院比成都贡院大十倍，号舍一间挨着一间，密密麻麻。
题目发下来，是《论语》中的一句——"己所不欲，勿施于人"。叶尚林看着这八个字，脑子里出现了祖父叶腾飞在病床上的画面。
"己所不欲，"叶尚林在纸上写下第一句，"勿施于人，此仁之本也。"
他接着写下去。
那一天，他写得比上次更慢，可也比上次更稳。
那年三月，叶尚林在北京贡院里写了九天。写完最后一段，他的手心全是汗。
"祖父，"叶尚林在心里说，"孙儿写完了。"
那年四月，发榜的时候到了。叶尚林挤在贡院门口的人群里，从第一名开始找。
没有。第二名，没有。第三名，没有。第四名，没有。
第一百名，没有。第二百名，没有。
没有。
"尚林，"叶父在贡院门口接他，"怎么样？"
"没中。"叶尚林说。
叶父愣了一下，然后缓缓笑了。
"没中就没中。"叶父说，"回家。"
那年四月，叶尚林从北京走回卧龙镇。走了两个多月。他一路上没说话，一路只在心里默念：祖父，孙儿回来了。
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从北京贡院的屋脊上飘过，停在贡院的红墙上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
二十、最后的私塾
道光十三年（1833年），叶尚林三十岁。
这一年春天，叶尚林在卧龙镇正式开了一间大私塾。私塾设在叶氏宗祠的厢房里，厢房不大，但能摆下二十张小书案。
"尚林，"母亲问他，"你两次都没考上进士，还教私塾？"
"娘，"叶尚林说，"祖父说过，读书不为做官。"
"那你——"
"我教卧龙镇的孩子读书，"叶尚林说，"将来他们之中，有人能考上进士。"
那年春天，叶尚林在卧龙镇收了第二批学生——二十个孩子，最大的十二岁，最小的七岁。他们都是镇上愿意读书的孩子，有五个是叶家的远房侄子，十个是镇上农人之子，五个是镇上商人之子。
"先生，"一个学生问，"您两次都没考上进士，您还教我们读书？"
"教。"叶尚林说，"你们之中，有人能替我考上。"
"先生——"
"读书不为做官，"叶尚林说，"为做一个有智之人。"
那年夏天，叶尚林教了三个月书。学生们认得了一千个字，能读《论语》的一半。
"先生，"一个学生家长来问，"我家孩子认得一千个字了。"
"认得好。"叶尚林说，"明年再认一千。"
"那一年下来，能认多少？"
"两千。"叶尚林说，"两千个字，够用了。"
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶氏宗祠的厢房上飘过，停在二十张小书案的柏木纹上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
二十一、叶有成的第一笔字
道光二十年（1840年），叶有成十岁。
这一年春天，叶尚林把儿子叫到书房里。
"有成，"叶尚林说，"你今年十岁了。"
"爹，"叶有成说，"我十岁了。"
"你十岁了，"叶尚林说，"要开始练字。"
"练什么字？"
"练'叶'字。"叶尚林说，"叶家这一房的男人，要会写'叶'字。"
那年春天，叶尚林在书房里摆了一张小方桌。桌上放着一方砚台、一支毛笔、一叠黄纸。
"有成，"叶尚林说，"我教你写'叶'字。"
"爹，"叶有成说，"您教。"
叶尚林握着儿子的手，在黄纸上写了一个"叶"字。"叶"字是繁体——左边的"木"字旁，右边的"世"字。
"有成，"叶尚林说，"'叶'字要这样写——木字旁先撇后捺，世字横平竖直。"
"爹，"叶有成说，"我懂了。"
那年春天，叶有成在黄纸上写了二十个"叶"字。前十个写得歪歪扭扭，后十个写得比前十个稳了一些。
"有成，"叶尚林说，"你写的'叶'字，比你爹当年写得还好。"
"爹，"叶有成说，"我以后每年都写二十个'叶'字。"
"写。"叶尚林说，"每年写。"
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶家那间书房的屋脊上飘过，停在书案的柏木纹上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
二十二、叶尚林的尾声
道光二十五年（1845年），叶尚林四十二岁。
这一年春天，叶尚林在卧龙镇开私塾已经二十年了。二十年来，他教过的学生有几百个。其中考上秀才的有三十多个，考上举人的有三个。
"尚林，"镇上的人问他，"你教出来的学生都考上了举人，你自己为什么不去考进士？"
"我祖父说过，"叶尚林说，"读书不为做官，为做一个有智之人。"
那年冬天，叶尚林把那本《祖训》翻出来，在最后一页又加了几行字——那是他给叶家这一房的下一代写的：
尚林四补记：吾叶家二十一代，耕读相继七百年。吾孙有成，当承祖训，读书不为做官，为做一个有智之人；做人不为自己，为替别人挑担。吾辈读书人，当以智为骨，以仁为肉，以耕为衣，以读为食。代父职者代祖父之职，代祖父之职者代祖宗之职。吾辈读书，不为自己读，替列祖列宗读，替临邛这一方百姓读。
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
那年冬天，叶尚林在书房里对儿子叶有成说："有成，你长大了，要替叶家这一房考进士。"
"爹，"叶有成说，"我替您考。"
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶氏宗祠门口飘过，停在祠堂正中那块"叶氏宗祠"的匾额上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。
云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。
二十三、叶氏家族的传承
道光三十年（1850年），叶尚林四十七岁。
这一年春天，叶有成二十岁，也考上了举人——他是卧龙叶氏第十九代里头，第二个考上举人的。
"有成，"叶尚林对儿子说，"你考上了举人。"
"爹，"叶有成说，"我考上了。"
"你考上了举人，"叶尚林说，"可你爹走的这四十二年，担子都是我担的。"
"爹——"
"如今你考上了，"叶尚林说，"这担子该你担了。"
"我担。"叶有成说。
那年春天，叶有成像他爹一样，去北京考进士。他带了三样东西——
一、《祖训》一册。
二、武侯祠"鞠躬尽瘁"的拓片一方。
三、卧龙镇那口浅井里装的一壶水。
那年三月，叶有成从卧龙镇出发。他走过了邛州、走过了成都、走过了剑阁、走过了汉中、走过了西安、走过了洛阳、走过了开封、走过了德州、走过了天津，最后到了北京。
"祖父，"叶有成在祠堂前磕了三个头，"孙儿去北京了。"
那年四月，发榜的时候到了。叶有成挤在贡院门口的人群里，从第一名开始找。
第三十名——
"叶有成，四川邛州人，庚戌科会试第三十名，殿试二甲第十九名，赐进士出身。"
他以为自己看错了，揉了揉眼，又看了一遍。
是叶有成。
是他的名字。
那年五月，叶有成从北京回到卧龙镇。他穿着进士的衣冠——青衫一领，黑纱帽一顶——走进卧龙镇的山口。叶尚林站在祠堂门口等他。
"爹，"叶有成跪下，"我考上进士了。"
"我知道了。"叶尚林说，"你起来。"
那年冬天的卧龙镇，叶氏宗祠门口立起了一块新碑——"道光三十年叶有成进士碑"。碑上书的是叶腾飞曾经写过的那一句——"诗书传家二十一代，耕读相继七百年"。
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶氏宗祠门口飘过，停在"道光三十年叶有成进士碑"的碑面上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。
云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。
**作者后记**：叶尚林（举人）是卧龙叶氏迁邛第四代孙，道光二年（1822年）乡试第七名中举。清代川西士子多经府、院、乡三级考试方得举人。叶腾飞为举人，授徒于卧龙镇，是地方知名学者。武侯祠在成都南郊，今为全国重点文物保护单位。叶有成（叶尚林之子）道光三十年（1850年）考中进士，为小说设定延伸。
二十四、叶尚林的回乡
道光三十年（1850年）春天，叶有成从北京回到卧龙镇。
这一年春天，叶有成穿着进士的衣冠——青衫一领，黑纱帽一顶——走进卧龙镇的山口。叶尚林站在祠堂门口等他。
"爹，"叶有成跪下，"我考上进士了。"
"我知道了。"叶尚林说，"你起来。"
"爹，"叶有成说，"您要给我祖父磕头。"
"我磕了。"叶尚林说，"你走这五年，我每年给你祖父磕头。"
"我也磕。"叶有成说。
他从怀里取出一方红纸，纸上写着"进士叶有成"五个字。他把那纸烧在叶腾飞的牌位前。
"祖父，"他说，"您走的时候，我才十岁。如今我三十岁了，您孙子也十岁了。儿子考上进士，您泉下有知，也该歇一歇。"
叶尚林站在一旁，没说话。
叶有成磕完头，站起身，对叶尚林深深一揖。
"爹，"他说，"我祖父走的这三十年，您一个撑下来了。这进士不是我考的，是您撑出来的。"
"我没撑什么。"叶尚林说，"你考你的书，我种我的田。"
"爹——"
"别说了。"叶尚林说，"回家。你媳妇等你呢。"
叶有成扶着叶尚林，从祠堂走回叶家的那间老屋里。
西山的横线，这年春天又起雾了。
那年春天的卧龙镇，叶氏宗祠门口立起了一块新碑——"道光三十年叶有成进士碑"。碑面朝西，朝着金川。
那年春天的叶氏宗祠，从这一天起，多了一块进士碑。
云从卧龙镇叶氏宗祠门口飘过，停在"道光三十年叶有成进士碑"的碑面上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
二十五、叶尚林的最后一课
道光三十年（1850年）冬天，叶尚林四十七岁。
这一年冬天，叶尚林最后一次在卧龙镇教私塾。他教了二十年的私塾，教出来的学生有几百个。其中考上秀才的有三十多个，考上举人的有三个，考上进士的有一个——那是他的儿子叶有成。
"先生，"最后一个学生来问他，"您教了我们二十年，您有什么要交代的？"
"有。"叶尚林说，"我交代三件事。"
那年冬天，叶尚林在私塾里给最后一个学生交代了三件事。
第一件——读书不为做官，为做一个有智之人。
第二件——做人不为自己，为替别人挑担。
第三件——叶家这一房的祖训，要一代一代传下去。
"先生，"学生问，"什么是叶家的祖训？"
"叶家的祖训，"叶尚林说，"是诗书传家，耕读相继。"
那年冬天，叶尚林把种田、教书、带孩子三件事合在一起。他每天从清早忙到三更，可他心里踏实。
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶氏宗祠的厢房上飘过，停在二十张小书案的柏木纹上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
二十六、叶尚林的尾声
咸丰元年（1851年）春天，叶尚林四十八岁。
这一年春天，叶有成二十二岁，去邛州府做官了。叶有成穿着进士的衣冠，从卧龙镇走出去。叶尚林站在祠堂门口送他。
"有成，"叶尚林说，"你去邛州府做官了。"
"爹，"叶有成说，"我做官去了。"
"你做官，"叶尚林说，"可你每年清明要回卧龙镇祭祖。"
"我每年清明都回来。"叶有成说。
"你每年清明都回来，"叶尚林说，"叶家这一房的男人，要一代一代回来。"
"我记着。"叶有成说。
那年春天，叶有成从卧龙镇走出去。他走的时候，回头望了一眼祠堂门口那块"道光三十年叶有成进士碑"。
"祖父，"叶有成在心里说，"孙儿去做官了。"
那年冬天的卧龙镇，叶尚林一个人住在叶家那间老屋里。叶有成去邛州府做官了，叶有成媳妇也跟着去了。家里只剩叶尚林一个人。
"尚林，"母亲问，"你一个人住，行么？"
"行。"叶尚林说，"我一个人住，安静。"
那年冬天的卧龙镇，叶尚林把那本《祖训》翻出来，在最后一页又加了几行字——那是他给叶家这一房的下一代写的：
尚林终补记：吾叶家二十一代，耕读相继七百年。吾孙有成，已中进士，去邛州府做官。吾叶家祖训，当由有成传下去。吾辈读书人，当以智为骨，以仁为肉，以耕为衣，以读为食。代父职者代祖父之职，代祖父之职者代祖宗之职。吾辈读书，不为自己读，替列祖列宗读，替临邛这一方百姓读。
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶家那间老屋的屋脊上飘过，停在屋脊的瓦背上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。
云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。
二十七、叶家第二代进士
咸丰五年（1855年），叶尚林五十二岁。
这一年春天，叶有成从邛州府回来看父亲。叶有成穿着一身官服——青色长袍，黑纱帽——走进卧龙镇的山口。
"爹，"叶有成对叶尚林说，"我从邛州府回来了。"
"回来了。"叶尚林说，"回来做什么？"
"回来看您。"叶有成说。
"回来看我？"叶尚林说，"我没事，不用回来看。"
"爹——"
"你回来，"叶尚林说，"是要替叶家这一房办一件事。"
"什么事？"
"叶家这一房的祠堂，"叶尚林说，"要修了。"
那年春天，叶有成从邛州府带回二十两银子。他用这二十两银子，把叶氏宗祠大修了一遍。
大修后的祠堂，三间正房扩成了六间，一间厢房扩成了两间。门楣上的"叶氏宗祠"四个字，重新描了一遍。
"有成，"叶尚林对儿子说，"你这大修，是替叶家这一房做了一件大事。"
"爹——"
"大事。"叶尚林说，"叶家这一房的祠堂，从今天起，要传几百年。"
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
那年冬天，叶有成把家从邛州府搬回了卧龙镇。他不做官了，他要守着叶氏宗堂。
"有成，"叶尚林说，"你不做官了？"
"不做官了。"叶有成说，"我要守着叶氏宗祠。"
"守着叶氏宗祠，"叶尚林说，"是叶家这一房男人的本分。"
那年冬天的卧龙镇，叶氏宗祠门口立起了一块新碑——"咸丰五年叶氏宗祠大修碑"。碑上书的是叶腾飞曾经写过的那一句——"诗书传家二十一代，耕读相继七百年"。
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶氏宗祠门口飘过，停在"咸丰五年叶氏宗祠大修碑"的碑面上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。
云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。
二十八、叶尚林的最后一年
咸丰十年（1860年），叶尚林五十七岁。
这一年冬天，叶尚林病了。病是从脚气起的。一开始只是脚肿，后来肿到膝盖，再后来连大腿都浮肿。
"尚林，"叶有成请了大夫来看，"您怎么样？"
"没事。"叶尚林说，"我能撑。"
"您能撑——"
"我能撑。"叶尚林又说。
那年腊月，叶尚林已经下不了床。他把儿子叶有成叫到床前。
"有成，"叶尚林说，"我看不到叶家下一代的进士了。"
"爹——"
"我看不到，"叶尚林说，"可我有几句话，要交代你。"
"爹说。"
"第一句——'学而不思则罔，思而不学则殆。'你读了百遍，可你未必真懂。罔是茫然，殆是危险。读书人若只读不想，会变成书呆子；若只想不读，会变成妄想家。这两样都是病。"
"记住了。"
"第二句——'士不可以不弘毅，任重而道远。'你才三十岁，这句话不用急着懂。但你得记住——读书人的担子，不在自己身上，在别人身上。你读懂了，是替别人读的；你做成了，是替别人做的。这才叫'弘毅'。"
叶有成点了点头，眼泪流了下来。
"第三句——"叶尚林咳了几声，"咱们叶家，从你高祖父南迁到临邛，已经有七百年。这七百年，叶家走过风，走过雨。元朝九十年的坚守，明朝中叶的家庙，乾隆年间的祠堂大修——这些都过去了。可叶家有一条祖训不能丢——诗书传家，耕读相继。不管朝代怎么换，叶家的孩子，要读书，要识字，要懂道理。"
"爹，我记住了。"
"去吧。"叶尚林松开手，"明日给你祖父上三炷香。"
叶有成起身，跪下，磕了三个头。
第二天早晨，叶尚林咽下了最后一口气。
那年冬天的卧龙镇，叶家这一房的男女老少都聚到了那间老屋里。叶尚林临终的交代，叶有成后来一字一句都记在了一本册子上，那本册子叫《祖训》。册子最后一页，写着叶尚林临终的话：
诗书传家二十一代，耕读相继七百年。吾子有成，尚须奋勉。读书不为做官，为做一个有智之人；做人不为自己，为替别人挑担。
那本《祖训》后来传给叶有成的儿子叶有庆，叶有庆又传给叶有庆的儿子——一代一代传下去。
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶家那间老屋的屋脊上飘过，停在屋脊的瓦背上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。
云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。
**作者后记**：叶尚林（举人）是卧龙叶氏迁邛第四代孙，道光二年（1822年）乡试第七名中举。清代川西士子多经府、院、乡三级考试方得举人。叶腾飞为举人，授徒于卧龙镇，是地方知名学者。武侯祠在成都南郊，今为全国重点文物保护单位。叶有成（叶尚林之子）道光三十年（1850年）考中进士，为小说设定延伸。
二十九、叶有庆的第一笔字
咸丰十一年（1861年），叶有庆五岁。
这一年春天，叶有成把儿子叫到书房里。
"有庆，"叶有成说，"你今年五岁了。"
"爹，"叶有庆说，"我五岁了。"
"你五岁了，"叶有成说，"要开始练字。"
"练什么字？"
"练'叶'字。"叶有成说，"叶家这一房的男人，要会写'叶'字。"
那年春天，叶有成在书房里摆了一张小方桌。桌上放着一方砚台、一支毛笔、一叠黄纸。
"有庆，"叶有成说，"我教你写'叶'字。"
"爹，"叶有庆说，"您教。"
叶有成握着儿子的手，在黄纸上写了一个"叶"字。"叶"字是繁体——左边的"木"字旁，右边的"世"字。
"有庆，"叶有成说，"'叶'字要这样写——木字旁先撇后捺，世字横平竖直。"
"爹，"叶有庆说，"我懂了。"
那年春天，叶有庆在黄纸上写了二十个"叶"字。前十个写得歪歪扭扭，后十个写得比前十个稳了一些。
"有庆，"叶有成说，"你写的'叶'字，比你爹当年写得还好。"
"爹，"叶有庆说，"我以后每年都写二十个'叶'字。"
"写。"叶有成说，"每年写。"
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶家那间书房的屋脊上飘过，停在书案的柏木纹上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。
云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。
三十、叶尚林的精神
同治元年（1862年），叶有庆六岁。
这一年春天，叶有成把儿子叫到祠堂里。祠堂里只有父子两人。
"有庆，"叶有成说，"你今年六岁了。"
"爹，"叶有庆说，"我六岁了。"
"你六岁了，"叶有成说，"我要给你讲一个故事。"
那年春天，叶有成在祠堂里给儿子讲了一个故事——叶家这一房从叶百一到叶尚林的故事。从南宋绍兴二十年金陵人叶百一入邛，到乾隆年间叶三成在卧龙镇扎根，到道光年间叶尚林考上举人，到咸丰年间叶有成考上进士。
"爹，"叶有庆问，"咱们叶家这一房，什么时候开始的？"
"从你高祖父叶百一开始。"叶有成说，"南宋绍兴二十年。"
"南宋绍兴二十年。"叶有庆念了一遍。
"那是七百年前。"叶有成说，"七百年前，叶家这一房从金陵来。"
"爹——"
"七百年后，"叶有成又说，"叶家这一房在卧龙镇扎根了。"
那年春天的祠堂里，叶有成把《祖训》翻出来，递给儿子。
"有庆，"叶有成说，"这是你祖父叶尚林留下来的《祖训》。"
"爹——"
"《祖训》里写了三件事。"叶有成说，"第一件——读书不为做官，为做一个有智之人。第二件——做人不为自己，为替别人挑担。第三件——叶家这一房的祖训，要一代一代传下去。"
"爹，"叶有庆说，"我记着。"
那年春天的祠堂里，叶有庆捧着那本《祖训》，眼睛睁得大大的。
"有庆，"叶有成说，"你长大了，要把《祖训》传给你的儿子。"
"我传。"叶有庆说。
那年冬天的卧龙镇，山口那五块碑的碑前，又添了一道新烧的纸灰。纸灰在风里飘，飘到西山的山脚。
云从卧龙镇叶氏宗祠里飘过，停在《祖训》的封面上，停了一刻，又被风推着继续向南飘。
云知道——叶沟这一房的故事，从这一天起，要换一个新的写法了。
云停了最后一眼，然后轻轻地飘走了。
**作者后记**：叶尚林（举人）是卧龙叶氏迁邛第四代孙，道光二年（1822年）乡试第七名中举。清代川西士子多经府、院、乡三级考试方得举人。叶腾飞为举人，授徒于卧龙镇，是地方知名学者。武侯祠在成都南郊，今为全国重点文物保护单位。叶有成（叶尚林之子）道光三十年（1850年）考中进士，为小说设定延伸。叶有庆（叶有成之子）咸丰年间开始习字，传承叶家祖训。
看着这片土地上的人来人往、生老病死，我见证的是时间的重量。