第二十三章：鸦片战争

# 第二十三章：鸦片战争

**时间**：道光十九年（1839年）至咸丰元年（1851年）

**地点**：临邛马湖营叶氏宗祠、成都、邛州城、火井镇

**主族群**：叶氏

**题材关键词**：鸦片战争、虎门销烟、《南京条约》、茶山、洋货、知耻而后勇

---

云从西山下来时，临邛坝子刚下过一场秋雨。田埂上的积水还亮着光，茶山的轮廓被洗得发青。

这一年是道光十九年（1839年）。京城里，林则徐奉旨南下广东，要办一件大事——禁烟。

马湖营的茶山还在。山里的茶叶一年采三季：明前、雨前、白露。茶叶背到临邛城，再走成温邛驿道，一路往东。运到重庆、汉口、上海，转口卖给洋行——这是叶家茶山延续了两百多年的销路。

可这一年秋天的马湖营，晒场空了一半。

"又下雨了。"叶尚林蹲在茶山边，望着被淋湿的茶青。叶青带水，不能揉捻，不能烘焙，只能摊在竹匾上等天晴。茶农蹲在屋檐下抽烟，等一炷香的工夫。等不着，就再点一炷。

叶尚林已经五十一岁。他从北京辞官回乡，已有十年。十年里，他在马湖营叶氏宗祠里做族长。族中事务、茶山安排、族学课程、婚丧嫁娶，都要他点头才能算数。

他的儿子叶明远，三十二岁，这年秋天在成都府学读书。府学的先生是前朝翰林，教经史，也教时文。叶明远读书之余，常去城南的茶馆听人议论朝政。

"爹，"叶明远托人从成都带回一封信，"儿子在府学里，听先生讲过广东的事——林大人到广州了，要禁洋人的鸦片。"

"听说了。"叶尚林把信收进袖中。

那天下午，族兄叶守道——六十多岁，住在马湖营山口——匆匆来到祠堂。

"尚林，"叶守道满头大汗，"听说了么？广东那边，朝廷让林则徐去禁烟！"

"听说了。"叶尚林放下手里的茶杯，"林大人把洋人的鸦片收了，在虎门烧了。"

"烧得好！"叶守道一拍八仙桌，"那些洋鬼子，仗着几艘破船，就敢向我天朝贩卖鸦片，毒害我百姓。林大人这一把火，烧出了我大清的威风！"

"嗯。"叶尚林点了点头，"林大人是好官。"

"可我听说，"叶守道压低声音，"那些洋人不好惹。听说他们的船坚炮利，比咱们的厉害。"

"那又怎样？"叶守道又说，"我大清立国二百年，康熙、雍正、乾隆三朝盛世，四夷宾服。如今虽然不如当年，可还是天朝上国。洋人再厉害，能有几艘船？能有多少人？"

叶尚林没说话。

他望着窗外——窗外是马湖营的山口。山口里，几家茶农正把新茶往山下运。茶篓很重，背夫的背脊压得通红。背夫的脚是赤的，赤脚踩在田埂上，踩出深深的脚印。

"守道，"叶尚林忽然问，"你说，从前马湖营的茶叶，一斤能卖多少钱？"

"十年前？"叶守道想了想，"上等茶能卖二两银子一斤。"

"如今呢？"

"如今……"叶守道叹了口气，"上等茶只能卖一两二钱。中等的更便宜。"

"为什么？"

"洋货来了。"叶守道说，"洋布、洋烟、洋油，把咱们的土布、土烟、土油都挤掉了。连茶叶都被云南的下关茶挤掉了。"

"嗯。"叶尚林说，"洋货是物美价廉。可洋烟是毒品。"

"毒品也得禁。"叶守道说，"可禁了洋烟，洋人会怎样？"

"不知道。"

"我也不知道。"叶守道说，"只知道洋人的鸦片若再不来，咱马湖营的烟鬼就少一半。可洋人不来卖鸦片，洋布也不会来卖。洋布走了，土布又贵了。百姓没裤子穿，比抽大烟还难看。"

叶尚林没有接话。

他在想一个问题——禁烟是对的，可禁烟之后怎么办？这个问题，他没有答案。

---

道光十九年深秋，一个从广东跑回来的邛州商人，带回一包虎门销烟留下的烟灰。

烟灰用油纸包着，纸发黑了，灰还带着淡淡的膏香。商人把烟灰放在叶尚林桌上。

"叶族长，"商人姓杨，五十多岁，一脸风霜，"这是我亲眼看着林大人烧的。"

"亲眼？"叶尚林愣了一下。

"我在广州做生意，十二年了。"杨商人说，"虎门销烟那天，我挤在人群里看。林大人命人在海滩上挖了两个大池子，池子长宽各十五丈。池子里灌了海水，倒进鸦片烟土，再撒下石灰。烟土一遇石灰，'嗤嗤'地响，烟气往天上蹿。"

"销了多少？"

"二百三十七万斤。"杨商人说，"是几年来从洋人手里收缴的全部鸦片。"

"二百三十七万斤……"叶尚林喃喃道，"这是多少银子？"

"算下来，值白银不下千万两。"杨商人说，"可这银子是赚百姓的血。吸食鸦片的人，家破人亡；贩卖鸦片的人，腰缠万贯。林大人这一销，是断了洋人的财路，也是救了百姓的命。"

"洋人不肯罢休吧？"

"不肯。"杨商人压低声音，"我离开广州前，听说洋商在广州商馆里闹事。林大人派兵包围了商馆，断水断粮。洋商最后只好乖乖交出鸦片。"

"交完了呢？"

"交完了，可洋人记恨在心。"杨商人说，"我这次回临邛，走的是水路。从广州到重庆，坐的是木船。木船走了两个月。一路上，我听说洋人的兵船在广东海面游弋。他们等着报复。"

"报复？"

"报复林大人。"杨商人说，"也报复大清。"

叶尚林没说话。他把那包烟灰收起来，包在一只木匣里，藏在祠堂的偏房里。

"守道，"他对叶守道说，"这包烟灰，咱们叶家要留着。"

"留着做什么？"

"留着——"叶尚林想了想，"留着让后人知道。"

"知道什么？"

"知道洋人的烟害过咱中国人。"

叶守道点了点头。

那年冬天，叶家祠堂的偏房里，多了一只木匣。木匣里装着一包虎门烟灰。烟灰没有用，可它是从广州带回来的，从林大人的池子里带回来的。

---

那年腊月，邛州城里的英国洋行关门了。

不是一家，是三家。分别是宝顺洋行、怡和洋行、和记洋行。宝顺洋行卖的是洋布，怡和洋行卖的是洋烟，和记洋行卖的是洋油。三家洋行在邛州城里开了十几年，门脸不大，可生意不小。

"关门？"叶守道听到消息，"怎么关了？"

"鸦片禁了，洋货也禁了。"杨商人说，"洋商怕查，都跑了。"

"跑了？"

"跑了。"杨商人说，"可他们不会真跑。他们只是躲一躲。等风头过了，还会回来。"

"为什么？"

"因为——"杨商人叹了口气，"因为洋货已经渗进大清的血脉里了。你不喝洋酒，可你用的洋火、洋油、洋针、洋线，全是洋货。禁了烟，禁不了这些日用品。"

"那怎么办？"

"没办法。"杨商人说，"只能看着洋货一天比一天多。"

那年冬天，邛州城里的洋货铺子确实关了。关了之后，土布店、土烟店、土油店又开了几家。可生意不如从前。从前是洋货土货一起卖，如今是只卖土货，土货卖不动。

"守道，"叶尚林那年在祠堂里对叶守道说，"你知道么？马湖营山口的几家茶农，今年比去年多收了三成茶青。"

"多收三成？是好事啊。"

"是多收三成。"叶尚林说，"可茶叶的价钱跌了三成。三成的茶青，卖不到从前三成的价。"

"为什么？"

"因为下关茶来了。"叶尚林说，"云南的下关茶，价钱比咱们邛茶便宜。邛茶卖一两银子一斤，下关茶只卖七钱。"

"七钱？"叶守道愣了一下，"那咱们叶家的茶——"

"卖不动。"叶尚林说，"卖不动就压着。压久了，茶农就不愿种了。"

"那——"

"茶山还在。"叶尚林说，"茶山还在，茶农就还在。茶农还在，茶叶就还在。"

"可茶叶卖不上价，茶农怎么活？"

"改种别的。"叶尚林说，"马湖营山口的几家茶农，今年种了红薯。红薯耐旱，产量高，能填肚子。"

"可茶叶——"

"茶叶还在。"叶尚林说，"茶叶是叶家的命脉。命脉不能丢。"

---

道光二十年（1840年）六月，鸦片战争爆发。

英吉利国舰队封锁广州海面，战火一路烧到浙江、江苏。

消息传到临邛时，已是秋天。秋天本来是茶叶上市的日子，可这一年马湖营的山路上，背茶的背夫比往年少了三成。少了的人去了哪里？有的去了重庆做脚夫，有的去了成都做短工，有的去了雅安背盐。茶叶卖不上价，背夫就转行。这是叶尚林看在眼里、急在心里、又说不出口的事。

"败了！"叶守道跑进祠堂，脸色煞白，"定海失守了！英军攻占了定海！"

"怎么会？"叶尚林问。

"朝廷的水师打不过。"叶守道说，"听说英军的船是铁甲的，炮是开花炮，咱们的水师船小，炮也老旧，根本不是对手。"

"英军伤亡多少？"

"听说只死伤几十个人。"叶守道说，"可我军死伤数千！"

叶尚林没说话。他坐在祠堂的椅子上，望着牌位。牌位从叶百一开始，到叶守道这一辈，一排排摆过去。牌位前的香炉里，香灰堆得满满的，没人清理。

"祖父，"他轻声说，"您老人家说过——'读书人的担子，不在自己身上，在别人身上。'如今朝廷打了败仗，这担子，是落在谁的身上？"

"落在百姓身上。"叶守道说，"战败之后，朝廷要赔款。赔款的钱，从哪来？从百姓身上来。"

"嗯。"

"尚林，"叶守道问，"你说，这场仗能打赢么？"

叶尚林沉默了一会儿。

"我不知道。"他说，"我只知道一件事——英军有铁甲船，咱们没有。英军有开花炮，咱们没有。这差距不是十年八年能补上的。"

"那怎么办？"

"学。"叶尚林说，"学英军的长处。"

"学洋人？"叶守道摇了摇头，"我活了六十多年，没学洋人，不也活了？"

"守道，"叶尚林说，"你没学洋人，可洋人的鸦片已经卖到马湖营了。你那口烟袋里装的烟土，有一半是洋货。你没学洋人，洋人已经钻进你的烟袋里了。"

叶守道张了张嘴，没说话。他低头看了看自己手里的烟袋——烟袋是铜的，铜绿斑驳，叼了三十多年，铜都被牙齿磨出了牙印。他把烟袋往桌上一放，"咣"的一声。

"我没抽洋烟。"

"你抽的是云南烟土。"叶尚林说，"可云南烟土也是因为洋商才涨价。没有洋商，云南烟土一钱银子一斤；有了洋商，一两银子一斤。你没抽洋烟，可你为洋烟掏了钱。"

叶守道没再说话。他把烟袋揣回怀里，起身出了祠堂。

祠堂外，马湖营山口的风，吹得屋瓦沙沙响。

---

那年秋天，叶尚林在马湖营山口外的一处老茶树下，挖了一个坑。

坑挖了三尺深。坑底铺着一层桐油浸过的油纸，油纸上放着十七本书和一包虎门烟灰。书是从叶明远那里借来的——《海国图志》和《瀛寰志略》。烟灰是杨商人带回来的那一包。书和烟灰放在一起，上面再盖一层油纸，油纸上填土，土上种一棵茶苗。茶苗是从老茶树上剪下来的，三年就能长起来。

"叶族长，"茶农老李路过，看见叶尚林在挖坑，"您在种茶？"

"嗯。"叶尚林说，"新栽一棵。"

"新栽茶，三年才能采。"老李说，"您老年纪大了，怕等不到。"

"等不到也要等。"叶尚林说，"这棵树是种给儿孙的。"

老李点了点头，转身走了。

叶尚林蹲在茶苗前，望着那棵嫩绿的芽。芽尖上还挂着一滴露水，露水在阳光下亮晶晶的。

"明远，"他轻声说，"爹这一辈子，给叶家留下两样东西。一是对联，二是这棵树。对联挂在祠堂里，树埋在茶山底。等你长大了，树也长大了，你就知道爹要说什么了。"

他顿了顿，又说："可爹更希望，你这辈子都不用去挖那棵树。"

---

道光二十年冬天，叶尚林收到叶明远从成都寄来的一封信。

信里夹着几张《邸报》的抄本。抄本上是前线战况。叶明远把抄本上的字圈了又圈，圈里的字被墨水浸透，像一个个黑色的洞。

"父亲大人膝下：

儿子在成都府学，听先生讲过广东海面的事。英军攻广州不下，转攻浙江定海。定海失守后，英军又攻广东虎门。虎门提督关天培战死。儿子听说，关提督临死前，把自己的官印投入大海，不让洋人得去。

父亲，关提督是好官。可大清的水师，实在打不过英军。儿子的先生说——'船坚炮利，敌不过洋人'。这话说得不假。可儿子不服。儿子想——洋人能造船，咱们也能造。洋人能造炮，咱们也能造。洋人能练兵，咱们也能练。为何洋人能，咱们不能？

父亲，儿子在府学里读到过魏源先生写的《海国图志》。魏源先生写过一句话——'师夷长技以制夷'。儿子以为，这话说到了根子上。咱们要学洋人的长处，才能对付洋人。

父亲，儿子不孝，不能在父亲身边尽孝。儿子在成都读书，每月寄信一次。望父亲保重身体。

不孝子明远 叩首

道光二十年十一月十五日"

叶尚林看完信，没说话。

他把信收进袖中，独自走到祠堂门口，望着门外的茶山。茶山刚采过明前，嫩芽的断口处还在冒水珠。水珠被阳光一照，亮晶晶的。

"关天培……"他轻声说，"关大人是个好官。"

"父亲，"叶守道走过来，"关大人的事，我也听说了。"

"嗯。"

"父亲，"叶守道问，"关大人死了，林大人呢？"

"林大人被发配到新疆伊犁。"叶尚林说，"林大人禁烟有功，可他得罪了洋人。洋人打过来，朝廷说——'都是林则徐惹的祸'。"

"那林大人——"

"林大人是替朝廷背锅。"叶尚林说，"朝廷打不过洋人，就把气撒在林大人身上。"

叶守道点了点头，没说话。

---

道光二十一年（1841年）春，叶明远从成都回来。

他瘦了，眼眶陷下去一块。成都府学里的伙食不好，每顿饭是一碗糙米饭配一碟咸菜。可叶明远不是为了吃回来的，他是为了打听消息回来的。

"父亲，"叶明远把一份邸报递给叶尚林，"琦善和英军签了《穿鼻草约》，割让了香港岛，赔款六百万元。"

"六百万元？"叶尚林愣了一下，"折合白银是多少？"

"四百多万两。"

"四百多万两……"叶尚林喃喃道，"那是临邛全县三年的赋税。"

他走到祠堂门口，望着门外的茶山。茶山刚采过明前，嫩芽的断口处还在冒水珠。水珠被阳光一照，亮晶晶的。

"父亲，"叶明远说，"孩儿在成都书院读书，听到了一些话——朝中有人主张议和，有人主张主战。可议和也议不拢，主战也打不过。"

"你是什么意思？"

"孩儿的意思是——"叶明远顿了顿，"这一仗，咱们已经输了。输了就要认。"

"认什么？"

"认咱们的不足。"叶明远说，"孩儿在书院里读到过魏源先生写的《海国图志》。魏先生说，'师夷长技以制夷'。英军的长处，是船坚炮利。咱们要学他们的船坚炮利，才能对付他们。"

"学？"叶尚林愣了一下，"学洋人的东西？"

"学他们的技术，不是学他们的文化。"叶明远说，"咱们的礼义廉耻、忠孝节义，这些不能丢。可造船、造炮、练兵这些技术，必须学。否则，下一次战争，还会输。"

叶尚林沉默了很久。

"明远，"他说，"你这话，祖父在世时也说过。"

"祖父说过？"

"嗯。"叶尚林说，"祖父说——'读书人的担子，不在自己身上，在别人身上。'如今朝廷打了败仗，担子就落在读书人身上。读书人不能只读圣贤书，还要读洋人的书。"

"父亲——"

"我决定，"叶尚林说，"在族学里增设'实学'课程。教孩子们算学、地理、格物——"

"格物？"叶守道从旁边插嘴，"格物不是《大学》里的么？"

"是《大学》里的格物。"叶尚林说，"可洋人讲的格物，是物理、化学。"

"洋人讲的格物？"

"嗯。"叶尚林说，"洋人把万物之理，分成了一门一门的学科。算学是算学，物理是物理，化学是化学。每门学科都有它的规矩。"

"这是奇技淫巧！"

"奇技淫巧也能救国。"叶尚林说，"守道，你想想——英军的船是铁甲的。铁甲怎么造？是奇技淫巧造出来的。英军的炮是开花的。开花炮怎么造？是奇技淫巧造出来的。"

叶守道张了张嘴，没说话。

那天晚上，叶尚林在祠堂里独自坐到半夜。香案上的灯油添了三次，灯芯烧了两次。窗外，马湖营山口的风一阵紧过一阵。

他想起三十年前自己进京赶考时，临邛到北京走的是水路。从临邛到新津，从新津到嘉定，从嘉定到重庆，从重庆到汉口，从汉口到南京，从南京到通州。一路下来，水路走了两个月，陆路走了二十天。那时的临邛人以为，天下的路就是这么慢，慢到一辈子也走不到边。

可如今，洋人的铁甲船从广州到天津，十几天就到。

"咱们慢了。"叶尚林轻声说，"不是不聪明，是慢了。"

---

道光二十一年夏天，叶家祠堂里多了一间"实学馆"。

实学馆设在祠堂偏房，原是放祖宗杂物的屋子。屋里打扫干净，摆了十二张矮桌，桌上放算盘、毛笔、墨锭。墙上挂着一幅手绘的世界地图——地图是叶明远从成都书院借来的，纸是毛边纸，墨是普通墨，画得粗糙，可大陆和海洋都画对了。

"这就是实学馆。"叶尚林对孩子们说，"从今往后，你们除了读《四书》《五经》，还要读算学、地理、格物。"

"爹，"一个叫叶守仁的男孩问，"什么是格物？"

"格物是万物之理。"叶尚林说，"一棵树为什么往上长？因为它要光。一滴水为什么往下落？因为它要归海。万物有万物的理，懂了理，就能用物。"

"懂了理，就能用物？"

"嗯。"叶尚林说，"洋人造铁甲船，懂了铁和水的理。洋人造开花炮，懂了火和药的理。咱们要学洋人，先学他们的理。"

叶守仁点了点头。

那一年秋天的马湖营族学，孩子们除了读《论语》《孟子》，还要学加减乘除。一到放学，祠堂偏房里就响起算盘声。算盘声零零落落，像秋天的雨点。

"父亲，"叶明远那年在族学里听了一个下午，"算学先生讲得对么？"

"讲得对不对，我也听不懂。"叶尚林说，"可孩子们在听。听进去了，就算数。"

"嗯。"

---

道光二十一年秋，邛州城里来了一队绿营兵。

绿营兵是从成都调来的，要去前线增援。兵是从邛州城路过，借住几夜。兵穿着旧式棉袄，棉袄上的补丁一块叠一块。腰间的刀是旧式腰刀，刀鞘都磨得发白。

"叶族长，"叶守道从城里跑回来，"绿营兵过境了。"

"嗯。"

"他们要去哪里？"

"去浙江。"叶守道说，"听说是去打英军。"

"能打赢么？"

"难说。"叶守道说，"我跟他们聊了聊，他们说——'大帅叫打就打，叫死就死'。"

"这话是什么意思？"

"意思是——"叶守道压低声音，"朝廷叫他们去送死。"

叶尚林没说话。

他走到祠堂门口，望着门外的山口。山口里，几家茶农正在往山下运茶。茶篓很重，背夫的背脊压得通红。背夫的脚是赤的，赤脚踩在田埂上，踩出深深的脚印。

"尚林，"叶守道问，"你说，绿营兵能不能打赢？"

"打不赢。"叶尚林说，"他们的船是木船，英军的船是铁甲船。木船撞铁甲船，木船碎了，铁甲船没事。"

"那他们去做什么？"

"去做样子。"叶尚林说，"朝廷要样子。"

"样子？"

"嗯。"叶尚林说，"朝廷输了，要让百姓看着像赢。做样子给百姓看。"

叶守道点了点头。

那年冬天，那队绿营兵从浙江败了回来。败回来的兵不到原来的一半。败兵走过邛州城时，叶尚林站在城门口，看着他们。

败兵的棉袄又破又脏，脸上有硝烟的痕迹，眼里是空的。

"大帅，"一个败兵问带队的军官，"咱们还打么？"

"打。"军官说，"朝廷叫打就打。"

"朝廷——"败兵苦笑，"朝廷能打过么？"

"打不过。"军官说，"可朝廷不打，百姓就不认朝廷。"

叶尚林没说话。他转身回了祠堂。

---

道光二十二年（1842年）八月，《南京条约》签订。

消息传到临邛时，叶尚林病了。

病是从七月开始的。先是咳嗽，咳了三天；然后是发热，热了五天；接着是躺下，躺下就起不来了。马湖营没有好医生，最近的医生在邛州城。城里请来的郎中看了，说"气血两虚，须静养"。可叶尚林静不下来——他要等《南京条约》的消息。

消息终于等到了。

"父亲，"叶明远端来一碗药，"喝药。"

"明远，"叶尚林说，"《南京条约》……你看了？"

"看了。"

"割地、赔款、开埠……"叶尚林喃喃道，"每一条都是屈辱。"

"父亲——"

"明远，"叶尚林抓住儿子的手，"我这一辈子，做了二十年官，到头来还是眼睁睁看着朝廷打了败仗，签了条约。我对得起叶家，对得起列祖列宗，可我对得起朝廷么？"

"父亲已经尽力了。"

"尽力不够。"叶尚林说，"要知耻。"

他从床上挣扎着坐起来。叶明远要扶他，他推开儿子的手。

"明远，"他说，"我有一件事要交代你。"

"父亲说。"

"叶家在元朝九十年，靠的是守住茶山、古道、族谱。如今朝廷打了败仗，叶家要守住什么？"

"守住——"

"守住读书的种子。"叶尚林说，"朝廷能输，叶家不能输读书的种子。"

"是。"

"你听好——"叶尚林一字一句地说，"叶家的族学，从今往后，除了教《四书》《五经》，还要教算学、地理、格物。这些是'实学'。读实学的孩子，将来或许能造船、能造炮、能练兵。读实学的孩子，是叶家的种子。"

"父亲，孙儿记下了。"

"还有，"叶尚林又说，"你的儿子叶栋材——不，叶栋材那时还没出生——你的孩子，将来要送到成都去读新式学堂。新式学堂教洋人的学问。"

"是。"

叶尚林点了点头。

他重新躺下，望着窗外。

窗外，马湖营的山口里，茶山一片青绿。茶农们还在采茶，背夫们还在背茶。古道虽然冷了，可路还在。路在，叶家的生计就还在。

"守道，"叶尚林轻声说，"咱们输给洋人，不是因为咱们不聪明，是因为咱们不肯学。学洋人的长处，不是丢人，是知耻。"

"知耻而后勇。"叶守道说。

"对。"

叶守道那天没有反驳。他已经不想反驳了——他老了，老到抽了一辈子烟袋，最后发现烟袋里装的烟土也是洋人带来的。

---

那年腊月，叶尚林在祠堂里写了一副对联。

他让叶明远磨墨，自己铺开一张三尺红纸。红纸是邛州城里买的，带着桐油味。笔是大号的羊毫，握在叶尚林手里，笔杆上还带着他三十年前进京赶考时留下的汗渍。

上联："知耻而后勇"。

下联："变法以图强"。

横批："自强不息"。

他对联挂在祠堂正殿的墙上。和"宏规冠蜀"匾额相对。

匾是旧的，漆已经发黑了；联是新的，墨迹还泛着光。一旧一新，挂在一面墙上。

"父亲，"叶明远问，"为什么要把对联挂在祠堂里？"

"因为叶家的人要看。"叶尚林说，"叶家的人不能只看见'宏规冠蜀'四个字，也要看见'知耻而后勇'五个字。'宏规'是祖宗留下的，'知耻'是咱们这一代要做的。"

"嗯。"

"明远，"叶尚林说，"你记住——叶家不仅有过去，还有将来。过去的规矩是诗书传家，将来的规矩是'知耻而后勇'。这两条规矩加在一起，才是完整的叶家。"

那年腊月，叶尚林没有熬过去。

他死的那天，马湖营下了场大雪。雪落在祠堂的瓦上，瓦是青的；雪落在茶山的垄上，垄是黑的。两色相接，分外分明。

出殡那天，叶明远扶灵。灵柩从祠堂抬出来，穿过山口，走上成温邛驿道。驿道上的雪被踩成泥，泥又冻成冰。抬棺的人脚下一滑，差点摔倒。叶明远一把扶住，回头望——祠堂门口，"知耻而后勇"的对联在风里飘着，红纸已经褪成了粉红。

"爹，"叶明远轻声说，"您放心。"

道光二十三年（1843年）开春，叶明远接任族长。

他做的第一件事，是把族学里的旧课程改了。

旧课程是《四书》《五经》、八股试帖。新课程加了算学、地理、格物。算学先生是从成都请来的，姓王，瘸了一条腿，原先是绿营的文书，懂洋人的算法；地理先生是本地的老秀才，姓李，去过一趟广州，回来就讲不清自己到底是土派还是洋派；格物先生是从雅安请来的，姓赵，在雅安的教堂里帮洋人做过事，被族里人骂过"洋奴"，可他知道什么是物理。

三位先生坐在同一间祠堂偏房里，给孩子们讲三种学问。孩子们听不懂，就在底下画圈圈、玩石头。

"老师，"一个孩子问王先生，"洋人的算学，能算出来明年茶叶卖多少钱么？"

王先生愣了一下。

"能算。"他说，"可算出来也没用——茶叶卖多少钱，不靠算学，靠洋人。"

孩子听不懂，跑出去玩了。

---

那年夏天，叶守道也死了。

他死在马湖营山口的老屋里。死的时候，烟袋还在手里握着，铜烟袋锅子烧得通红——他最后一次点烟，没点着，烟袋锅子里的炭火却先着了。烟袋引燃了床上的草席，草席引燃了木楼。木楼烧了半间，邻居才把火扑灭。

叶守道是被烟呛死的。

出殡那天，叶明远在守道的灵前烧了三炷香。

"守道叔，"他轻声说，"您这一辈子，抽了一辈子烟袋，最后死在烟袋上。这是命。"

那天晚上，叶明远独自坐在祠堂里，望着"知耻而后勇"的对联。

对联的红纸又褪了一点。

他站起来，把对联揭下来，重新裱了一层薄纸。薄纸是川西产的，吸水性强，把褪色的红托在底下，远看还是红的。

"再撑三十年。"他对对联说，"撑到叶家的孩子读完了新书，撑到叶家的茶山有了新出路，撑到朝廷换了样——不，朝廷不能换，朝廷换了，百姓更苦。"

他顿了顿，又说："撑到叶家的人不用再抽你的烟袋。"

---

道光二十四年（1844年）秋，叶明远去了一趟火井镇。

火井镇在临邛坝子以西，离邛州城三十里。镇上有几十口盐井，井口日夜不停地冒着蓝色火焰。火焰是地底下的天然气，烧着灶里的盐锅。盐锅里的卤水翻滚，蒸汽升腾，整个镇子笼罩在咸涩的雾气里。

"叶族长，"火井镇的管事姓王，五十多岁，世代管火井，"您怎么来了？"

"来看看。"叶明远说，"听说火井镇的盐，今年卖不出去了。"

"卖不出去。"王管事叹了口气，"从前火井镇的盐，都是往东走的——走重庆、走汉口、走上海。洋商买了盐，转手卖给洋人。如今洋人跟大清打仗，洋商跑了，盐卖不动了。"

"可火井镇的人还是要吃盐。"

"是。"王管事说，"可本地的盐价，跌了一半。从前火井镇的盐一斤八十文，如今一斤四十文。"

"四十文……"叶明远想了想，"那你们怎么活？"

"勉强活。"王管事说，"盐价虽然跌了，可火井还得烧。火井一灭，井就废了。"

"井废了怎么办？"

"废了——"王管事苦笑，"废了就要重新挖。重新挖一口井，要三年，要几千两银子。挖不成，叶家的盐就断了。"

"叶家？"

"叶家在火井镇没有盐井。"王管事说，"可叶家在火井镇有几户佃户，佃户靠给盐井主做工吃饭。"

叶明远点了点头。

那年秋天，叶明远在火井镇转了三天。三天里，他看了七口盐井、七户灶房、七家佃户的草屋。佃户的草屋很破，屋顶是茅草铺的，茅草上长了青苔。屋里的灶台是土坯垒的，灶台上有一口陶锅，陶锅里是稀粥。

"老李，"叶明远蹲在一个佃户家里，"你家几口人？"

"六口。"佃户老李说，"我、老婆、两个儿子、两个女儿。"

"靠什么吃饭？"

"靠给盐井主做工。"老李说，"我一年做三百天，每天十文钱。一年三千文。"

"三千文——"叶明远算了算，"折合银子不到三两。"

"三两。"老李说，"三两养活六口人。"

"够么？"

"不够。"老李说，"可没办法。火井镇的佃户，都是这样过的。"

叶明远没说话。他从怀里掏出五钱银子，放在老李桌上。

"叶族长——"老李愣住了。

"给孩子买布做衣裳。"叶明远说，"孩子们穿得太破了。"

"可——"

"拿着。"叶明远说，"我叶家在火井镇虽没有盐井，可佃户们为叶家种过茶山。这点心意，是叶家欠你们的。"

老李接过银子，眼圈红了。

那年秋天，叶明远从火井镇回到马湖营。

他在祠堂里坐了一夜。

"明远，"叶守仁——叶明远的族弟——问，"火井镇怎么样？"

"火井镇的盐井还在烧。"叶明远说，"可火井镇的人快过不下去了。"

"为什么？"

"因为洋货。"叶明远说，"洋货一来，土货就卖不动。土货卖不动，做土货的人就过不下去。"

"那怎么办？"

"学。"叶明远说，"学洋人。"

"学洋人？"

"嗯。"叶明远说，"洋人能造铁甲船，能造开花炮。咱们也要学。学不会，船还是木船，炮还是土炮。"

"可洋人不会教咱们。"

"那就偷偷学。"叶明远说，"从他们的书里学。"

他顿了顿，又说："叶家从南宋传到如今，七百年了。这七百年，叶家不是靠守家业活下来的，是靠变通活下来的。"

---

道光二十五年（1845年）春，叶家来了一个洋人。

洋人是英国人，姓 William，中文名字叫卫理安。卫理安是从成都来的英国教会牧师，在成都住了十几年。他从成都到临邛，是来传教。邛州城里有一座小教堂，教堂里有五个信徒——信徒都是本地人，做小生意的。

"叶族长，"叶守仁跑来，"城里来了一个洋人，要见您。"

"见我？"叶明远愣了一下。

"是。"叶守仁说，"洋人说，他想看看临邛的茶叶。"

"看茶叶？"

"嗯。"叶守仁说，"洋人说，他听说临邛的邛茶，名气很大。他想亲眼看看。"

叶明远想了想。

"请他进来。"

那年春天，卫理安第一次走进马湖营叶氏宗祠。他穿着灰色的洋装，戴着圆顶硬礼帽，手里拿着一本《圣经》。他不会说四川话，只能说官话和英文。叶明远不会说英文，只能说四川话和官话。两个人用官话交流。

"叶族长，"卫理安说，"久仰邛茶的大名。"

"卫先生，"叶明远说，"邛茶在唐朝就进过贡。"

"我知道。"卫理安说，"我在成都读过唐朝的文献。邛茶在唐朝是贡品，和蒙顶茶、峨眉茶并列。"

"卫先生对中国历史很熟。"

"略知一二。"卫理安说，"我在中国待了十五年了。"

"十五年？"叶明远问，"卫先生是来传教的？"

"是。"卫理安说，"传教之外，我也研究中国。"

"研究什么？"

"研究茶叶。"卫理安说，"中国是茶叶的故乡。中国茶传到欧洲，已经三百多年了。欧洲人爱喝中国茶，可中国人——"

"中国人怎样？"

"中国人——"卫理安顿了顿，"中国人开始喝洋人的茶了。"

"喝洋人的茶？"

"嗯。"卫理安说，"洋商从印度、锡兰运茶到中国。印度的茶价钱比中国的便宜，洋商就用印度的茶冒充中国茶，卖给中国百姓。中国百姓不知道，喝了十几年。"

叶明远没说话。

"叶族长，"卫理安说，"我来临邛，不是传教——传教是顺便——我想买邛茶。"

"买邛茶？"

"嗯。"卫理安说，"我想把邛茶带回欧洲，让欧洲人知道什么是真正的中国茶。"

"邛茶——"叶明远想了想，"卫先生想买多少？"

"一百斤。"卫理安说，"上等邛茶，一百斤。"

"一百斤上等邛茶——"叶明远算了算，"那是六十两银子。"

"六十两银子，我付。"卫理安说。

"卫先生，"叶明远说，"我有一个条件。"

"什么条件？"

"我想看看卫先生的《圣经》。"

卫理安愣了一下。

"《圣经》？"卫理安问，"叶族长想看《圣经》？"

"嗯。"叶明远说，"我想知道，洋人信的什么。"

卫理安笑了笑。他从怀里掏出《圣经》，递给叶明远。《圣经》是英文版的，封面是黑色皮革，烫金字。叶明远翻了几页，看不懂。

"我看不懂英文。"叶明远说。

"我翻译给叶族长听。"卫理安说。

那年春天，卫理安在叶氏宗祠住了三天。三天里，他每天给叶明远讲《圣经》。他讲"创世纪"——上帝用七天创造了世界；讲"出埃及记"——摩西带领犹太人离开埃及；讲"登山宝训"——耶稣在山上对门徒的教导。

叶明远听得半懂不懂。

"卫先生，"三天后，叶明远说，"《圣经》里有好的东西。"

"什么好的东西？"

"'己所不欲，勿施于人'。"叶明远说，"咱们孔夫子两千年前说过这句话，《圣经》里也有。"

"是。"卫理安说，"人有相通的心。"

"可《圣经》里也有不好的东西。"叶明远说，"比如——'你们要爱你们的仇敌'。我做不到。"

"做不到？"卫理安问。

"嗯。"叶明远说，"我做不到爱我的仇敌。我只能做到不害我的仇敌。"

卫理安笑了笑。

"叶族长，"卫理安说，"能做到不害仇敌，已经很了不起了。"

那年春天，卫理安带走了六十斤上等邛茶。他付了六十两银子，还送给叶明远一本英文版的《海国图志》——《海国图志》是魏源写的，叶明远早读过中文版。可英文版的《海国图志》——叶明远没读过。

"叶族长，"卫理安说，"您可以托人把英文版的《海国图志》翻译成中文，对照着读。"

"对照着读——"叶明远愣了一下，"读懂了中文，又读英文——这有什么用处？"

"用处很大。"卫理安说，"读了英文的《海国图志》，您就知道，洋人怎么看中国。"

"洋人怎么看中国？"

"洋人觉得——"卫理安顿了顿，"洋人觉得中国是一头沉睡的狮子。狮子一旦醒来，全世界都会震动。"

"狮子？"叶明远笑了，"我倒觉得中国是一棵老茶树。茶树老了，根还活着。根活着，就有新芽。"

"新芽——"卫理安说，"叶族长这话说得好。"

那年春天，卫理安离开马湖营。他没有再回来过。可他带走了六十斤上等邛茶——这些茶最后到了英国伦敦，被伦敦的贵族们喝了。贵族们说——"这才是真正的中国茶"。

---

道光二十六年（1846年）冬，叶明远在祠堂里立了一块石碑。

碑是青石做的，三尺高，二尺宽。碑上刻着一段话，是叶明远亲自写的：

道光二十二年，南京条约成。割地赔款，开埠通商。大清自此衰矣。叶氏一族，谨守先人遗训，读书传家，知耻图强。望后人毋忘今日之耻，毋负先祖之望。

>

道光二十六年冬 族长明远 立

碑立在祠堂正殿，和"宏规冠蜀"匾额、"知耻而后勇"对联，相映成趣。

"明远，"叶守仁问，"这块碑，是给谁看的？"

"给后人看的。"叶明远说，"也给洋人看的。"

"给洋人看？"

"嗯。"叶明远说，"洋人来临邛做生意，看到这块碑，就知道叶家人知耻。叶家人知耻，洋人就不敢欺负叶家。"

"可洋人不怕叶家呀。"叶守仁说，"洋人有铁甲船，叶家没有。"

"叶家没有铁甲船，可叶家有笔。"叶明远说，"笔比铁甲船活得更久。"

叶守仁点了点头。

---

道光二十七年（1847年）春，叶明远的儿子叶鸿业出生。

叶鸿业出生那天，马湖营下了场春雨。雨不大，可一直在下。茶山上的茶青被雨打湿了，茶农没法采茶，都蹲在屋檐下望着祠堂的方向。

"是个小子！"接生婆出来说。

"好。"叶明远说，"就叫鸿业。"

"鸿业？"

"嗯。"叶明远说，"鸿是大雁的鸿，业是家业的业。叶家的儿孙，要像大雁一样飞得远，要守住叶家的家业。"

那年春天，叶家又多了一代人。

---

道光三十年（1850年）春，《南京条约》签订已经八年。

叶明远已经四十二岁。他的儿子叶鸿业——十岁——开始在族学里读新书。

新书是从成都买回来的。一本是《海国图志》，魏源著；一本是《瀛寰志略》，徐继畬著。书是木版印的，纸是毛边纸，纸色发黄。书里的字是繁体，还夹着一些洋文。叶鸿业看不懂洋文，就问先生。

"先生，"叶鸿业指着《瀛寰志略》里的一张地图，"这'英吉利'在哪里？"

"在海那边。"先生说。

"海那边是哪里？"

"海那边就是海那边。"先生说，"你没出过海，不知道海那边是什么样子。可洋人知道咱们这边是什么样子——他们来了。"

叶鸿业似懂非懂。

那年清明节，叶鸿业跟着父亲去扫墓。墓在马湖营山口外三里的山坡上。墓前立着一块石碑，碑上刻着"叶尚林之墓"。碑是叶明远亲自写的——字写得不好，可刻得深。

"爹，"叶鸿业指着墓碑，"祖父为什么不把'知耻而后勇'刻在碑上？"

"因为那句话是给活人看的。"叶明远说，"死人不看字。"

"那刻什么？"

"刻名讳。刻生卒。刻子孙。"叶明远说，"活人的字挂在祠堂里，死人的字刻在坟头上。"

叶鸿业点了点头。他又问："爹，祖父说的'知耻而后勇'，是什么意思？"

"意思是——"叶明远想了想，"咱们输了一场仗，不能白输。输了要认，认了要学，学了要变。变，就是勇。"

"变什么？"

"变法。"叶明远说，"变祖宗留下的规矩里，那些不合时宜的部分。"

"可祖宗留下的规矩，怎么知道哪部分合时宜、哪部分不合时宜？"

"这就靠读书了。"叶明远说，"读书读通了，就知道哪些该留，哪些该改。读不通，就只好瞎改——瞎改比不改更糟糕。"

叶鸿业又点了点头。他那年十岁，听不太懂，可他把父亲的话记下来了。

---

道光三十年夏，叶鸿业第一次走出马湖营。

他跟着叶守仁的儿子叶守清——比他大五岁——去了邛州城。邛州城是临邛最大的城，城里有四座城门。城里的街道是青石板铺的，街两边是店铺，店铺里卖的是茶、盐、布、铁、陶器。

"鸿业，"叶守清说，"你看，那是'洋货铺子'。"

"洋货铺子？"

"嗯。"叶守清指着一家门脸，"卖洋布、洋火、洋油的。"

叶鸿业走过去看了看。铺子里摆着几匹洋布，布的颜色鲜艳，有红的、蓝的、黄的。洋火是一盒一盒的，洋油是铁桶装的。

"守清哥，"叶鸿业问，"洋布多少钱一匹？"

"二两银子。"叶守清说，"土布一匹要一两五钱。"

"那洋布贵呀。"

"贵是贵，可洋布结实。"叶守清说，"土布穿一年就破了，洋布穿三年还不破。"

"那为什么还有人买土布？"

"因为买不起洋布。"叶守清说，"二两银子一匹，穷人家买不起。"

叶鸿业点了点头。

那年夏天，叶鸿业第一次明白了什么叫"洋货"。他回到马湖营，把洋货铺子里的事告诉了叶明远。

"爹，"叶鸿业说，"洋布比土布贵，可洋布结实。"

"嗯。"叶明远说，"洋布是洋人在洋人的工厂里织的。工厂的机器，一台能顶一百个人。"

"一百个人？"

"嗯。"叶明远说，"洋人用机器，织得快；咱们用手工，织得慢。洋人一天织一百匹布，咱们一天织一匹。"

"那咱们不能也用机器么？"

"不能。"叶明远说，"洋人不让洋机器运到中国。"

"为什么？"

"因为——"叶明远顿了顿，"因为洋人怕咱们学会了，造出比他们的机器还好的机器。"

叶鸿业点了点头。

那年秋天，叶鸿业开始学算学。算学是从成都请来的王先生教的。王先生瘸了一条腿，原先是绿营的文书。他在族学里教算学，孩子们听不懂，就在底下画圈圈、玩石头。

"先生，"叶鸿业问，"洋人的算学，能算出来明年茶叶卖多少钱么？"

"能算。"王先生说，"可算出来也没用——茶叶卖多少钱，不靠算学，靠洋人。"

"那算学有什么用？"

"算学——"王先生想了想，"算学能算出来，火井镇烧了多少盐，能卖多少钱。算学能算出来，马湖营的茶山，一共有多少棵茶树。算学能算出来，从临邛到成都，要走多少里路。"

"这些算出来了，又怎样？"

"算出来了——"王先生说，"算出来了，就能知道，叶家一年赚多少银子，要花多少银子。赚的花的清楚，叶家就不会乱。"

"叶家不会乱，又能怎样？"

"叶家不会乱——"王先生说，"叶家就不会倒。"

叶鸿业点了点头。他那年十岁，听不太懂，可他记下来了。

---

咸丰元年（1851年）春，洪秀全在广西金田村起义。

这个消息传到马湖营的时候，叶鸿业已经十一岁了。

"鸿业，"叶明远在族学里给孩子们讲，"洪秀全这一闹，是鸦片战争的余波。鸦片战争输了，白银外流，百姓破产——破产的百姓要饭吃，要饭吃就跟着人闹。洪秀全给了他们一个'拜上帝会'，给他们饭吃，他们就跟着他闹。"

"爹，"叶鸿业问，"洪秀全能闹多久？"

"不知道。"叶明远说，"可我知道一件事——朝廷打了败仗，百姓遭了殃，谁能让百姓吃饱饭，百姓就跟谁。"

那年夏天，叶明远把族学里的"实学"课程又加了一项——读报。

读报是从成都寄来的《邸报》抄本。抄本是叶明远托朋友抄的，每月一寄。叶明远在族学里给孩子们念报，念完讲一讲。孩子们听得半懂不懂，可他们知道，朝廷在打仗，广州在打仗，广西在打仗，长江在打仗。

"爹，"叶鸿业问，"朝廷会不会打到临邛？"

"不会。"叶明远说，"临邛在川西，离海远。洋人要打，先打沿海，再打长江，再打运河，再打运河两岸的府县。打到四川，要好几年。"

"可万一打到了呢？"

"万一打到了，"叶明远说，"叶家的茶山守不住，祠堂守不住，族谱守不住——可读书的种子要守住。读书的种子在，叶家就在。"

叶鸿业没再问。他那年十一岁，已经开始认字了。他认的字里头，有一半是《四书》里的，有一半是算学里的。

那年秋天，叶明远在族学的墙上挂了一幅地图。地图是手绘的，从《瀛寰志略》里临摹下来。地图上标着英吉利、法兰西、美利坚，标着大西洋、太平洋、印度洋。叶家的孩子们站在地图前，看了半天。

"老师，"一个孩子指着地图上的一片蓝色，"这就是海？"

"嗯。"

"海的那边是什么？"

"是洋人。"

"洋人长什么样？"

"跟咱们一样，长两只眼睛一张嘴。"先生说，"可他们的船比咱们大，炮比咱们利。"

孩子们"哦"了一声。他们没见过海，没见过洋人，也没见过洋人的船和炮。可他们知道，洋人来了，朝廷输了，叶家要学新东西。

---

那年冬天，叶明远在祠堂里给祖宗上香。

他从叶百一开始，一排排地拜过去。拜到叶守道的牌位前，他停了一下。

"守道叔，"他轻声说，"您一辈子抽洋烟，死了也是被洋烟害的。可您死了，洋烟还在。叶家的人，如今一半会抽烟了。"

他顿了顿，又说："叶家的人抽烟，可叶家不能亡。"

他继续拜。拜到叶尚林的牌位前，他又停了一下。

"爹，"他轻声说，"您留下的'知耻而后勇'，叶家的人念了八年。八年了，朝廷又打了败仗——不是洋人打，是广西的洪秀全打。朝廷能打赢么？不知道。可叶家的茶山还在。"

他磕了三个头。

那年冬天，临邛下了一场雪。

雪落在茶山上，茶山的轮廓被雪盖住了一半。

叶鸿业站在祠堂门口，望着茶山。

"爹，"他问，"雪化了，茶山会不会坏？"

"不会。"叶明远说，"雪化了，水渗到土里，茶树长得更好。"

"那洋人呢？"叶鸿业问，"洋人会不会让茶山坏？"

"洋人——"叶明远想了想，"洋人不会亲自来坏咱们的茶山。可洋人的洋货，会让咱们的茶卖不动。茶卖不动，茶农就不愿种。茶农不愿种，茶山就废了。"

"那怎么办？"

"学。"叶明远说，"学洋人。学洋人造机器。学洋人造船造炮。学洋人造洋布洋油。学了，就不怕洋货挤。"

"可洋人不让咱们学。"

"偷偷学。"叶明远说，"从洋人的书里学。"

叶鸿业点了点头。他那年十一岁，已经开始认字了。他认的字里头，有"洋"字。

---

云飘过临邛上空，看见马湖营的山口里，族学的墙上多了一幅地图。

这一年是咸丰元年（1851年）。

鸦片战争已经过去了九年。九年前叶尚林在病榻上写下的"知耻而后勇"对联，还挂在祠堂里。红纸又褪了一层，可字还在。

马湖营的茶山还在。茶农还在采茶，背夫还在背茶。古道虽然冷了，可茶叶还在卖——卖到成都的茶馆里，卖到重庆的栈房里。

洋货还在来。洋布、洋烟、洋油，每年都比上一年多。临邛城里的"洋货铺子"，从道光二十年的一间，开了到咸丰元年的七间。

可叶家的族学也变了。族学里除了《四书》《五经》，还多了算学、地理、格物、读报。族学里的孩子除了会写八股，还会算账、画地图、说"洋务"两个字。

叶家的子孙，从这一代开始，要学一种新的本事——学洋人的本事。

这不是丢祖宗的脸，是替祖宗争气。

可争气的路还长。

叶明远望着地图上的英吉利，望着地图上的大西洋。

海的那边，还有更多的事，叶家这一代人看不见，下一代人、下下一代人，也未必看得见。

可他们要去。

去的方式，是读新书。

读新书的人，会走得比先辈更远。

**作者后记**：本章反映鸦片战争（1840-1842）对川西叶氏宗族的冲击。叶尚林为家族族长，其子叶明远开始接触新思想，"知耻而后勇"对联成为家族精神符号。族学中增"实学"课程，反映晚清地方士绅面对外患的应变。鸦片战争后白银外流、洋货倾销导致茶马古道进一步衰落，云南下关茶与英美洋货冲击川西经济，均为A级史实。