第二十四章：太平天国

# 第二十四章：太平天国

**时间**：咸丰元年（1851年）至同治四年（1865年）

**地点**：临邛马湖营叶氏聚居地、邛州城、大渡河边、雅安

**主族群**：叶氏

**题材关键词**：太平天国、拜上帝会、团练、大渡河、袍哥、火井镇盐业走私

---

云飘过临邛上空，望见马湖营的山口里，茶山比往年更青。

这一年是咸丰元年（1851年），广西金田村，洪秀全拜上帝会起义。这一年，叶明远四十三岁。

消息传到临邛时，已是腊月。

腊月的马湖营，田里没什么活。茶树在冬眠，叶子还挂着，色已发黑。背夫不出门，躲在屋里烤火。火盆是陶的，装满木炭，木炭上盖一层灶灰，让炭慢慢烧，不冒烟。

"明远，"叶德昌——叶明远的族叔，六十多岁——匆匆来到叶家祠堂。他是从邛州城赶回来的，鞋底还沾着城里的泥。

"听说了么？广西那边闹起来了！"

"听说了。"叶明远放下手里的茶碗，"洪秀全，自称天王。"

"天王？"叶德昌愣了一下，"他凭什么称天王？"

"凭拜上帝会。"叶明远说，"他借了洋人的教，说自己是天父的次子。"

"洋人的教？"叶德昌脸色一变，"这……这成何体统！"

"成何体统是一回事，"叶明远说，"可他能闹起来，是另一回事。"

"为什么？"

"鸦片战争之后，百姓的日子越来越难。"叶明远说，"两广那边，洋货倾销，农民破产。破产的农民要饭吃，要饭吃就跟着人闹。洪秀全给他们饭吃，他们就跟着他闹。"

"明远，"叶德昌压低声音，"你是说……朝廷有错？"

"我没说朝廷有错。"叶明远说，"我只是在想——这场闹，会闹多大。"

"会闹多大？"

"不知道。"叶明远说，"可我知道一件事——朝廷派去的官，没有一个打得过洪秀全。"

"为什么？"

"因为派去的官，是去当官的；洪秀全，是去闹命的。"叶明远说，"当官的人怕丢命，闹命的人不怕丢命。"

叶德昌没说话。他蹲在祠堂的门槛上，从腰间摸出烟袋。烟袋是铜的，铜绿斑驳，叼了三十多年。他没点火，只是把烟袋叼在嘴里，咂摸着。

"明远，"他说，"咱们临邛会不会打到？"

"不会。"叶明远说，"临邛在川西，离广西远，太平军一时半会儿打不到。"

"一时半会儿打不到，那以后呢？"

"以后——"叶明远想了想，"以后的事，谁也说不清。可眼下能做的，是守。"

"怎么守？"

"办团练。"叶明远说，"让族里的青壮年组织起来，每日操练。一旦有流寇来犯，咱们能应付。"

叶德昌点了点头。

"那就办。"

---

咸丰元年腊月，马湖营的祠堂里，挤了二十多个人。

这二十多个人都是叶氏的青壮年，最小的十六岁，最大的四十岁。他们穿着青布褂子，脚上是草鞋，腰间别着镰刀或柴刀——这是叶家人上山砍柴的标配。

"各位，"叶明远站在祠堂正殿的台阶上，"从今往后，叶家办团练。"

"团练？"一个叫叶茂青的青年问，"做什么？"

"练刀，练枪，练跑。"叶明远说，"练了能保命。"

"保谁命？"

"保咱们自己。"叶明远说，"保叶家妇孺。"

"那谁教？"

"我从邛州城里请了一位先生。"叶明远说，"先生姓吴，原先是绿营的把总，左腿瘸了一条。他回乡之后，开了一间小茶馆，闲时给年轻人教几手刀枪。"

"吴把总？"一个年长些的青年问，"他打仗打过么？"

"打过。"叶明远说，"他在湖南打太平军时伤的。"

"打得怎么样？"

"打得——"叶明远顿了顿，"打得不怎么样。可他打过。"

那年腊月，吴把总第一次走进马湖营叶氏宗祠。他六十多岁，左腿瘸了一条，拄着一根木拐杖。拐杖是白蜡杆做的，杆上刷了黑漆。他走进祠堂时，所有青壮年都看着他。

"各位兄弟，"吴把总说话带湖南口音，"叶族长请我来教刀枪。我丑话说在前头——我左腿瘸了，教不了跑，只能教站。"

"站？"

"站桩。"吴把总说，"站桩是刀枪的根。桩站不稳，刀枪就使不动。"

"那咱们怎么练？"

"每天清晨，在祠堂前站一个时辰的桩。"吴把总说，"站完了，我教你们几手刀。"

那年冬天，马湖营的清晨特别冷。冷得清水缸里都结了冰。可青壮年们还是每天清晨在祠堂前集合，站桩。站桩的时候，鼻尖冻得通红，耳朵冻得发木，可没有人喊冷。

"各位兄弟，"吴把总一边示范站桩，一边说，"站桩不能偷懒。桩站得稳，刀才砍得准。"

"先生，"叶茂青问，"站桩要站多久？"

"看人。"吴把总说，"有天赋的，站一年就够了。没天赋的，站一辈子也站不好。"

"那咱们——"

"咱们——"吴把总看着这群十六到四十岁的青年，笑了笑，"咱们这一代，是来不及了。"

"来不及？"

"嗯。"吴把总说，"我六十二岁，教你们一年，等我走的时候，你们也只能学个皮毛。"

"那怎么办？"

"把皮毛传给你们的儿子。"吴把总说，"你们学会了皮毛，传给儿子；儿子学会了皮毛，传给孙子。三代下来，叶家就有真本事了。"

那年冬天，吴把总在马湖营教了三个月刀。三个月里，他教了"劈、刺、撩、挑"四个动作。四个动作简单，可要把四个动作练到不用想就能使出来，要花一辈子。

"叶族长，"吴把总临走前对叶明远说，"这群孩子不错，能吃苦。"

"能吃苦？"叶明远愣了一下，"我看他们冻得鼻尖都红了，还笑。"

"笑是因为年轻。"吴把总说，"年轻人吃了苦，受了累，会笑。等他们老了，吃了苦就不笑了。"

"那——"

"让他们笑几年。"吴把总说，"笑过之后，就知道什么是真本事。"

那年春天，吴把总回了邛州城。他没有再回来过。可他在马湖营的三个月，教会了叶家的青年一套"四式刀"。这套刀法传到叶家的下一代、下下一代，一直到民国。

---

咸丰二年（1852年）春，太平军从广西突围，进入湖南。

消息传到临邛，叶家上下惶惶不安。

"明远，"叶德昌在祠堂里急得团团转，"太平军打湖南了！"

"嗯。"叶明远说，"听说打进了长沙。"

"长沙？"叶德昌愣住了，"长沙在湖南北边。"

"是。"叶明远说，"太平军从广西打到湖南，只用了半年。"

"半年——"叶德昌着急了，"那再打半年，岂不是要打到四川？"

"没那么快。"叶明远说，"四川在西南。太平军要入川，得先打湖北，再打重庆，再从重庆入成都。"

"那要多久？"

"快的话两年，慢的话五年。"

"两年五年——"叶德昌更急了，"两年五年，太平军就打过来了！"

"打过来也不一定打到临邛。"叶明远说，"临邛在川西，离成都还有二百里，离重庆还有一千里。太平军打到成都就要费力气，打到临邛更难。"

"那咱们怎么办？"

"守。"叶明远说，"守住马湖营，守住茶山，守住族里的妇孺。"

那年春天，叶明远在族学里加了一项课——"形势课"。形势课不讲算学，不讲地理，专门讲太平天国。

"太平天国，"叶明远对孩子们说，"是洪秀全创的。洪秀全是广东花县人，念过几年书，考了四次秀才没考上，第四年得了大病，病中做了一个梦，梦里说他自己是天父的次子，是耶稣的弟弟。"

"耶稣？"一个孩子问，"耶稣是谁？"

"耶稣是洋人的圣人。"叶明远说，"洋人信他。"

"洋人的圣人，跟洪秀全有什么关系？"

"洪秀全说自己是耶稣的弟弟。"叶明远说，"洋人不认。"

"那洪秀全——"

"洪秀全借洋人的教，造自己的反。"叶明远说，"他创了一个'拜上帝会'。入会的人，都是兄弟姐妹，不分男女，不分贫富。入会要受'洗礼'——洗礼是把自己浸在水里，表示洗去罪孽。"

"罪孽？"

"嗯。"叶明远说，"洪秀全说，天下人都是罪人。要洗去罪孽，才能上天堂。"

"上天堂——"孩子们听得半懂不懂。

那年夏天，叶家祠堂里挂起了一幅太平天国的地图。地图是叶明远从成都府学借来的，纸是毛边纸，画得粗糙。地图上标着广西、湖南、湖北、江西、安徽、江苏。广西是红的——洪秀全在金田村起义；湖南是浅红的——太平军打到了长沙；湖北是白——还没打。

"看，"叶明远指着地图，"太平军如今在湖南。"

"湖南——"叶守仁问，"湖南离四川多远？"

"从湖南到四川，要走贵州。"叶明远说，"贵州山路难走。"

"那太平军——"

"太平军要从湖南入川，得先打贵州。"叶明远说，"打贵州不容易。"

可那年秋天，太平军真的从湖南杀向了湖北。

咸丰二年冬，太平军攻克武昌。

咸丰三年（1853年）正月，太平军水陆并进，从武昌沿江东下。

三月，攻占南京，改名天京，定为国都。

消息传到临邛，叶家上下惶惶不安。

"南京都丢了！"叶德昌在祠堂里急得团团转，"太平军要打到四川来了！"

"没那么快。"叶明远说，"从南京到四川，路远着呢。"

"可我听说太平军已经派兵北伐、西征——"

"北伐打的是北京，西征打的是长江中游。"叶明远说，"四川在西南，暂时不会有事。"

"暂时？"叶德昌追问。

"嗯。暂时。"

"那咱们怎么办？"

"守。"叶明远说，"守住马湖营，守住茶山，守住族里的妇孺。"

咸丰四年（1854年）春，叶明远把这件事交给了他的儿子叶鸿业。

叶鸿业二十八岁，从小练武，身强力壮。他十五岁时跟马湖营的赵师傅学过南拳，十七岁时跟过邛州城的吴把总练过刀枪。吴把总是绿营退下来的老兵，左腿瘸了一条，是当年在湖南打太平军时伤的。他回乡之后，在邛州城开了一间小茶馆，闲时给年轻人教几手刀枪，算是"半个武师"。

"鸿业，我把族里的青壮年交给你。"叶明远对儿子说。

"父亲放心。"叶鸿业说，"儿子一定把团练办起来。"

团练办起来了。每户出一人，每日清晨在祠堂前操练。练的是刀、枪、棍、棒。教头就是吴把总，吴把总那时已经六十多岁，左腿的旧伤阴天就疼，可他还是一瘸一拐地来教。教之前先讲一段——讲他在湖南打太平军的事。

"那一回，"吴把总说，"我带着一哨人马，去截太平军的一个运粮队。运粮队有八百人，咱们只有一百二十人。可咱们埋伏在山坳里，等运粮队走到一半，从山上往下冲。"

"冲下去呢？"年轻的团练问。

"冲下去，"吴把总顿了顿，"就把粮草烧了。"

"人呢？"

"人？"吴把总叹了一口气，"太平军的人跑了。跑得比兔子还快。咱们想追，可咱们腿短——我那时左腿还没瘸，可左腿的筋拉伤了，跑不快。追了二里地，没追上。"

"那算赢还是算输？"

"算赢。"吴把总说，"粮草烧了，太平军就断顿了。断一顿顿，太平军的兵就跑一半。断两顿顿，跑得就剩几个人。可我那一哨人马，也伤了六个——都是从山上往下冲时摔的。"

年轻的团练听了，半天没说话。

"吴把总，"叶鸿业问，"太平军真会打到四川来么？"

"难说。"吴把总说，"石达开——就是太平天国的翼王——如今在江西、福建一带转战。他要是入川，肯定走贵州，从叙府（今宜宾）上来。"

"叙府离临邛多远？"

"四百里。"

"那还远。"

"远是远，可一旦到了叙府，到临邛就快了。"

叶鸿业点了点头。

团练练到第二年，开始真刀真枪地练。叶鸿业从邛州城买回十二把旧式腰刀，刀刃钝了，要重新磨。磨刀石是从临邛坝子边的河滩里捡来的青石，青石粗，磨出来的刀刃不太亮，可勉强能用。

磨刀的时候，叶鸿业亲自磨。他蹲在祠堂的院子里，一刀一刀地磨。磨一把，要一炷香的工夫。十二把刀，他磨了十二炷香。

"鸿业，"叶德昌问，"磨这刀做什么？"

"练。"叶鸿业说。

"练——练完了打谁？"

"打不了一定，可练了一定不慌。"叶鸿业说，"打得了最好，打不了能跑。"

"跑——往哪儿跑？"

"往西。"叶鸿业说，"进山。"

---

咸丰四年冬，叶家祠堂里发生了一件事。

这件事与太平天国无关，与团练无关，与火井镇的盐业有关。

那天夜里，叶明远正在祠堂里整理族谱。族谱是手抄本，纸是毛边纸，墨是油烟墨。族谱从叶百一开始，到叶鸿业这一辈，记了二十七代。叶明远整理族谱整理到一半，忽然听到祠堂外有脚步声。

"谁？"叶明远问。

"叶族长，是我。"是叶守仁的声音，"我刚从火井镇回来。"

"火井镇？"

"嗯。"叶守仁走进祠堂，脸色发青，"叶族长，火井镇出事了。"

"什么事？"

"走私。"

"走私？"

"嗯。"叶守仁说，"我在火井镇听到一件事——有几户佃户，趁战乱，往外走私盐。"

"走私盐？"叶明远愣了一下，"盐是国家专营，怎么能走私？"

"正因为国家专营，才能赚钱。"叶守仁说，"火井镇的盐，从前一斤八十文。如今洋货不来，盐卖不动，井主压盐工的工钱。盐工一年做三百天，只能赚三两银子。三两银子养不了一家老小。"

"那他们就走私？"

"嗯。"叶守仁说，"他们把盐偷偷背到雅安，卖给藏民。藏民吃盐，一斤给二两银子。"

"二两银子——"叶明远愣了一下，"那是官价的二十五倍。"

"是。"叶守仁说，"可走私是杀头的罪。"

"那他们——"

"他们不怕。"叶守仁说，"他们说——'反正也是饿死，不如拼一把。'"

叶明远没说话。

他走出祠堂，望着祠堂外黑沉沉的夜空。火井镇在马湖营以西，离这里三十里。可他能看见远处隐约的火光——那是火井的蓝色火焰。蓝色火焰在黑夜里跳动，像一只不眠的眼睛。

"守仁，"叶明远问，"走私盐的是咱们叶家的佃户么？"

"不全是。"叶守仁说，"可有三户是。"

"三户——"叶明远想了想，"是哪三户？"

"老李家、老张家、老陈家。"叶守仁说，"这三户都是佃户，从前给盐井主做工。"

"他们走私多久了？"

"听说有一年多了。"叶守仁说，"从去年冬天开始的。"

"去年冬天……"叶明远想了想，"去年冬天，火井镇的盐价跌了一半。"

"是。"叶守仁说，"盐价跌了，盐井主压工钱。工钱压了，佃户就偷盐。"

"那——"

"那——"叶守仁问，"叶族长，咱们管不管？"

叶明远沉默了很久。

"管。"他说。

"怎么管？"

"不管他们走不走私。"叶明远说，"管他们是不是叶家的佃户。"

"什么意思？"

"意思是——"叶明远说，"叶家的佃户，从前给叶家种过茶山，做过佃户。如今他们做了违法的事，叶家不能装作不知道。"

"那——"

"我去一趟火井镇。"叶明远说，"我去见他们。"

那年冬天，叶明远去了一趟火井镇。

火井镇在临邛坝子以西，离邛州城三十里。镇上有几十口盐井，井口日夜不停地冒着蓝色火焰。蓝色火焰是地底下的天然气，烧着灶里的盐锅。盐锅里的卤水翻滚，蒸汽升腾，整个镇子笼罩在咸涩的雾气里。

叶明远走进老李家的门。老李家是茅草屋顶，土坯墙，屋里很暗。灶台边坐着老李的老婆，老婆在纳鞋底。纳鞋底的麻绳穿过布鞋底，发出"嗤嗤"的响声。

"叶族长——"老李的老婆愣住了。

"老李在家么？"

"在——"老婆从后屋叫了一声，"老李，叶族长来了！"

老李从后屋出来，一脸惊慌。

"叶——叶族长——"老李搓着手，"您——您怎么来了？"

"听说你们走私盐。"叶明远说。

老李的脸色唰地白了。

"叶族长——"老李扑通一声跪下来，"我也是没办法啊——"

"起来。"叶明远说，"我不是来抓你的。"

"那——"

"我是来问问你。"叶明远说，"你为什么要走私？"

老李没起来，跪在地上，把头埋得很低。

"叶族长，"老李说，"去年冬天，我老婆病了。病了三个月，没钱看郎中。"

"多少钱？"

"三两银子。"老李说，"三两银子，我做一年也赚不到。"

"那——"

"那我就偷盐。"老李说，"盐从井里出，是天生的。我偷一点，卖一点，换点银子。"

"卖给谁？"

"卖给藏民。"老李说，"藏民吃盐，一斤给二两银子。"

"一斤给二两——"叶明远想了想，"你一年偷多少斤？"

"一百斤。"老李说，"一百斤能换二百两银子。"

"二百两银子——"叶明远愣了一下，"那你们发了。"

"发了？"老李苦笑，"叶族长，二百两银子，听着多，可要分给六户人——六户人都偷。六户人，每户分三十三两。三十三两银子，一年。"

"一年三十三两——"

"三十三两银子，养活六口人。"老李说，"勉强够。"

叶明远沉默了一会儿。

"老李，"他说，"你偷盐，是杀头的罪。"

"我知道。"老李说，"可我没别的法子。"

"为什么不告官？"

"告官？"老李苦笑，"叶族长，告官有什么用？官府压我们的工钱，告了也不会有人管。"

"那——"

"那——"老李抬起头，眼睛红了，"叶族长，我求你一件事。"

"什么事？"

"我求你——"老李说，"我求你替我们说句话。我们不偷盐了。"

"不偷盐？"

"嗯。"老李说，"我们不偷盐了。可我们求叶族长，替我们向盐井主说一句话——不要再压工钱了。"

叶明远没说话。

他蹲下来，把老李扶起来。

"老李，"他说，"你起来。我不抓你。"

"那——"

"你听我说。"叶明远说，"你不偷盐，我替你向盐井主说。可你也要答应我一件事。"

"什么事？"

"你以后不要偷盐。"叶明远说，"你老婆病了，我给她看郎中。"

"那——"

"你以后好好做工。"叶明远说，"工钱的事，我去跟盐井主谈。"

老李愣住了。他看着叶明远，看了很久。

"叶族长——"老李的眼泪流下来了。

那年冬天，叶明远在火井镇待了三天。三天里，他走了六户佃户的家。六户佃户，都是从前给叶家种过茶山的。他每户都答应——给他们看郎中，给他们添衣服，给他们的孩子办义学。可他也要求——不再偷盐，不再走私。

六户佃户都答应了。

"叶族长，"老李最后对叶明远说，"您这一来，我才知道什么叫'叶家'。"

"什么叫'叶家'？"

"叶家——"老李说，"叶家不是姓氏，是人心。"

叶明远点了点头。

那年冬天，叶明远回到马湖营。他在祠堂里坐了一夜。

"明远，"叶德昌问，"火井镇怎么样？"

"火井镇的佃户——"叶明远说，"火井镇的佃户也是人。"

"什么意思？"

"意思是——"叶明远说，"佃户偷盐，是因为井主压工钱。井主压工钱，是因为盐卖不动。盐卖不动，是因为洋货来了。洋货来了，是因为朝廷打了败仗。"

"那——"

"那——"叶明远说，"朝廷的事，咱们管不了。火井镇的事，咱们要管。"

"怎么管？"

"管住佃户，不再走私。"叶明远说，"管住井主，不再压工钱。"

"管得住么？"

"管不住也要管。"叶明远说，"叶家从南宋传到如今，七百年了。这七百年，叶家不是靠压人活下来的，是靠帮人活下来的。"

---

咸丰五年（1855年）秋，叶家祠堂里立了一块新碑。

碑是青石做的，三尺高，二尺宽。碑上刻着一段话，是叶明远亲自写的：

叶氏族谱，南宋至今，二十七代。其间战乱频仍，刀兵水火，族人多有离散。今立此碑，记叶氏一族守望相助、扶危济困之祖训。望后人毋忘。

碑立在祠堂正殿右侧，和"宏规冠蜀"匾额、"知耻而后勇"对联，相映成趣。

"明远，"叶德昌问，"这块碑是做什么的？"

"守望相助。"叶明远说，"扶危济困。"

"什么意思？"

"意思是——"叶明远说，"叶家的人，遇到别人有难，要帮；自己遇到难，也要别人帮。"

"这和太平天国——"

"和太平天国不一样。"叶明远说，"太平天国是造反。咱们不造反。咱们守着自己的茶山，守着自己的族人。"

"可太平天国——"

"太平天国——"叶明远想了想，"太平天国是别人造反。别人造反是别人的事。咱们叶家的事，是守住茶山，守住祠堂，守住读书的种子。"

那年冬天的马湖营，茶山还在。祠堂还在。读书的种子还在。

---

咸丰六年（1856年），天京事变。

东王杨秀清被北王韦昌辉杀死，韦昌辉又被洪秀全处死，翼王石达开被迫出走。太平天国内讧，元气大伤。

消息传到临邛，叶明远长长地舒了口气。

"内讧了。"他对叶鸿业说，"太平天国这一闹，估计闹不了多久。"

"父亲是说——"

"我是说，太平军入川的可能性变小了。"叶明远说，"可四川境内的'袍哥'、'啯噜'，还是要防。这些人是土匪，不是太平军，可他们也杀人放火。"

"是。"

"团练不能散。"叶明远说，"继续练。"

团练又练了两年。从咸丰六年到咸丰八年，练了七百多人次。死伤的人不多——团练不真刀真枪地打，只是演练。可演练也出了几回事故。一次是练刀时，一个团练的刀脱手，砍在旁边一个团练的脚背上，脚背上的肉翻了一片；一次是练枪时，枪头断了，枪杆飞出去，砸到一个团练的肩胛骨，肩胛骨裂了一条缝。叶鸿业把这两个受伤的团练都送到邛州城里治。邛州城的中医看了，开方子，抓药，煎药，七天就好了。

"鸿业，"叶德昌问，"团练练得这么苦，能顶用么？"

"不知道。"叶鸿业说，"可练总比不练好。"

"练了万一不能打呢？"

"练了不能打，族里的妇孺还能跑得动。"叶鸿业说，"不练，族里的妇孺连跑都不知道往哪儿跑。"

那年夏天，叶明远在祠堂里立了一块木牌。木牌上写着四个字："练兵备荒"。

木牌立在祠堂门口，进门就能看见。叶家的孩子们每天进出祠堂，都要从木牌下走过。走过的时候，他们不知道这四个字是什么意思，可他们记住了。

---

咸丰七年（1857年）春，石达开离开天京，率部转战江西、福建。

咸丰八年（1858年），石达开在江西战败。

消息传到临邛，叶家上下松了口气。

"石达开败了！"叶德昌兴冲冲地跑到祠堂，"太平天国败了！"

"没败。"叶明远说，"石达开是石达开，太平天国是太平天国。石达开败了，太平天国还在。"

"可石达开——"

"石达开是太平天国的翼王。"叶明远说，"翼王败了，太平天国还有洪秀全，还有杨秀清——不，杨秀清已经死了。还有韦昌辉——不，韦昌辉也死了。还有陈玉成，还有李秀成。"

"那——"

"那太平天国还要闹。"叶明远说，"可石达开败了，太平天国闹入川的可能性更小了。"

"那——"

"那团练还是要练。"叶明远说，"四川的袍哥、啯噜不灭，团练不散。"

那年冬天，叶鸿业在团练里加了一项新内容——打"五毒拳"。

"五毒拳"是叶家祖传的拳法，传说是一位叶家先辈从山里观察五种毒虫（蛇、蝎、蜈蚣、蟾蜍、壁虎）打架后创出来的。拳法讲究出手快、出手狠、出手准。

"鸿业，"叶德昌问，"这套拳，谁创的？"

"我祖父。"叶鸿业说，"我祖父叶尚林，年轻时在山里采茶，被一条毒蛇咬过。被咬之后，他观察毒蛇怎么咬人，怎么扑人，怎么缠人。后来，他创了一套'蛇形拳'。蛇形拳加上其他四种毒虫的拳法，就成了'五毒拳'。"

"五毒拳——"叶德昌愣了一下，"这拳厉害么？"

"厉害。"叶鸿业说，"我祖父当年在京城做官，遇到过一个蒙古武士挑衅。蒙古武士比祖父高一头，比祖父重五十斤。祖父用'五毒拳'，三招就把蒙古武士撂倒。"

"三招？"

"嗯。"叶鸿业说，"第一招'蛇吐信'，戳蒙古武士的眼睛；第二招'蝎甩尾'，扫蒙古武士的膝盖；第三招'蜈蚣爬'，缠住蒙古武士的脖子。"

"那蒙古武士——"

"蒙古武士输了。"叶鸿业说，"输了之后，他跪在祖父面前，求祖父收他为徒。祖父没收。"

"为什么？"

"因为祖父是汉人，蒙古武士是蒙古人。"叶鸿业说，"民族不同，不能收徒。"

那年冬天，叶鸿业在团练里教了一个月的"五毒拳"。一个月后，团练里的青年都能打几手。

"鸿业，"叶德昌看完了青年们练拳，"这套拳，比吴把总的刀法怎么样？"

"不一样。"叶鸿业说，"吴把总的刀法是杀敌的。我的'五毒拳'是保命的。"

"保命？"

"嗯。"叶鸿业说，"杀敌用刀。保命用拳。"

"那——"

"那——"叶鸿业说，"叶家的人，要既会杀敌，也会保命。"

那年冬天的马湖营，团练练刀也练拳。叶家的青年们，每天清晨在祠堂前集合，先练一个时辰的"五毒拳"，再练一个时辰的刀。

---

咸丰九年（1859年）冬，石达开率部从江西出发，进入湖南，转战广西、贵州。

消息传到马湖营的时候，正是腊月。叶家正在准备过年。年货是腊肉、香肠、糯米。叶家的女人们坐在祠堂的偏房里，剁肉、灌肠、蒸糯米。男的在外头劈柴、挑水、磨豆腐。

"明远，"叶德昌拿着一封信跑来，"这是成都来的信——石达开过了乌江了！"

"过了乌江？"叶明远放下手里的屠夫刀，"那就快到贵州了。"

"贵州过了，就是四川？"

"是。"叶明远说，"从贵州入川，走的是叙府。"

"那咱们马湖营——"

"还早。"叶明远说，"石达开从叙府到成都，要走嘉定；从叙府到嘉定，要走三百里；从嘉定到邛州，要走二百里。一千里路，太平军要走上一个月。"

"那一个月里，咱们怎么办？"

"还是练。"叶明远说，"继续练。"

咸丰十年（1860年），石达开进入四川叙府。

消息传到临邛，整个马湖营都炸了。

"石达开来了！"叶德昌惊恐万分，"听说他一路攻城略地，所向披靡，连叙府都失守了！"

"别慌。"叶明远说，"石达开是翼王，文武双全。他的军队军纪严明，不扰百姓。"

"不扰百姓？"

"嗯。"叶明远说，"他和太平军其他部队不同。他治军严，下令'不拿群众一针一线'。"

"可他是反贼！"

"反贼也是人。"叶明远说，"石达开不是为了自己反的，他是为了太平天国的百姓反的。这人有胸襟。"

"明远——"叶德昌压低声音，"你这话要是传出去，要杀头的！"

"我知道。"叶明远说，"所以这话，我只在祠堂里说。出了祠堂，我不认。"

叶鸿业在一边听着，没说话。

"鸿业，"叶明远说，"把团练集合起来。"

"是。"

那年腊月，马湖营的团练集合了二百人。团练里最老的四十岁，最小的十六岁。叶鸿业把他们分成两队：一队守山口，一队守祠堂。祠堂里的牌位、族谱、香案，全部用木板钉死——一旦打不过，木板里还能藏东西。

"父亲，"叶鸿业问，"石达开会打到临邛么？"

"不知道。"叶明远说，"可万一打到了，咱们得有一个退路。"

"什么退路？"

"往西。"叶明远说，"往西走，进山，进邛崃山。邛崃山里有小路，小路通雅安。雅安通康定。康定通西藏。"

"可咱们不懂藏话。"

"不懂藏话没关系。"叶明远说，"藏人认银子，不认话。带够了银子，藏人会帮咱们。"

叶鸿业点了点头。

同治元年（1862年）春，石达开从叙府分兵三路：一路向成都，一路向嘉定，一路向雅安。

马湖营的人每天去山口瞭望。山口上立着一棵老松树，树下搭了一个窝棚，团练轮流蹲在窝棚里，望北方的动静。

"看见人没有？"叶鸿业问。

"没有。"瞭望的人答。

"看见烟没有？"

"没有。"

叶鸿业点了点头，又去祠堂里巡逻。祠堂门口立着两个团练，手里拿着长矛，矛头是用旧铁打的，磨得不太亮。

"鸿业，"叶德昌从祠堂里出来，"我昨晚做了一梦——梦见石达开的人马从山口冲下来，把咱们茶山烧了，把咱们祠堂拆了。"

"梦是反的。"叶鸿业说，"梦里烧茶山，茶山就不会烧。"

"真的？"

"不是真的。"叶鸿业说，"可人总得有点念想。"

那年秋天，石达开围攻雅安，没有打下来。他转向东，从雅安到大渡河边。

大渡河在汉源一带，河边是松林地，地势险要，易守难攻。石达开想渡过大渡河，进军成都平原。可清军和地方土司的兵早就围上来了，把石达开围在河边的松林地里。

---

同治元年（1862年）冬，叶家祠堂里发生了一件事。

这件事与太平天国无关，与石达开无关，与叶家内部的纷争有关。

那年冬天，叶鸿业的弟弟叶鸿文从成都回来了。

叶鸿文二十三岁，比叶鸿业小五岁。他十五岁时离开马湖营，去成都学做生意。他跟一个邛州商人在成都开了一间小杂货铺，卖些针线、纽扣、蜡烛、桐油。

"鸿文，"叶鸿业看见弟弟，"你怎么回来了？"

"哥，"叶鸿文脸色苍白，"我有事要跟你说。"

"什么事？"

"爹——"叶鸿文说，"爹病了。"

"爹病了？"叶鸿业愣了一下，"爹没跟我说。"

"爹不让说。"叶鸿文说，"爹说——'病了也不让鸿业知道，鸿业要守茶山'。"

"那——"

"那爹让我回来。"叶鸿文说，"爹让我回来跟哥说一声，他要是不在了，哥就是族长了。"

叶鸿业没说话。他独自走到祠堂门口，望着门外的茶山。茶山刚采过明前，嫩芽的断口处还在冒水珠。水珠被阳光一照，亮晶晶的。

"爹——"叶鸿业轻声说，"爹病了，您怎么不跟我说？"

"鸿业，"叶德昌走过来，"你爹病了半年了。"

"半年？"叶鸿业愣住了。

"嗯。"叶德昌说，"你爹从春天开始就咳，咳了三个月，咳出血了。"

"咳出血？"

"是。"叶德昌说，"你爹不让我跟你说。说鸿业要守茶山，不能分心。"

"那——"

"那你——"叶德昌说，"你如今知道了，去看看你爹吧。"

那年冬天的腊月，叶鸿业去看他爹。

叶明远住在马湖营山口外的一处老屋里。老屋是叶家祖上传下来的，木柱土墙，屋顶是茅草。叶明远躺在床上，床边坐着叶守仁。

"爹——"叶鸿业走进门。

"鸿业——"叶明远转过头，脸上没有血色，"你来了。"

"爹，您——"

"爹没事。"叶明远说，"爹就是老了。"

"可您咳血——"

"咳血是累了。"叶明远说，"爹这一辈子，累的事太多了。"

"什么累的事？"

"守茶山。"叶明远说，"守祠堂。守团练。守佃户。守读书的种子。"

"可——"

"可爹——"叶明远说，"爹这一辈子，守住了。"

"守住了什么？"

"守住了——"叶明远轻声说，"守住了叶家的根。"

叶鸿业没说话。他蹲在床边，握住父亲的手。父亲的手很瘦，皮包着骨头。手指发凉。

"爹——"叶鸿业轻声说，"儿子不孝。"

"鸿业，"叶明远说，"爹走之后，你就是族长了。"

"是。"

"族长要做的事——"叶明远说，"一是守茶山，二是守祠堂，三是守读书的种子。四——"

"四是什么？"

"四——"叶明远想了想，"四是要让叶家的子孙，走出临邛。"

"走出临邛？"

"嗯。"叶明远说，"临邛太小了。叶家的子孙，要走出临邛，到成都去，到雅安去，到西藏去。"

"可——"

"可——"叶明远说，"可走出去的人，要记得回来。"

"记得回来？"

"嗯。"叶明远说，"叶家的根在临邛。走出去的人，要记得回临邛看看。"

叶鸿业点了点头。

那年冬天的腊月三十，叶明远没有熬过去。

他死的那天，马湖营的山口里下着毛毛雨。雨不大，可一直在下。茶山的茶叶被雨打湿了，茶农们没法采茶，都蹲在屋檐下，望着祠堂的方向。

祠堂门口挂着白幡。

白幡是麻布做的，麻布是从邛州城里买的。幡上写着"叶明远之丧"五个字，字是叶鸿业写的。字写得不好，可写得稳。

---

同治二年（1863年）五月，石达开的大军被清军围困在大渡河边。

消息传到临邛，叶鸿业在祠堂里站了半天。

"大渡河，"他对叶德昌说，"那是当年诸葛亮七擒孟获的地方。地势险要，易守难攻。"

"德昌是说——石达开完了？"

"完了。"叶鸿业说，"大渡河水深流急，五月又是涨水季节。石达开孤军深入，补给断绝。他不死，也要脱一层皮。"

果然，六月，石达开为了保全将士性命，主动向清军投降。

清军把他押到成都，凌迟处死。

"石达开死了。"叶德昌在祠堂里叹了口气，"听说临刑时，他神色自若，一声不吭。"

"是个英雄。"叶鸿业说。

"英雄？反贼也是英雄？"

"反贼不一定是坏人。"叶鸿业说，"石达开为了救自己的部下，主动投降。他知道投降是死，可他还是降了。这叫'舍生取义'。"

"舍生取义——那是圣贤书里的话。"

"圣贤书里的话，也能用在反贼身上。"叶鸿业说，"人不能只看立场，要看人品。"

那年秋天，叶鸿业把团练解散了一半。剩下的一半留下守山。

"团练不能散完。"叶鸿业对叶德昌说，"石达开虽然死了，可四川的袍哥还在。袍哥比太平军还难缠。"

"袍哥？"叶德昌问，"袍哥是什么人？"

"袍哥是四川本地的帮会。"叶鸿业说，"他们有自己的规矩、自己的切口、自己的地盘。袍哥里有人是地主，有人是盐商，有人是流民。他们不打朝廷，也不帮朝廷——他们只帮自己。"

"那他们打谁？"

"打抢他们生意的人。"叶鸿业说，"袍哥的生意是盐、茶、烟、赌。抢了他们的生意，他们就抢回来。"

"那咱们叶家的茶——"

"茶是叶家的命脉，袍哥不敢动。"叶鸿业说，"可叶家要定期给袍哥交'平安钱'。交了钱，袍哥保你平安；不交钱，袍哥来抢。"

"那一年要交多少？"

"二百两银子。"叶鸿业说，"二百两银子，换一年平安。"

叶德昌咂了咂嘴。

"贵。"

"贵是贵。"叶鸿业说，"可总比茶山被烧了强。"

那年冬天，马湖营给袍哥交了二百两银子。银子是散银，从邛州城的银号里换来的，用布袋装着，由叶鸿业亲自押送。

押送的路上，叶鸿业走的是一条小路。小路从马湖营山口出去，穿过临邛坝子，绕过邛州城，到城南的一个茶馆。茶馆是袍哥的"码头"。

"鸿业，"叶德昌担心地问，"你一个人去，袍哥会不会把钱抢了，再把你也抢了？"

"不会。"叶鸿业说，"袍哥做生意讲信用。"

"讲信用？"

"嗯。"叶鸿业说，"袍哥要是抢了交钱的人，明年就没人交钱了。没人交钱，袍哥就断了财路。断了财路，袍哥就散了。"

叶德昌这才放了心。

叶鸿业到茶馆时，袍哥的人已经在等了。袍哥里管事的姓李，五十多岁，剃了光头，脖子上挂着一串木珠。木珠是檀香的，磨得油亮。

"叶族长，"李管事说，"今年的二百两，到了？"

"到了。"叶鸿业把布袋放在桌上。

"嗯。"李管事打开布袋，看了一眼，"成色不错。"

"临邛的银子。"叶鸿业说，"邛州城里换的。"

"好。"李管事把布袋收起来，"明年这时候，还是二百两。"

"还是二百两。"叶鸿业说，"可叶家有一件事要请袍哥帮忙。"

"什么事？"

"山口的路。"叶鸿业说，"山口外头，有一段路被人挖断了。挖路的是邛州城外的流民。"

"流民？"李管事皱了一下眉头，"流民挖路做什么？"

"挖路要钱。"叶鸿业说，"过路的人要给钱。"

"那叫'打拦路'。"李管事说，"流民打拦路，是他们的生计。"

"可那条路是叶家茶山运茶的路。"叶鸿业说，"茶运不出去，叶家就完了。"

李管事沉默了一会儿。

"这样吧，"他说，"袍哥去跟流民说一声，让他们收手。收手了，袍哥给他们另找一条活路。"

"另找什么活路？"

"去雅安背茶。"李管事说，"雅安的茶山缺背夫。"

叶鸿业点了点头。

"多谢李管事。"

"不必谢。"李管事说，"袍哥保一方平安。叶家交钱，袍哥就要做事。"

那年腊月，山口外的路修通了。修路的钱是叶家出的，袍哥出了力，流民让了路。

"鸿业，"叶德昌听说后，对叶鸿业说，"袍哥的钱没白交。"

"嗯。"叶鸿业说，"袍哥讲信用。"

---

同治三年（1864年）六月，湘军攻破天京。洪秀全已病死，儿子洪天贵福被俘后处死。太平天国灭亡。

消息传到临邛，叶鸿业在祠堂里设了香案，焚香告慰列祖列宗。

"列祖列宗在上，"他说，"太平天国覆灭了。从咸丰元年到同治三年，十四年。这十四年里，四川境内虽然没有大规模战事，可'袍哥'、'啯噜'趁乱而起，百姓苦不堪言。马湖营叶家，靠团练守住了茶山、守住了祠堂、守住了族里的妇孺。"

"列祖列宗，叶家第十六代孙鸿业，幸不辱命。"

他磕了三个头。

那天晚上，叶鸿业在祠堂里查账。

"德昌叔，"叶鸿业说，"咱们这十四年，团练练了多少人？"

"前后共二百三十人。"叶德昌说。

"死伤多少？"

"死十二人，伤二十七人。"

"十二人……"叶鸿业叹了口气，"都是族里的孩子。"

"是。"

"把他们的名字记下来。"叶鸿业说，"立一块碑。"

"是。"

那块碑立在祠堂右侧，碑上刻着十二个名字。每年的清明节，叶家人都要到碑前祭奠。

碑的背面，刻着叶鸿业写的一段话：

同治中兴，匪乱未已。叶氏团练，守土有责。死者十二，姓名具列。清光绪某年某月某日，族长鸿业立。

碑立好后，叶鸿业在碑前站了半天。

"鸿业，"叶德昌走过来，"你写这段话，是不是太直白了？"

"直白才记得住。"叶鸿业说，"死了的人，要让人记得。"

"可你写'匪乱未已'——"

"'匪乱未已'是实话。"叶鸿业说，"四川的袍哥还没绝，临邛的啯噜还在山里窜。马湖营的茶山还在，叶家的团练还在。"

"团练还要练么？"

"要。"叶鸿业说，"袍哥不灭，团练不散。"

---

同治三年秋，叶鸿业派叶鸿文去了一趟雅安。

雅安在临邛以西，离邛州城一百五十里。雅安是茶马古道的中转站，城里茶号林立。雅安的茶号里，有一家姓杨的，是叶家的远房亲戚。叶鸿文要去杨家茶号，学做茶。

"鸿文，"叶鸿业对弟弟说，"你去雅安，学做茶。"

"哥，"叶鸿文问，"为什么要学做茶？"

"因为——"叶鸿业说，"因为叶家的茶山，要换新做法了。"

"换新做法？"

"嗯。"叶鸿业说，"从前叶家的茶，是卖给洋行的。洋行卖给洋人。如今洋行不来了，叶家的茶卖不动。"

"那——"

"那要换销路。"叶鸿业说，"换销路，要换茶。换茶，要学新做法。"

"新做法——"叶鸿文问，"是什么？"

"是——"叶鸿业想了想，"是日本人发明的'红茶做法'。"

"红茶？"

"嗯。"叶鸿业说，"从前叶家做的是绿茶。如今要做红茶。"

"为什么？"

"因为——"叶鸿业说，"因为洋人喝红茶。洋人不喝绿茶。"

"那——"

"那叶家的茶，要做成红茶。"叶鸿业说，"红茶做好了，洋人才买。"

那年秋天，叶鸿文去了雅安。他在杨家茶号里待了两年，学做红茶。两年里，他从采茶、做茶、卖茶，到记账、跑腿、谈判。两年下来，他从一个只会做生意的少年，变成了一个懂红茶的人。

"鸿业，"叶鸿业后来对人说，"咱们叶家这一代，分成两支了。一支在临邛，一支在雅安。一支守根，一支出路。"

那晚，叶守旧在祠堂里坐了半夜。

"鸿业，"他对叶鸿业说，"鸿文这一去，叶家就分了。"

"分了不是散了。"叶鸿业说，"分了还能合。"

"什么时候合？"

"等朝廷变了。"叶鸿业说，"朝廷一变，鸿文就能回来。"

"朝廷会变么？"

"会。"叶鸿业说，"洋人的船越来越快，洋人的炮越来越利。朝廷不变，就要亡。"

那年冬天，叶德昌一个人在祠堂里收拾香案。他把香灰扫掉，把香炉擦干净，把"知耻而后勇"的对联重新裱了一层薄纸。

"列祖列宗，"他对着牌位说，"叶家这一代，要走新路了。老路还没断，新路已经开始了。"

他磕了三个头。

---

同治四年（1865年）春，叶鸿业病倒了。

他从咸丰元年忙到同治四年，十四年。十四年里，他办团练、护茶山、守祠堂、应对袍哥。他把自己的全部精力都搭了进去。

病是慢慢来的。先是咳嗽，咳了三个月；然后是发热，热了半个月；接着是躺下，躺下就起不来了。邛州城里请来的郎中看了，摇头。

"叶族长，"郎中说，"您的病，是积劳。十四年的积劳。药能治三分，剩下的七分，得自己养。"

"我能养么？"叶鸿业问。

"不能。"郎中说，"您这一辈子，养不了。"

叶鸿业笑了笑。

"郎中，"他说，"您说的是实话。"

同治四年（1865年）春，叶鸿业去世。

他死的那天，马湖营的山口里下着毛毛雨。雨不大，可一直在下。茶山的茶叶被雨打湿了，茶农们没法采茶，都蹲在屋檐下，望着祠堂的方向。

祠堂门口挂着白幡。

白幡是麻布做的，麻布是从邛州城里买的。幡上写着"叶鸿业之丧"五个字，字是叶守仁写的。字写得不好，可写得稳。

出殡那天，十二个团练站在灵柩前。他们是碑上刻的十二个名字之外、活下来的人。他们穿着统一的青布褂子，头上缠着白布。

"叶族长，"其中一个团练——四十多岁，是当年叶鸿业办团练时第一个报名的——对叶守仁说，"您爹这辈子，做了三件大事：办团练、护茶山、守祠堂。这三件事，咱们都记住了。"

叶守仁跪在灵前，没说话。

他磕了三个头。

"爹，"他轻声说，"您放心。"

同治四年（1865年）开春，叶守仁接任族长。

那年清明节，叶守仁带着全族老幼，去碑前祭奠那十二个团练。碑立在祠堂右侧，碑前的香炉里，香灰堆得满满的。叶守仁把香灰扫掉，换上新香。新香是檀香，从雅安买回来的。

"各位先辈，"叶守仁跪在碑前，"叶家这一代守住了茶山、守住了祠堂、守住了族谱。下一年，叶家还要守住。"

祭奠结束后，叶守仁站在祠堂门口，望着山口的茶山。

茶山刚采过明前，嫩芽的断口处还在冒水珠。

"爹，"他轻声说，"您的茶山还在。"

---

云飘过临邛上空，看见马湖营祠堂右侧，立着一块新碑。

这一年是同治四年（1865年）。

太平天国覆灭了。可四川的"袍哥"还没绝，临邛的"啯噜"还在山里窜。马湖营的茶山还在，叶家的团练还在。

十二个人的名字，刻在碑上。

他们的魂，留在了祠堂里。

碑前的香炉里，新香刚刚点着。檀香的烟细细的，从碑面上飘过去，飘向祠堂的屋脊。

屋脊上，立着一只灰喜鹊。喜鹊望着南方的山口，望着更远的成都，望着更更远的天边。

它不知道天边有什么。

可它知道，祠堂还在，茶山还在，叶家还在。

**作者后记**：本章反映太平天国（1851-1864）期间四川虽非主战场，但"袍哥"、"啯噜"等民间武装兴起，川西深受其扰。1862-1863年石达开率军入川，最终兵败大渡河。临邛叶氏以团练自卫，反映清代地方宗族在战乱中的实际作用。"袍哥"为四川传统帮会组织，"啯噜"为清中期以来川西流民武装，均为A级史实。