第二十五章：戊戌维新

# 第二十五章：戊戌维新

**时间**：光绪二十年（1894年）至光绪二十四年（1898年）

**地点**：临邛马湖营叶氏宗祠、成都新式学堂、京师、雅安

**主族群**：叶氏

**题材关键词**：甲午战争、公车上书、戊戌变法、六君子、变法图强、科举废除

---

云飘过临邛上空，望见茶山上多了一种新东西。

那是一根一根的木杆，竖在茶垄之间。杆顶拉着细线，细线连着杆底。

"鸿业，"叶守旧——叶鸿业的族弟，六十多岁——站在茶山上，望着那些木杆，"这是什么？"

"电线。"叶鸿业说，"成都到邛州的电报线，去年修通的。"

"电报线？"叶守旧愣了一下，"电报是什么？"

"洋人的东西。"叶鸿业说，"在成都发一个字，临邛半天就能收到。"

"半天？"叶守旧摇头，"怎么可能？从前成都的信，要走两天才到邛州。"

"所以说是洋人的东西。"叶鸿业说，"快得很。"

这一年是光绪二十年（1894年）。

也是甲午年。中日甲午战争，在这一年爆发。

电报线穿过临邛的茶山。茶农们一开始害怕，怕电线引来雷；后来不怕了，怕电线落在茶垄里烫了茶。茶垄里的茶青被电线烫过，会发黑。发黑的茶青揉不成形，烘不出香，泡不出味。叶家的管事把这件事报到叶鸿业那里，叶鸿业想了想，赔了茶农一笔钱。

"鸿业，"叶守旧问，"这笔钱，是洋人赔还是官府赔？"

"官府赔。"叶鸿业说，"电报线是官府修的。"

"官府赔了，那官府的钱从哪儿来？"

"从百姓身上来。"

"那还不是咱们赔？"叶守旧说。

叶鸿业没说话。他望了望茶山，望了望远处的山口。

"守旧，"他说，"洋人的东西，进了临邛了。"

"嗯。"叶守旧说，"我看到了。"

---

光绪二十年（1894年）秋，北洋水师全军覆没。

消息传到临邛，叶鸿业坐在祠堂里，望着窗外。

窗外是马湖营的茶山。茶山上的电线杆还是一根根立着。茶农们还在采茶，背夫们还在背茶。可采茶的手慢了，背茶的肩低了。

"鸿业，"叶守旧匆匆走进来，"听说了么？北洋水师……全军覆没了！"

"听说了。"叶鸿业没回头。

"邓世昌、林永升、刘步蟾……这些将领都殉国了。"叶守旧的声音在发抖，"北洋水师是大清花了数千万两白银建起来的，如今一战全毁——"

"毁了。"叶鸿业说，"毁的不是水师，是大清的颜面。"

"鸿业——"

"守旧，"叶鸿业转过身，"你说，是大清强，还是日本强？"

"那还用说？自然是大清强。"

"可大清败给了日本。"叶鸿业说，"日本是蕞尔小邦，弹丸之地，大清是泱泱大国，天朝上国。为什么大清会败？"

"那是……那是……"叶守旧说不出话来。

"那是大清不肯学。"叶鸿业说，"日本学了西洋三十年，国力大增。大清不肯学，守着老祖宗的规矩，所以败了。"

"鸿业——"

"守旧，"叶鸿业打断他，"'祖宗成法不能变'——这话我也会说。可祖宗成法也保不住大清的颜面。"

叶守旧没说话。

他蹲在祠堂的门槛上，从腰间摸出烟袋。烟袋是铜的，铜绿斑驳——这是叶家传了四代的烟袋，从叶尚林那一辈传到如今。

"鸿业，"他咂摸着烟袋，"你说，这烟袋还能传给下一代么？"

"能。"叶鸿业说，"可传下去的不该只有烟袋。"

"还传什么？"

"传'知耻而后勇'五个字。"叶鸿业说，"这五个字是祖父留下的，比烟袋值钱。"

---

光绪二十年腊月，马湖营来了一个从天津回来的商人。

商人姓陈，五十多岁，瘦脸，长眉，左眼下面有一道疤——那是当年在天津和法国人打仗时留下的。他在天津做生意做了二十年，从布匹做到洋货，从洋货做到军火。

"陈先生，"叶鸿业问，"北洋水师全军覆没，您怎么看？"

"我怎么看？"陈商人苦笑，"叶族长，我在天津二十年，看着北洋水师从无到有，从有到强，从强到弱，最后——"

"最后怎样？"

"最后——"陈商人说，"最后，全军覆没。"

"怎么覆没的？"

"是这么覆没的——"陈商人说，"日本的海军在黄海和北洋水师决战。日本的船是铁甲的，炮是开花的，速度快。北洋水师的船是木壳包铁的，炮是老式的，速度慢。"

"慢多少？"

"慢一倍。"陈商人说，"日本船一个时辰走四十里，北洋水师一个时辰走二十里。日本船开炮一秒钟一发，北洋水师一秒钟半一发。"

"那北洋水师——"

"北洋水师——"陈商人叹了口气，"打是打不过的。可朝廷要打。"

"为什么？"

"因为朝廷不肯输。"陈商人说，"输了，朝廷的脸面就没了。"

"那——"

"那——"陈商人说，"那朝廷的脸面，比北洋水师的水兵值钱。"

叶鸿业没说话。

"叶族长，"陈商人说，"我从天津回临邛，不做生意了。"

"不做了？"

"嗯。"陈商人说，"洋货来了，土货卖不动。生做不动了。"

"那陈先生——"

"我回老家。"陈商人说，"回临邛。临邛的山好，水好，人也好。临邛的人——"他顿了顿，"临邛的人有根。"

"根？"

"嗯。"陈商人说，"我陈家是临邛人，从南宋迁到天津的。如今——如今我回来了。"

那年冬天，陈商人在马湖营山口外的一处老屋里住了下来。他不再做生意，他在老屋里种菜、养鸡、写字。他写字写的是《三国演义》，一字一字地抄，抄了半年，抄了一本。

"陈先生，"叶鸿业问他，"您抄《三国》做什么？"

"留着。"陈商人说，"留给儿子。"

"留给儿子做什么？"

"让儿子知道——"陈商人说，"让儿子知道，他爹虽然不会打仗，可会抄书。"

那年冬天，叶鸿业从陈商人那里听到了很多天津的故事。

陈商人在天津二十年，见过义和团，见过洋兵，见过红灯照，见过教案。他把这些事讲给叶鸿业听，叶鸿业听得一愣一愣的。

"鸿业，"陈商人最后说，"天津的事，您听了也就听了。可有一件事，我要跟您说。"

"什么事？"

"我听说——"陈商人压低声音，"我听说，朝廷要变法。"

"变法？"

"嗯。"陈商人说，"我听说，光绪帝要学日本明治维新，要在大清搞变法。"

"变什么法？"

"变科举、办学堂、练新军、修铁路、办实业——"陈商人说，"听说都要变。"

"那——"

"那——"陈商人说，"那——变法要是成了，大清还有救；变法要是不成——"

"不成怎样？"

"不成——"陈商人想了想，"不成就要亡。"

叶鸿业没说话。

他想起祖父叶尚林临终前说的话——"叶家不仅有过去，还有将来。"如今朝廷要变法，叶家的"将来"是什么？

---

光绪二十一年（1895年）春，《马关条约》签订。

割让台湾、澎湖，赔款两亿两白银，开放通商口岸。

消息传到临邛，叶鸿业的孙子叶维新从成都府学跑了回来。

叶维新二十五岁，穿着新式学堂的制服。新式学堂的制服是藏青色的布褂子，纽扣是铜的，扣眼是竖的。制服是叶维新在成都订做的，花了一两二钱银子。布褂子穿在他身上，肩有点窄，可他硬是撑得肩宽。

"祖父！"叶维新一进祠堂就喊，"听说了么？康有为、梁启超他们，在北京联名上书，反对签约！"

"公车上书？"叶鸿业问。

"嗯！"叶维新激动地说，"康先生带着一千多个举子，跪在都察院门口，请朝廷拒绝《马关条约》！"

"结果呢？"

"被挡回去了。"叶维新说，"可这件事，传遍了中国。"

"传遍了中国又怎样？"

"传遍了中国，人心就变了。"叶维新说，"康先生说——'变亦变，不变亦变。'中国必须变法，不变就要亡国灭种！"

叶鸿业没说话。

"祖父，"叶维新从怀里掏出一本《时务报》，"这是梁启超先生写的《变法通议》。您看看。"

叶鸿业接过报纸，看了一眼。

《时务报》是上海出的报纸，报纸上的字是铅印的，纸是洋纸，光滑发亮。报上的文章是梁启超写的，题目叫《变法通议》。叶鸿业读了几句，眼睛就亮了。

"维新，"他说，"你让我看这些，是想让我支持变法？"

"是。"

"可你知不知道，"叶鸿业说，"变法是要掉脑袋的。"

"我知道。"

"知道还要做？"

"知道才要做。"叶维新说，"康先生说——'各国变法，无不从流血而成。'中国要变法，就要有人流血。"

"你要流血？"

"如果必要的话。"叶维新说。

叶鸿业沉默了很久。

"维新，"他说，"你曾祖父叶明远临终前说过一句话——'叶家不仅有过去，还有将来。过去的规矩是诗书传家，将来的规矩是知耻而后勇。'如今朝廷打了败仗，签了条约，正是'知耻'的时候。"

"祖父——"

"我支持你。"叶鸿业说，"可你要小心。"

那年夏天，叶维新从成都带回了一批新书。

新书有《时务报》、《万国公报》、《天演论》、《原强》。每一本都读过两遍。他在书上画圈，圈里有重点；画线，线里有注解。他在书的扉页上写了一行小字："光绪二十一年夏，维新自成都购得。"

"祖父，"叶维新对叶鸿业说，"这批书，我想放在族学里，让族里的孩子们读。"

"读得懂么？"

"读不懂也要读。"叶维新说，"读不懂，就让先生讲。"

"先生——"叶鸿业想了想，"族学里的先生只教四书五经，没教过洋务。"

"那就请新先生。"叶维新说，"我有一个朋友，姓王，从日本留过学，懂洋务，也懂日文。"

"日本？"叶鸿业皱了皱眉头，"日本人不是刚打了我们么？"

"打归打，学归学。"叶维新说，"日本明治维新三十年，国力大增。日本能学西洋，咱们也能学日本。"

叶鸿业想了半天。

"那请来。"

那年秋天，新先生来了。新先生姓王，名启明，二十七八岁，穿一身灰色的洋装，脚上是皮鞋。他是从四川大学堂（尊经书院）毕业的，又去日本留过两年学。

王启明在族学里开了三门新课：洋文、算学、格致。洋文是英文，算学是代数和几何，格致是物理和化学。三门课用的教材，都是他从成都带来的。

"王先生，"叶鸿业问，"这三门课，孩子们能听懂么？"

"听不懂也要听。"王启明说，"听一年，听不懂；听两年，半懂；听三年，就懂了。"

"三年？"

"嗯。"王启明说，"洋务不是一年两年能学成的。"

那年冬天，叶守旧对这门新先生很有意见。

"鸿业，"叶守旧说，"你请的这位王先生，穿洋装、说洋话、教的也是洋书。这哪里是先生？这是洋人。"

"守旧，"叶鸿业说，"王先生不是洋人，是四川人。"

"可他穿洋装。"

"穿洋装的不一定是洋人。"叶鸿业说，"卖洋布的铺子老板也穿洋装，他不是洋人。"

"可他教洋书。"

"教洋书的也不是洋人。"叶鸿业说，"你吃的盐，是从盐井里熬出来的，熬盐的灶户不是盐；你穿的布，是从织布机上织出来的，织布的机匠不是布。"

叶守旧张了张嘴，没说话。

那年春节，王启明在马湖营过的年。年夜饭是在叶家祠堂的偏房里吃的，吃的是腊肉、香肠、糯米。吃完饭，叶鸿业陪他在祠堂门口看了一夜的雪。

"王先生，"叶鸿业说，"你到临邛一年了。临邛怎么样？"

"临邛的山好，水好，人也好。"王启明说，"可临邛的路不好。"

"哪里不好？"

"路窄，山高，雨多。"王启明说，"从成都到临邛，走成温邛驿道，要两天。"

"两天已经快了。"叶鸿业说，"从前要三天。"

"可还是太慢。"王启明说，"日本从东京到横滨，走铁路，只要半个时辰。"

"半个时辰？"叶鸿业愣了一下，"那是什么路？"

"铁路。"王启明说，"洋人修的。"

"铁路？"叶鸿业重复了一遍，"铁路是什么？"

"是洋人修的路。"王启明说，"不用骡马，不用人力，火车自己在铁轨上跑。"

"火车？"叶鸿业愣住了，"那是什么车？"

"用煤烧的车。"王启明说，"煤在炉子里烧，水变成汽，汽推车走。"

叶鸿业听完，半晌没说话。

"王先生，"他最后说，"洋人的东西，咱们真学不过来么？"

"能。"王启明说，"只要肯学。"

"那就学。"

---

光绪二十二年（1896年）春，临邛城里发生了一件事。

这件事与变法有关，与叶家有关，与一位叫"叶维贤"的少年有关。

叶维贤是叶守旧的儿子，叶维新的堂弟。他那年十六岁，在临邛县学读书。县学的先生是前朝举人，教经史，也教时文。叶维贤读书之余，常去县学旁边的茶馆听人议论时事。

"维贤，"一个同学问他，"你听过康有为么？"

"听过。"叶维贤说，"康先生是广东人，今年在北京搞'公车上书'。"

"公车上书——"同学问，"什么是公车上书？"

"是康先生带着举子们，反对《马关条约》。"

"可《马关条约》不是签了么？"

"签了。"叶维贤说，"可康先生的变法思想传开了。"

"变法思想——"同学问，"是维新么？"

"是。"叶维贤说，"是维新。"

那年春天，叶维贤在县学里组织了一个"读书会"。读书会有十二个同学，都是十六到二十岁的少年。他们每月聚会一次，读书、讨论、辩论。

"维贤，"一个同学问，"咱们读书会读什么？"

"读《时务报》。"叶维贤说，"读《万国公报》。读《天演论》。"

"这些书——"一个年长些的同学问，"这些书在哪里？"

"从叶维新那里借。"叶维贤说，"我堂兄叶维新在成都府学读书，他那里有这些书。"

"那——"

"那我写信给堂兄，让他寄几本来。"叶维贤说。

那年春天，叶维贤给叶维新写了一封信。信寄到成都，叶维新收到了。叶维新看了信，二话不说，从成都寄了十本新书给叶维贤。

新书寄到临邛，叶维贤在县学里办了一场"新书展览会"。展览会上来了二十多个学生。学生里有读四书的，有读时文的，有读洋务的——三种人凑在一起，议论纷纷。

"维贤，"一个学生问，"这些书——"

"这些书都是新书。"叶维贤说，"新书里有新道理。"

"新道理是什么？"

"新道理是——"叶维贤想了想，"新道理是'物竞天择，适者生存'。"

"'物竞天择'——"学生问，"这话是谁说的？"

"是严复先生翻译的。"叶维贤说，"严先生翻译了一本书，叫《天演论》。书里说——万物都在竞争。竞争赢了的，活下来；竞争输了的，灭绝。"

"那——"

"那——"叶维贤说，"中国要是不变法，就要被'天演'掉。"

学生"哦"了一声。

那年春天，临邛县学的"新书展览会"传到了邛州知府那里。邛州知府姓赵，五十多岁，是个守旧派。

"赵大人，"一个幕僚对赵知府说，"县学里有人办'新书展览会'，传的是康有为、梁启超的变法思想。"

"谁办的？"

"一个叫叶维贤的学生。"幕僚说，"叶维贤是叶守旧的儿子。叶守旧是叶鸿业的族弟。"

"叶家——"赵知府想了想，"叶家在临邛是大家族。叶家有人办新书展览会，叶家也有人在成都府学读书。"

"那赵大人——"

"那我——"赵知府说，"我不能让新书在临邛传开。"

"为什么？"

"因为——"赵知府说，"新书讲的是变法。变法是要掉脑袋的。"

那年春天，赵知府派了一个差役，去县学查办"新书展览会"。

差役姓张，五十多岁，腰间别着一把短刀。他走进县学，看见叶维贤正在给学生们讲《天演论》。

"叶维贤——"张差役喊道。

叶维贤转过头，看见张差役。

"你是——"

"我是邛州知府衙门的差役。"张差役说，"赵大人让我来查你办的'新书展览会'。"

"查我？"

"嗯。"张差役说，"赵大人说，你办的新书展览会，传的是康有为、梁启超的变法思想。变法是要掉脑袋的。"

叶维贤愣住了。

"张差役，"叶维贤说，"我办新书展览会，是想让学生知道新书里的道理。这道理——"

"道理——"张差役打断他，"赵大人说了，道理不能乱讲。讲错了，就要掉脑袋。"

"可——"

"可没有可。"张差役说，"新书展览会停办。"

那年春天，叶维贤的"新书展览会"被邛州知府查封了。新书被没收，叶维贤被罚写检讨书。

"维贤，"叶守旧听说后，对儿子说，"你这一回，惹了赵知府。"

"爹——"叶维贤说，"我只是让学生读新书。新书里讲的是道理，不是变法。"

"可赵知府说——"叶守旧说，"赵知府说，新书就是变法，变法就是要掉脑袋。"

"那——"

"那——"叶守旧说，"那你就别再办新书展览会了。"

"不办了？"

"不办了。"叶守旧说，"咱们叶家的人，不能掉脑袋。"

那年春天，叶维贤听了父亲的话，不再办新书展览会了。可他在县学里偷偷给学生传新书。新书藏在书包底下，学生一个个传着看。

"维贤，"一个同学说，"你这一回，真的要掉脑袋了。"

"不会。"叶维贤说，"我传的是书，不是变法。"

"那——"

"那——"叶维贤说，"那——变不变法是朝廷的事，传不传书是叶家的事。"

那年春天，叶维贤在临邛县学里成了一个秘密的人物。学生们偷偷叫他"叶维新"——因为他堂兄叶维新是维新派的人，他也是维新派的人。两个"维新"，让县学的先生头疼。

---

光绪二十三年（1897年）秋，四川省城来了一位新巡抚。

新巡抚姓鹿，五十多岁，是光绪帝的心腹。他从北京调来四川，是要推行新政。

"鹿大人，"一个幕僚对鹿巡抚说，"四川的维新思想，比湖南、湖北还盛。"

"为什么？"

"因为四川有尊经书院。"幕僚说，"尊经书院是四川的最高学府，培养了很多新式人才。"

"那——"

"那——"幕僚说，"那鹿大人来了，四川的维新思想就更盛了。"

"嗯。"鹿巡抚说，"盛了好。"

那年秋天，鹿巡抚在成都办了几件大事——办新式学堂、修成温邛公路、开矿务局、设商务局。每件大事都和维新有关。

"鹿大人，"幕僚说，"您办的几件大事，四川人都说好。"

"好在哪里？"

"好在——"幕僚说，"好在——朝廷终于知道要变了。"

"嗯。"鹿巡抚说，"朝廷是要变。可朝廷变不改，要看百姓。"

"百姓？"

"嗯。"鹿巡抚说，"百姓支持变法，朝廷就能变；百姓不支持，朝廷就变不了。"

那年冬天，鹿巡抚从成都派了一个专员到临邛。专员姓李，三十多岁，是鹿巡抚的心腹。

"李专员，"叶鸿业问，"鹿大人派您来临邛，做什么？"

"推行新政。"李专员说，"鹿大人让我来临邛，办三件事。"

"哪三件？"

"第一件——"李专员说，"办新式学堂。临邛要办一间新式学堂，教洋务。"

"第二件？"

"第二件——"李专员说，"清查田亩。临邛有多少田，要登记清楚。"

"第三件？"

"第三件——"李专员说，"改科举。科举要从八股改成策论。"

"改科举？"叶鸿业愣了一下，"改科举是要掉脑袋的事。"

"嗯。"李专员说，"可鹿大人说——科举不改，读书人学不到真本事。"

那年冬天，李专员在临邛办了一间新式学堂——"邛州中学堂"。中学堂设在邛州城隍庙的旧址，有六间教室，一间办公室，一间图书室。

"李专员，"叶鸿业问，"中学堂招多少学生？"

"先招三十个。"李专员说，"招三十个，教一年，看效果。"

"那教材——"

"教材从成都运来。"李专员说，"教材是鹿大人亲自审定的。"

那年冬天，"邛州中学堂"开始招生。招生告示贴在邛州城门上，告示上写着"凡临邛子弟，年十五岁以上、二十岁以下，识汉字、能算术者，皆可报名"。

告示贴出去一个月，报名的学生有七十多个。李专员挑了三十个，挑的标准是"识汉字、能算术"。

"叶先生，"李专员对叶鸿业说，"叶家有几个学生报名？"

"五个。"叶鸿业说，"叶维贤、叶维勤、叶维俭、叶维恭、叶维让。"

"叶维贤——"李专员愣了一下，"叶维贤不是被赵知府查封了'新书展览会'么？"

"是。"叶鸿业说，"可叶维贤的算术好。"

"算术好？"

"嗯。"叶鸿业说，"叶维贤自学了加减乘除，还会开方。"

"那——"

"那——"叶鸿业说，"那叶维贤可以进中学堂。"

那年冬天，叶维贤进了"邛州中学堂"。中学堂里，他第一次接触到了洋务——英文、代数、几何、物理、化学。五门课，每门课都用的是新教材。新教材是从成都运来的，纸是洋纸，墨是油墨。

"维贤，"一个叫叶维勤的同学问他，"这些课，你能听懂么？"

"听不懂也要听。"叶维贤说，"听一年，听不懂；听两年，半懂；听三年，就懂了。"

"这话——"

"这话是我堂兄叶维新说的。"叶维贤说，"我堂兄在成都府学听过王启明先生的课。王先生说过——洋务不是一年两年能学成的。"

那年冬天，叶维贤在中学堂里读了半年。半年后，他给叶维新写了一封信。

"堂兄：

弟在邛州中学堂读书半年。半年里，弟学了英文、代数、几何、物理、化学五门课。五门课里，弟最喜欢物理。物理讲的是万物之理。弟以为——学好了物理，就能造洋人的船、洋人的炮。

堂兄，弟在中学堂里听说——朝廷要变法。变什么法，弟不知道。可弟知道一件事——大清要是不变，就要亡。

堂兄，弟想——叶家这一代，要变。

弟 维贤 叩首

光绪二十三年腊月"

---

光绪二十四年（1898年）春，叶氏宗祠内，一场关于变法的争论正在进行。

这一年，光绪帝在康有为、梁启超等人的推动下，开始了一场轰轰烈烈的变法。变法的内容涉及政治、经济、文化、军事各个领域。

"荒唐！"叶守旧拍案而起，"祖宗成法，岂能轻变？维新派要废八股、改科举，这是要断我们读书人的根！"

"族叔，"叶维新据理力争，"八股取士，选拔出来的都是书呆子，对国家有什么用？我们要学习西方的科技和政治制度，才能强国富民！"

"放屁！"叶守旧怒斥，"你懂什么？我们叶家世代读书，靠的就是科举。废除八股，我们叶家的子弟还能有什么出路？"

"出路多的是。"叶维新说，"现在新式学堂遍地开花，学成了可以去做实业、办工厂、办报纸，一样可以报国。"

"你……你这是要造反！"

"我不要造反。"叶维新平静地说，"我要变法。变法和造反，是两回事。"

"变法和造反有什么区别？"叶守旧冷笑。

"造反是要推翻朝廷。"叶维新说，"变法是在朝廷的框架内改。康先生他们，是要帮光绪帝把大清改强，不是要推翻大清。"

"改强？改成洋人的样子？"

"学洋人的长处，不是变成洋人。"叶维新说，"咱们的礼义廉耻、忠孝节义不能丢。可洋人的科技、制度，要学。"

叶守旧气得胡子都翘起来了。

"鸿业，"他转头对叶鸿业说，"你是族长，你说句话！"

叶鸿业一直没说话。他坐在祠堂正中的椅子上，望着牌位。

"守旧，维新，"他说，"你们俩都别吵了。"

"鸿业——"

"我支持变法。"叶鸿业说，"可我支持的是稳健的变法，不是激进的变法。"

"什么叫稳健的变法？"叶守旧问。

"一步一步来。"叶鸿业说，"先开新式学堂，再改科举；先练新军，再改官制。急不得。"

"可康先生他们——"

"康先生他们在京城，咱们在临邛。"叶鸿业说，"京城离临邛二千里。京城的变法怎么走，咱们管不了；临邛的变法怎么走，咱们能管。"

"那怎么管？"

"在族学里增设实学课程。"叶鸿业说，"从今年开始，族里的孩子，除了读《四书》《五经》，还要读算学、地理、格物。这些是实学。读了实学，将来不管朝廷怎么变，孩子都能用得上。"

"那八股呢？"

"八股还是要读。"叶鸿业说，"科举还没废，孩子还要考。可不能只读八股。"

"好。"叶守旧勉强点头，"就依你。"

争论平息后，叶守旧一个人坐在祠堂的角落里，望着牌位。

"列祖列宗，"他轻声说，"叶家这一代，要走新路了。祖宗留下的规矩，还能守得住么？"

他没有答案。

那年春天的茶山，明前的茶青采得比往年早。叶守旧戴着斗笠，背着茶篓，在茶垄里走了半天。他采茶的手法很慢，可采得干净。每一片茶叶都从茶枝的根部掐下来，不留老叶。

"守旧叔，"叶鸿业走过来，"您亲自采茶？"

"嗯。"叶守旧说，"不采茶，我心慌。"

"心慌什么？"

"心慌——"叶守旧叹了口气，"心慌祖宗留下的规矩守不住了。"

"守旧叔，"叶鸿业说，"规矩守不住的时候，就要改规矩。"

"改？"

"改一改，规矩就活了。"叶鸿业说，"死守，规矩就死了。"

---

光绪二十四年（1898年）四月，叶维新去了京城。

他去京城，是要参加"公车上书"两周年纪念会。纪念会在北京宣武门外的一间茶馆里开，来的人有康有为的学生、有梁启超的朋友、有各地来京的举人。

"维新，"康有为看见叶维新，"你怎么来了？"

"康先生，"叶维新说，"我来参加纪念会。"

"好。"康有为说，"纪念会上，咱们要商量变法的事。"

"康先生——"叶维新问，"变法能成么？"

"能成。"康有为说，"光绪帝支持变法。光绪帝支持，变法就能成。"

"那——"

"那——"康有为说，"变法要是成了，大清就有救；变法要是不成——"

"不成怎样？"

"不成——"康有为顿了顿，"不成就要流血。"

那年四月，叶维新在北京待了一个月。一个月里，他见了康有为三次，见了梁启超五次。他在茶馆里听人议论变法，在街头看人散发变法的传单。

"维新，"一个朋友问他，"变法真的能成么？"

"不知道。"叶维新说，"可我知道一件事——变法是潮流。潮流挡不住。"

"那——"

"那——"叶维新说，"那叶家的人，要跟着潮流走。"

那年五月，叶维新从北京回到成都。他没有回临邛。他在成都等了两个月——等京城变法的消息。

"维新，"王启明问他，"京城变法的事，怎么样了？"

"光绪帝下了好几道变法诏令。"叶维新说，"废八股、办学堂、练新军、修铁路——都下了。"

"那——"

"那——"王启明说，"变法成了？"

"还没。"叶维新说，"光绪帝下了诏令，可慈禧太后还没表态。"

"慈禧太后——"

"慈禧太后——"叶维新说，"慈禧太后才是大清真正的皇帝。"

---

光绪二十四年（1898年）九月，戊戌政变。

慈禧太后发动政变，囚禁光绪帝，废除变法诏令。康有为、梁启超逃往海外。谭嗣同、杨锐、刘光第、林旭、杨深秀、康广仁六人被捕，英勇就义。

消息传到临邛，叶维新跪在祠堂里，泪流满面。

"谭先生，"他哭道，"您就这么走了……"

"维新！"叶鸿业一把抓住孙子的手臂，"快走！"

"祖父——"

"你平时支持变法，又读过《时务报》，如果官府追查起来，你会有危险！"叶鸿业急切地说，"去上海，那里有租界，清廷的势力够不到！我在那里有个老朋友，会照顾你！"

"祖父，我不走！"

"傻孩子！"叶鸿业急得直跺脚，"这不是对错的问题，是生死的问题！"

"可——"

"可你祖父叶明远临终前说过——'叶家不仅有过去，还有将来。'你要活下去，才能有将来！"

叶维新看着祖父苍老的面容，眼泪夺眶而出。

"祖父，"他跪下，磕了三个头，"孙儿不孝。"

"快走！"叶鸿业推他。

叶维新转身离去。

他走出祠堂大门时，回头望了一眼——"宏规冠蜀"匾额还挂在门楣上。"知耻而后勇"对联还贴在墙上。

"祖父，"他轻声说，"孙儿会回来的。"

那晚，叶维新没有走成。

因为从邛州城里传来了一个更坏的消息——慈禧太后下令各省追查"新党"。四川巡抚已经接到电报，要在全省搜捕支持过维新的人。

"鸿业，"叶德昌——叶鸿业的族弟，五十多岁——匆匆跑进祠堂，"四川要抓新党！"

"知道了。"叶鸿业说，"维新已经走了。"

"走了好。"叶德昌说，"可维新走了，官府会不会来抄家？"

"会。"叶鸿业说，"维新在族学里讲过《时务报》，讲过康有为，这件事族里人都知道。官府来查，查到了就要抓人。"

"那怎么办？"

"藏。"叶鸿业说，"把维新读过的书、讲过的报，全部藏起来。"

"藏哪里？"

"藏茶山。"叶鸿业说，"茶山里的老茶树下，挖一个坑，把书埋进去。"

"那要是茶农发现呢？"

"茶农——"叶鸿业想了想，"茶农不识洋文。埋进去，他们当废纸。"

那晚，叶鸿业亲自上山埋书。他用油纸把书包好，油纸是桐油浸过的，防水。书一共十七本，埋在马湖营山口外一里的老茶树下。坑挖了三尺深，书放下去，填上土，土上种一棵茶苗。茶苗是从老茶树上剪下来的，三年就能长起来。

"维新，"叶鸿业对着茶苗说，"等这棵茶苗长大了，你就回来。"

维新走了。

他没有走成上海。

他去的是雅安。雅安是叶家茶山运茶的中转站。雅安城里，有叶家的一个远房亲戚。亲戚姓杨，是开茶号的。叶维新到了雅安，先在杨家茶号里躲了半个月。半个月后，风声松了，他托人打听——邛州城里没有抓人。叶家的族学关了，王启明先生回了成都。

"维新，"叶鸿业托人送信，"你留在雅安，不要回来。"

"祖父——"

"留在雅安，学做茶。"叶鸿业说，"雅安是茶马古道的中转，茶号里能学真本事。"

"可我想读书。"

"读书的事，等风头过了再说。"叶鸿业说，"眼下最要紧的是活命。"

叶维新在雅安待了两年。两年里，他在杨家茶号里学做茶——从采茶、做茶、卖茶，到记账、跑腿、谈判。两年下来，他从一个只会读书的书生，变成了一个懂茶的人。

"维新，"叶鸿业后来对人说，"咱们叶家这一代，分成两支了。一支在临邛，一支在雅安。一支守根，一支出路。"

那晚，叶守旧在祠堂里坐了半夜。

"鸿业，"他对叶鸿业说，"维新这一去，叶家就分了。"

"分了不是散了。"叶鸿业说，"分了还能合。"

"什么时候合？"

"等朝廷变了。"叶鸿业说，"朝廷一变，维新就能回来。"

"朝廷会变么？"

"会。"叶鸿业说，"洋人的船越来越快，洋人的炮越来越利。朝廷不变，就要亡。"

那年冬天，叶守旧一个人在祠堂里收拾香案。他把香灰扫掉，把香炉擦干净，把"知耻而后勇"的对联重新裱了一层薄纸。

"列祖列宗，"他对着牌位说，"叶家这一代，要走新路了。老路还没断，新路已经开始了。"

他磕了三个头。

---

光绪二十四年（1898年）冬天，京城里来了消息——慈禧太后没有杀尽维新派，只是杀了六君子；康有为、梁启超逃到了海外；光绪帝被囚禁在瀛台。

消息传到邛州城，传到马湖营。叶鸿业坐在祠堂里，望着牌位。

"祖父，"他轻声说，"六君子血洒菜市口，可变法的种子，已经播下了。"

叶维新去了雅安，又从雅安去了上海。他不知道，三年后，慈禧太后也会死；八年后，辛亥革命会爆发；十二年后，中华民国会建立。

他更不知道，他会在上海遇到孙中山，会加入同盟会，会成为革命党的一员。

可那是后来的事了。

此刻，他只是一个逃出家乡的年轻人，揣着一封祖父的信，走在去往东方的路上。

那年冬天，邛州中学堂也被查封了。

查封中学堂的，是邛州知府赵大人。赵知府说——"中学堂教的是洋务，洋务是维新派的玩意儿。维新派被镇压了，中学堂也不能留。"

"赵大人，"李专员对赵知府说，"中学堂是鹿巡抚办的。您查封中学堂，是要得罪鹿巡抚的。"

"鹿巡抚被撤了。"赵知府说，"鹿巡抚是维新派的人。维新派被镇压了，鹿巡抚也完了。"

"那——"

"那——"赵知府说，"那中学堂查封。"

那年冬天，"邛州中学堂"被查封了。三十个学生被遣散回家。图书室里三百本新书被烧了。

"维贤，"叶守旧对儿子说，"你进中学堂读书，读了不到一年。"

"爹——"

"可中学堂查封了。"叶守旧说，"你回家吧。"

"回家做什么？"

"回家种茶。"叶守旧说，"叶家的茶山不能丢。"

那年冬天，叶维贤回到了马湖营。他在茶山上种了三个月茶。三个月里，他的手磨出了茧，脸晒黑了。可他没有后悔。

"维贤，"一个茶农问他，"你在中学堂读了半年，又回来种茶，不后悔么？"

"不后悔。"叶维贤说，"种茶是叶家的本分。"

"可——"

"可——"叶维贤说，"可种茶的人，也能读书。"

那年冬天，叶维贤在茶山上种茶，也偷偷读书。他读的是王启明先生留下的两本英文书——《几何原本》和《代数术》。两本书是英文的，他看不懂，只能对着插图猜。

"维贤，"叶鸿业看见他在茶山上读书，"你读的是什么？"

"祖父——"叶维贤把书藏到身后，"我——我没读什么。"

"拿出来。"叶鸿业说。

叶维贤把书拿出来。

叶鸿业翻了几页，看不懂英文。

"维贤，"叶鸿业说，"这书——"

"祖父，"叶维贤说，"这书是王先生留下的。王先生说——读了这书，就懂几何。"

"几何？"

"嗯。"叶维贤说，"几何是算术的一种。几何能算出来，田有多长，山有多高。"

"田有多长，山有多高——"叶鸿业想了想，"那不用算。"

"不用算？"

"嗯。"叶鸿业说，"田有多长，肉眼一看就知道。山有多高，肉眼一看就知道。"

"可——"叶维贤说，"可肉眼看的，不精确。"

"精确？"

"嗯。"叶维贤说，"用尺量的，才精确。"

叶鸿业愣了一下。

"维贤，"他说，"你说得对。"

那年冬天，叶维贤在马湖营山口外的一处老屋里，办了一个"秘密读书会"。读书会有八个学生，都是叶家的少年。他们每月聚会一次，读书、讨论、辩论。

"维贤，"一个学生问，"咱们读书会读什么？"

"读英文。"叶维贤说，"读代数。读几何。"

"可老师呢？"

"老师——"叶维贤说，"老师是王先生留下的书。"

那年冬天，叶维贤的"秘密读书会"在马湖营传开了。学生们偷偷叫他"小维新"——因为他堂兄叶维新是维新派的人，他也是维新派的人。两个"维新"，让邛州知府头疼。

---

光绪二十五年（1899年）春，邛州城里发生了一件事。

这件事与维新无关，与科举有关。

"诸位——"邛州知府赵大人在府衙门前贴了一张告示，"朝廷下旨，今年废除科举！"

"废除科举？"百姓们愣住了。

"嗯。"赵大人说，"朝廷下旨，今年废除科举，以后读书人不用再考八股了。"

"那——"

"那——"赵大人说，"那读书人怎么办？"

百姓们议论纷纷。

那年春天，废除科举的消息传到了马湖营。

"鸿业，"叶守旧跑到祠堂，"听说了么？朝廷废除科举了！"

"听说了。"叶鸿业说。

"那——"叶守旧急了，"那叶家的孩子怎么办？"

"怎么办？"

"科举废了，孩子不能再考科举了。"叶守旧说，"不能考科举，孩子读书做什么？"

"读书——"叶鸿业说，"读书不是为了考科举。"

"不为考科举？"

"嗯。"叶鸿业说，"读书是为了明理。明理不是为了当官，是为做人。"

"可——"

"可——"叶鸿业说，"可科举废了，读书人学不到做官的本事了。"

"那——"

"那——"叶鸿业说，"那叶家的孩子，要学做事的本事。"

"做事的本事？"

"嗯。"叶鸿业说，"做事的本事是——种地、做茶、做盐、做买卖、做手艺。"

"可——"叶守旧说，"可这些事，不用读书也会做。"

"不用读书也会做——"叶鸿业说，"可读书的人做，比不读书的人做得好。"

"为什么？"

"因为读书的人，懂道理。"叶鸿业说，"懂道理的人做事，做得巧；不懂道理的人做事，做得笨。"

叶守旧没说话。

那年春天，叶家祠堂里挂起了一块新匾。匾是叶鸿业亲自写的，写的是"耕读传家"四个大字。

"鸿业，"叶守旧看见新匾，"您怎么把'耕读传家'挂起来了？"

"因为科举废了。"叶鸿业说，"科举废了，读书人不能只读书了。读书人要一边耕种，一边读书。"

"耕读传家——"叶守旧念了一遍，"好。"

那年春天，"耕读传家"匾额挂在祠堂正殿，和"宏规冠蜀"匾额、"知耻而后勇"对联，相映成趣。三块匾、两副对联，挂在一面墙上。

"祖父，"叶维贤站在祠堂里，仰头望着那些匾额和对联，"这些字——"

"这些字——"叶鸿业说，"这些字是叶家的根。"

"根？"

"嗯。"叶鸿业说，"叶家的根是诗书传家。如今诗书传家不够了，要加上耕读传家。"

那年春天，叶维贤开始在马湖营山口外的茶山上，一边种茶，一边读书。他读的是英文、代数、几何、物理、化学——五门课，每门课都用的是王启明先生留下的书。

"维贤，"一个茶农问他，"你一边种茶，一边读书，不累么？"

"累。"叶维贤说，"可读书让我懂得了种茶。"

"种茶——"茶农问，"种茶不用读书也会。"

"不用读书也会——"叶维贤说，"可读书的人种茶，能知道茶树的叶子为什么发黄。"

"为什么发黄？"

"因为缺氮。"叶维贤说，"氮是茶树需要的元素。缺了氮，叶子就发黄。"

"氮——"茶农愣了一下，"氮是什么？"

"氮是——"叶维贤想了想，"氮是一种气体。洋人叫它'nitrogen'。"

那年春天，叶维贤在茶山上种茶、读书，也偷偷给学生讲课。学生们叫他"叶先生"，不叫他"小维新"了。

---

光绪二十六年（1900年）春，临邛城里发生了一件事。

这件事与义和团有关，与洋人有关，与叶家无关。

那年春天，义和团从北方蔓延到四川。临邛城里来了一群义和团的人，他们头裹红巾，腰系红带，手持大刀，在城里"扶清灭洋"。

"赵大人，"一个幕僚对赵知府说，"义和团来了。"

"嗯。"赵知府说，"让他们进来。"

"可义和团要烧教堂——"

"烧。"赵知府说，"洋人的教堂，烧了活该。"

那年春天，临邛城里的教堂被义和团烧了。教堂里的传教士逃跑了，教堂里的信徒也逃跑了。

"维贤，"叶守旧对儿子说，"义和团烧教堂了。"

"嗯。"叶维贤说。

"你——"叶守旧问，"你怎么想？"

"我想——"叶维贤说，"烧教堂不是维新派的意思。维新派不是要烧教堂，是要学洋人的长处。"

"那义和团——"

"义和团——"叶维贤说，"义和团不懂洋人的长处。义和团只懂烧教堂。"

那年夏天，义和团从临邛撤了。义和团撤走前，留下了一句话——"扶清灭洋"。

"灭洋——"叶鸿业站在祠堂门口，望着城里的烟，"洋人灭得了么？"

"灭不了。"叶守旧说，"洋人有枪炮。"

"那——"

"那——"叶守旧说，"那义和团是胡闹。"

那年夏天的马湖营，茶山还在。祠堂还在。读书的种子还在。

---

腊月里，临邛坝子下了一场大雪。

雪落在茶山上，把老茶树的枝丫压得往下垂。茶农们赶着上茶山，把枝丫上的雪抖掉——雪压久了，枝丫会断。枝丫断了，明年的春茶就要减产。

叶鸿业站在山口，望着茶山。

"叶族长，"茶农老李走来，"今年的雪比往年大。"

"嗯。"叶鸿业说，"明年的春茶，恐怕要减产。"

"减产不怕。"老李说，"怕的是洋货再来挤。"

"洋货——"叶鸿业想了想，"洋货挡不住。咱们挡洋货，是挡不住的。"

"那怎么办？"

"做好自己的茶。"叶鸿业说，"洋货再挤，邛茶还是邛茶。邛茶的味道，洋人做不出来。"

老李点了点头。

"叶族长，"他说，"我去抖雪了。"

"去吧。"

老李转身走进雪里。雪已经停了，可风还在吹。风吹起茶农身上的雪，落到地上，化成水。

叶鸿业望着老李的背影，望了许久。

他想起三十年前，父亲叶明远站在茶山前，对他说过的一句话："茶叶是叶家的命脉，命脉不能断。"

如今，父亲已经去世三十多年了。可茶叶还在。

"爹，"叶鸿业轻声说，"您留下的茶叶，孙辈还守得住。"

那年除夕，叶鸿业在祠堂里守岁。守岁要在祠堂里点一夜的灯，灯油用桐油，灯芯用棉线。灯要点到天亮。

叶守旧陪他守。

"鸿业，"叶守旧说，"今年这一年，朝廷变了。维新派被杀了六君子，维新也败了。可维新派的种子还在。"

"嗯。"叶鸿业说，"种子在。"

"维新派的人会回来么？"

"会。"叶鸿业说，"可什么时候回来，不知道。"

"那叶家呢？"

"叶家——"叶鸿业想了想，"叶家这一代分了。一支守在临邛，一支去了雅安、上海。可叶家的根还在临邛。"

"根在哪里？"

"根在茶山。"叶鸿业说，"根在祠堂。根在'知耻而后勇'五个字里。"

叶守旧点了点头。

"鸿业，"他说，"你比我想得开。"

"不是想得开。"叶鸿业说，"是想得远。"

"想远？"

"嗯。"叶鸿业说，"朝廷的变法失败了，可朝廷还要变。朝廷再变，百姓就要跟着变。百姓一变，叶家就要跟着变。叶家这一代不变，下一代就要变。"

"那咱们这一代做什么？"

"守。"叶鸿业说，"守茶山，守祠堂，守规矩。守到下一代准备好了，再交给下一代。"

叶守旧没再问。

那天晚上的灯油烧到了天亮。叶鸿业和叶守旧在祠堂里坐了一夜，到天亮时，灯芯烧尽了，灯油也见底了。

"鸿业，"叶守旧说，"天亮了。"

"嗯。"叶鸿业说，"新的一年了。"

他们俩从祠堂里出来，站在山口上，望着茶山。

茶山上的雪开始化了。雪水从茶树的枝丫上滴下来，滴在茶垄里，滴在泥土里。

"鸿业，"叶守旧说，"雪化了，茶树要发新芽了。"

"嗯。"叶鸿业说，"明年的春茶要来了。"

"春茶来了，"叶守旧说，"叶家就还能活。"

---

云飘过临邛上空，看见马湖营山口外的一处老茶树下，长着一棵嫩绿的茶苗。

这一年是光绪二十六年（1900年）。

甲午战争过去了六年。《马关条约》签订了五年。戊戌变法过去了两年。

叶家这一代，分了。一支守在临邛——叶鸿业、叶守旧、叶维贤；一支去了雅安、上海——叶维新、叶鸿文。

可叶家的根还在临邛。根在茶山。根在祠堂。根在"知耻而后勇"五个字里。

老茶树下，新茶苗长得很快。三年就能长起来。三年后，这棵茶苗就能采茶了。

到那时候，叶维新也许会回来。

不回来也行。

叶家的根，不是哪一个人，是叶家一代代的人。每个人都是叶家的一代根。一代根老了，下一代根接上。接上的根，比老根更年轻，更有力。

云从茶山上飘过，看见茶苗上的露水。露水是昨夜下的雨留下的。露水在阳光下亮晶晶的，像一颗颗小星星。

星星在天上，也在茶山上。

星星不灭，茶山就不灭。

茶山不灭，叶家就不灭。

**作者后记**：本章反映戊戌变法（1898）时期临邛叶氏的家族反应。叶鸿业为稳健派代表，叶维新为激进派代表，叶守旧为保守派代表，叶维贤为青年秘密读书派代表。"知耻而后勇"对联再次成为家族精神象征。叶维新流亡雅安、上海为艺术虚构，但反映了清末新式知识分子从改良走向革命的典型路径。六君子（谭嗣同等）就义、甲午战败、《马关条约》签订、废除科举（1905年，清廷正式废除，但维新已动其根基）均为A级史实。