第二十七章：民国往事

# 第二十七章：民国往事

**时间**：民国元年（1912年）至民国二十六年（1937年）

**地点**：临邛、成都、上海、五四运动、长征、文君井

**主族群**：叶氏

**题材关键词**：成温邛公路、新文化运动、五四运动、红军长征、军阀混战、维新学堂、文君井

---

云飘过临邛上空，望见一条新修的土路。

土路从邛州城往北，弯弯曲曲，绕过了田埂，绕过了水塘，伸向成都方向。路面还没平整完，几段铺了粗砂，几段还是黄土，黄土上印着牛车辙——那是民国十七年（1928年）修的成温邛公路。

这一年叶维新三十六岁，从上海回来已经十六年了。

他从邛州城门出来，望见那条土路。邛州城门洞深三丈，门扇是新换的铁皮门，门包铁皮上刻着"民国十七年邛州城工所"一行小字。门外是坝子，坝子里插着稻秧。

"叶先生，"身边的伙计问，"这就是成温邛公路？"

"嗯。"

"从邛州到成都，要走多久？"

"坐汽车四个时辰。"叶维新说，"从前走驿道，要两天。"

"四个时辰？"伙计愣了一下，"那从临邛到成都，一天能跑个来回？"

"跑个来回？"

"嗯。"

"从前是做梦。"叶维新笑了，"如今是现实。"

伙计没有笑。他往路两头望了望。路上没有汽车，连牛车都稀稀拉拉。

"叶先生，"他小声说，"这条路真能跑汽车？"

"能。"叶维新说，"八月试车那天，我坐过。从成都到邛州四个时辰，中间没塌方。"

"要是不塌方呢？"

"那就更快。"叶维新说，"可邛州这一带的土，雨一泡就软。一到秋天，路上坑坑洼洼，能把汽车轮胎颠爆。"

"那怎么办？"

"垫石头。"叶维新说，"垫石头，铺碎石，再压几遍。这条路要修十年，才能真正扛住。"

他说完，望了望远处坝子里的西山。

"可路一旦修通，"他轻声道，"临邛就不一样了。"

那年秋天，叶维新带着叶守成去看成温邛公路的施工。施工的是四川的军阀部队——刘湘的二十四军。军装的颜色不统一，有穿灰的，有穿蓝的，有穿黄的。士兵们扛着铁锹、铁镐，在土路上挖。

"叶先生，"叶守成问，"这路是官府修的？"

"是。"叶维新说，"刘湘的部队修。"

"军阀也修路？"

"军阀也要走路。"叶维新说，"军阀修路，是为了运兵；百姓走路，是为了运货。"

"那咱们叶家也走路？"

"嗯。"叶维新说，"咱们叶家的茶，要走这条新路。"

那年腊月，成温邛公路修通了。通车的第一天，叶维新和叶守成坐车从邛州到成都，又从成都回邛州。来回八个小时。

"叶先生，"叶守成说，"四个时辰到成都，比从前快多了。"

"嗯。"叶维新说，"可路还不太平。一到雨天，路上有坑。"

"那以后呢？"

"以后——"叶维新想了想，"以后会好的。"

---

民国元年（1912年）春，宣统退位，中华民国成立。

消息传到临邛，叶维新正在邛州城里办"维新学堂"。维新学堂开办于光绪三十二年（1906年），是叶维新从上海回来之后办的。学堂设在邛州城隍庙的旧址，有六间教室，一间办公室，一间图书室。图书室里摆了三百本书。

"叶先生，"一个学生跑来，"听说了么？宣统退位了！"

"听说了。"叶维新说，"中华民国成立了。"

"那——"学生问，"民国了，咱们学堂怎么办？"

"继续办。"叶维新说，"民国了，要办民国的学堂。"

"民国的学堂？"

"嗯。"叶维新说，"民国的学堂不叫'维新学堂'了，叫'国民小学'。"

"国民小学？"

"嗯。"叶维新说，"国民小学教国文、算术、地理、历史，还有英文。"

那年春天，"维新学堂"改名为"国民小学"。改名那天，叶维新在学堂门口挂了一块新匾。匾是叶维新亲手写的，写的是"国民小学"四个大字。

"叶先生，"叶守成问，"为什么叫'国民小学'？"

"因为民国了。"叶维新说，"民国了，人人都是国民。国民要读书。"

那年春天，"国民小学"开始招生。招生告示贴在邛州城门上，告示上写着"凡临邛子弟，年六岁以上、十二岁以下，皆可报名"。

告示贴出去一个月，报名的学生有八十多个。叶维新挑了六十个，挑的标准是"识汉字、能算术"。

"叶先生，"一个学生的家长问，"国民小学教什么？"

"教国文、算术、地理、历史、英文。"叶维新说，"五门课。"

"英文？"家长问，"教洋人的话？"

"嗯。"叶维新说，"孩子将来要走遍天下，不会英文，走不通。"

"可咱们叶家——"

"咱们叶家世代读书。"叶维新打断他，"可咱们叶家也讲'知耻而后勇'。洋人强，咱们就学洋人。学洋人不是丢人，是争气。"

那年春天，"国民小学"开学了。开学那天，叶维新在学堂门口给学生们讲了一段话。

"各位同学——"叶维新说，"从今天起，你们是民国的国民了。民国了，要做民国的国民。"

"民国的国民——"一个学生问，"怎么做？"

"读书。"叶维新说，"读书明理。明理是民国的国民该做的事。"

"明理——"学生问，"明什么理？"

"明——"叶维新想了想，"明'国家兴亡，匹夫有责'的理。明'读书明理，耕读传家'的理。明'知耻而后勇'的理。"

那年春天，"国民小学"的学生们，每天清晨在学堂门口集合，齐声念一遍"国民小学堂训"：

读书明理，耕读传家。

知耻而后勇，自强以不息。

国家兴亡，匹夫有责。

中华民国万岁。

念完堂训，学生们走进教室，开始上课。

---

民国二年（1913年）秋，临邛发生了一件事。

这件事与叶家无关，与邛州的盐业有关。

那年秋天，邛州的盐价涨了三成。盐是从火井镇运来的，盐价涨了，百姓的日子就难过了。

"叶先生，"叶守成对叶维新说，"火井镇的盐涨了。"

"涨了多少？"

"涨了三成。"叶守成说，"从前一斤四十文，如今一斤五十二文。"

"五十二文——"叶维新想了想，"百姓买不起。"

"买不起也要买。"叶守成说，"盐是必需品。不吃盐，人就没力气。"

"那——"

"那——"叶守成说，"那百姓的负担就重了。"

那年秋天，叶维新在火井镇走了一趟。火井镇在临邛坝子以西，离邛州城三十里。镇上有几十口盐井，井口日夜不停地冒着蓝色火焰。

"叶先生，"火井镇的盐商姓杨，五十多岁，"您怎么来了？"

"来看看。"叶维新说，"听说火井镇的盐涨了三成。"

"涨了三成。"杨盐商说，"可咱们也亏了。"

"亏？"

"嗯。"杨盐商说，"从前火井镇的盐，一斤四十文。盐工一年做三百天，每天十文钱。一年三千文，折合银子不到三两。"

"三两——"

"三两银子，养活一家老小。"杨盐商说，"可如今盐价涨了，盐工的工钱没涨。盐工一年做三百天，还是三千文。"

"那——"

"那——"杨盐商说，"那盐工的工钱，要涨了。"

"涨多少？"

"涨到十五文一天。"杨盐商说，"一年三千文，就变成了四千五百文。"

"四千五百文——"

"四千五百文，折合银子四两五钱。"杨盐商说，"四两五钱，勉强够养一家老小。"

那年秋天，火井镇的盐价涨了，盐工的工钱也涨了。盐工们笑了，百姓们哭了。

"叶先生，"叶守成对叶维新说，"盐涨了，百姓的日子更难过了。"

"嗯。"叶维新说，"可盐工的工钱涨了。"

"那——"

"那——"叶维新说，"那百姓的苦，盐工的甜。甜和苦，都是这世上的事。"

那年冬天，火井镇又发生了一件事。

这件事与叶家有关。

"叶先生，"叶守成跑来，"火井镇有一户佃户，是叶家的远房亲戚。佃户姓李，叫李福来。"

"李福来？"叶维新愣了一下，"他怎么了？"

"他——"叶守成说，"他偷了盐井主的盐。"

"偷盐？"

"嗯。"叶守成说，"盐井主抓住了他，要送官。"

"送官？"叶维新问，"偷盐是杀头的罪么？"

"不是杀头。"叶守成说，"可要打板子。打板子轻的二十，重的五十。"

"那——"

"那——"叶守成问，"叶先生，您管不管？"

叶维新想了想。

"管。"他说。

那年冬天，叶维新去了一趟火井镇。他走进李福来的家——茅草屋顶，土坯墙，屋里很暗。灶台边坐着李福来的老婆，老婆在纳鞋底。

"李福来呢？"

"在——"老婆从后屋叫了一声，"福来，叶先生来了！"

李福来从后屋出来，一脸惊慌。

"叶——叶先生——"李福来搓着手，"您——您怎么来了？"

"听说你偷了盐。"叶维新说。

李福来的脸色唰地白了。

"叶先生——"李福来扑通一声跪下来，"我也是没办法啊——"

"起来。"叶维新说，"我不是来抓你的。"

"那——"

"我是来问问你。"叶维新说，"你为什么要偷盐？"

李福来没起来，跪在地上，把头埋得很低。

"叶先生，"李福来说，"去年冬天，我娘病了。病了三个月，没钱看郎中。"

"多少钱？"

"三两银子。"李福来说，"三两银子，我做一年也赚不到。"

"那——"

"那我就偷盐。"李福来说，"盐从井里出，是天生的。我偷一点，卖一点，换点银子。"

"卖给谁？"

"卖给藏民。"李福来说，"藏民吃盐，一斤给二两银子。"

"一斤给二两——"叶维新想了想，"你一年偷多少斤？"

"一百斤。"李福来说，"一百斤能换二百两银子。"

"二百两银子——"叶维新愣了一下，"那你们发了。"

"发了？"李福来苦笑，"叶先生，二百两银子，听着多，可要分给六户人——六户人都偷。六户人，每户分三十三两。三十三两，一年。"

"一年三十三两——"

"三十三两银子，养活六口人。"李福来说，"勉强够。"

叶维新沉默了一会儿。

"李福来，"他说，"你偷盐，是要打板子的。"

"我知道。"李福来说，"可我没别的法子。"

"为什么不告官？"

"告官？"李福来苦笑，"叶先生，告官有什么用？官府压我们的工钱，告了也不会有人管。"

"那——"

"那——"李福来说，"那叶先生，您——您救救我。"

叶维新没说话。

他蹲下来，把李福来扶起来。

"李福来，"他说，"你起来。我不抓你。"

"那——"

"你听我说。"叶维新说，"你不偷盐，我替你向盐井主说。可你也要答应我一件事。"

"什么事？"

"你以后不要偷盐。"叶维新说，"你娘病了，我给她看郎中。"

"那——"

"你以后好好做工。"叶维新说，"工钱的事，我去跟盐井主谈。"

李福来愣住了。他看着叶维新，看了很久。

"叶先生——"李福来的眼泪流下来了。

那年冬天，叶维新在火井镇待了三天。三天里，他走了六户佃户的家。六户佃户，都是从前给叶家种过茶山的。他每户都答应——给他们看郎中，给他们添衣服，给他们的孩子办义学。可他也要求——不再偷盐，不再走私。

六户佃户都答应了。

"叶先生，"李福来最后对叶维新说，"您这一来，我才知道什么叫'叶家'。"

"什么叫'叶家'？"

"叶家——"李福来说，"叶家不是姓氏，是人心。"

叶维新点了点头。

---

民国三年（1914年）春，文君井边的茶馆开张了。

茶馆叫"文君茶馆"，是叶维新开的。茶馆设在文君井旁边的一间临街铺面里，门脸不大，可位置好——正好在邛州城最热闹的十字街口。

"叶先生，"叶守成问，"您开茶馆做什么？"

"卖茶。"叶维新说，"也卖消息。"

"消息？"

"嗯。"叶维新说，"从前卖消息的是茶馆老板。如今卖消息的是报馆。报馆在成都，临邛的人看不到。"

"那——"

"那——"叶维新说，"那临邛的人要来茶馆里听消息。"

那年春天，"文君茶馆"开张了。开张那天，叶维新在茶馆门口挂了一块匾。匾是叶维新亲手写的，写的是"文君茶馆"四个大字。匾下挂着一副对联：

上联："文君井畔一碗茶"

下联："邛州城里万重山"

横批："世事洞明"

茶馆里摆了十张方桌，每张桌子配四条长凳。桌上放茶壶、茶碗。茶壶是粗陶的，茶碗是青花的。茶叶是叶家茶山的明前茶，泡出来清香扑鼻。

"叶先生，"一个茶客问，"您的茶——"

"我的茶——"叶维新说，"我的茶是叶家茶山的明前茶。明前茶一年只采一季，采完就没了。"

"那——"

"那——"叶维新说，"那您要喝，就趁明前。"

那年春天，"文君茶馆"成了邛州城里最热闹的茶馆。茶客们来茶馆里喝茶，也来茶馆里听消息。叶维新每天清晨在茶馆里念报，念完讲一讲。茶客们听了，议论纷纷。

"叶先生，"一个茶客问，"报纸上说——袁世凯要做皇帝了？"

"嗯。"叶维新说，"袁世凯要做皇帝。"

"那——"

"那——"叶维新说，"那民国就要亡了。"

那年春天，"文君茶馆"成了邛州城里的"消息中心"。叶维新每天在茶馆里念报、讲消息，也讲变法、讲维新、讲新文化。

---

民国四年（1915年）春，邛州城里发生了一件事。

这件事与叶家无关，与新文化运动有关。

那年春天，陈独秀在上海办了一本杂志，叫《青年杂志》。杂志后改名《新青年》。

"叶先生，"一个学生从成都回来，"听说了么？上海办了一本杂志，叫《新青年》。"

"听说了。"叶维新说。

"杂志上讲——"学生说，"杂志上讲——要打倒孔家店。"

"打倒孔家店？"叶维新愣了一下。

"嗯。"学生说，"杂志上说——孔夫子的话，有的不对。"

"哪里不对？"

"杂志上说——"学生念了一句，"杂志上说——'吃人的礼教'。"

"吃人的礼教——"叶维新想了想。

"叶先生，"学生问，"您怎么看？"

"我看——"叶维新说，"我看——孔夫子的话，有对的，有不对的。对的要留，不对的要改。"

"那——"

"那——"叶维新说，"那《新青年》的话，也有对的，有不对的。对的要听，不对的要拒。"

那年春天，叶维新在"文君茶馆"里讲了一段话。

"各位——"叶维新说，"如今有一本杂志，叫《新青年》。杂志上讲——要打倒孔家店。"

"打倒孔家店？"茶客们议论纷纷。

"嗯。"叶维新说，"可孔家店打不倒。"

"为什么？"

"因为——"叶维新说，"因为孔夫子的话，有的不对，可有的是对的。"

"那——"

"那——"叶维新说，"那叶家的人，读孔夫子的书，也要读《新青年》的书。两边都读，才能明理。"

那年春天，"文君茶馆"成了邛州城里"新旧之争"的战场。茶客们分成了两派——一派支持孔夫子，一派支持《新青年》。两派在茶馆里辩论，吵得不可开交。

"叶先生，"一个老茶客问，"您支持谁？"

"我——"叶维新说，"我两边都支持。"

"两边都支持？"

"嗯。"叶维新说，"孔夫子的话里，有'仁'。'仁'是好的，要留。"

"那——"

"那——"叶维新说，"《新青年》的话里，有'科学'。'科学'是好的，也要留。"

"那——"

"那——"叶维新说，"那叶家的人，'仁'要学，'科学'也要学。"

那年春天，"文君茶馆"成了邛州城里最热闹的地方。茶客们来茶馆里，不只是为了喝茶，也是为了听叶维新讲新学和旧学。

---

民国五年（1916年）夏，袁世凯死了。

消息传到邛州，叶维新在"文君茶馆"里叹了一口气。

"叶先生，"叶守成问，"袁世凯死了，民国怎么办？"

"民国——"叶维新说，"民国还要办。可民国里，要换人了。"

"换谁？"

"换——"叶维新想了想，"换北洋军阀。"

"北洋军阀——"叶守成说，"北洋军阀不是好东西。"

"嗯。"叶维新说，"可民国还要办。"

那年夏天，"文君茶馆"里挂起了一块新匾。匾是叶维新亲手写的，写的是"民国万岁"四个大字。

"叶先生，"一个茶客问，"袁世凯都死了，您还挂'民国万岁'？"

"挂。"叶维新说，"袁世凯死了，民国没死。"

"民国没死？"

"嗯。"叶维新说，"民国是百姓的民国，不是袁世凯的民国。袁世凯死了，民国还在。"

那年夏天的"文君茶馆"，匾下挂了三块匾、两副对联。三块匾是"文君茶馆"、"国民小学"、"民国万岁"。两副对联是"文君井畔一碗茶，邛州城里万重山"和"读书明理，耕读传家"。

"叶先生，"叶守成问，"您挂这么多匾，对联——"

"挂着。"叶维新说，"挂着让百姓看。"

---

民国六年（1917年）秋，叶家发生了第二代继承——叶维新让儿子叶守成接任了叶家的部分事务。叶守成二十六岁，比叶维新小十岁。他十五岁时离开马湖营，去成都学做生意。他跟一个邛州商人在成都开了一间小杂货铺，卖些针线、纽扣、蜡烛、桐油。

"守成，"叶维新对儿子说，"你从成都回来了。"

"爹——"叶守成说，"儿子回来了。"

"回来了好。"叶维新说，"叶家这一代，要靠你。"

"靠我？"

"嗯。"叶维新说，"我在邛州城里办了'国民小学'，办了'文君茶馆'。可茶山的事，我要交给你。"

"茶山？"

"嗯。"叶维新说，"茶山是叶家的根本。'国民小学'是枝叶，茶山是根。"

那年秋天，叶守成回到马湖营。他在茶山脚下的一处老屋里住下来，每天清晨上茶山，看茶农采茶。

"守成，"叶鸿业——叶维新的族叔，七十多岁了——问，"你回来了？"

"回来了。"叶守成说，"爹让我回来。"

"回来好。"叶鸿业说，"茶山是叶家的根。"

那年冬天的马湖营，叶守成在茶山上种了三个月茶。三个月里，他的手磨出了茧，脸晒黑了。

"守成，"叶鸿业看见他在茶山上种茶，"辛苦了。"

"不辛苦。"叶守成说，"叶家的茶山，比成都的生意重要。"

那年冬天，叶守成在茶山上种茶，也读书。他读的是叶维新留下的英文书——《天演论》、《原强》和《变法通议》。三本书里有两本是中文的，一本是英文的。

"守成，"叶鸿业问他，"你读的是什么？"

"叔公——"叶守成把书藏到身后，"我——我没读什么。"

"拿出来。"叶鸿业说。

叶守成把书拿出来。

叶鸿业翻了几页，看不懂英文。

"守成，"叶鸿业说，"这书——"

"叔公，"叶守成说，"这书是爹留下的。爹说——读了这书，就懂变法。"

"变法？"

"嗯。"叶守成说，"变法是让大清变强的事。"

那年冬天，叶守成在马湖营的茶山上，一边种茶，一边读书。他读的是《天演论》——严复先生翻译的《天演论》。书里讲的是"物竞天择，适者生存"。

"守成，"叶鸿业问他，"《天演论》讲什么？"

"讲——"叶守成想了想，"讲'物竞天择，适者生存'。"

"'物竞天择'——"

"嗯。"叶守成说，"万物都在竞争。竞争赢了的，活下来；竞争输了的，灭绝。"

"那——"

"那——"叶守成说，"那中国要是不变，就要被'天演'掉。"

那年冬天，叶守成在茶山上种茶、读书，也偷偷给学生讲课。学生们叫他"叶先生"，不叫他"小守成"了。

---

民国七年（1918年）冬，叶家又发生了一件事。

这件事与"文君茶馆"有关，与叶维新的死有关。

那年冬天，叶维新病了。病是慢慢来的。先是咳嗽，咳了三个月；然后是发热，热了半个月；接着是躺下，躺下就起不来了。邛州城里请来的郎中看了，摇头。

"叶先生，"郎中说，"您的病，是积劳。二十年的积劳。药能治三分，剩下的七分，得自己养。"

"我能养么？"叶维新问。

"不能。"郎中说，"您这一辈子，养不了。"

叶维新笑了笑。

"郎中，"他说，"您说的是实话。"

民国七年（1918年）冬，叶维新去世。

他死的那天，"文君茶馆"门口挂着白幡。白幡是麻布做的，麻布是从邛州城里买的。幡上写着"叶维新之丧"五个字，字是叶守成写的。字写得不好，可写得稳。

出殡那天，文君茶馆的伙计们站在灵柩前。他们是叶维新办"国民小学"、办"文君茶馆"时招募的人。他们穿着统一的青布褂子，头上缠着白布。

"叶先生，"其中一个伙计——五十多岁，是当年叶维新办"国民小学"时第一个报名的——对叶守成说，"您爹这辈子，做了三件大事：办国民小学、开文君茶馆、修成温邛公路。这三件事，咱们都记住了。"

叶守成跪在灵前，没说话。

他磕了三个头。

"爹，"他轻声说，"您放心。"

民国七年（1918年）开春，叶守成接任了叶家在邛州城里的事务。

那年清明节，叶守成带着全族老幼，去"文君茶馆"前祭奠叶维新。茶馆还在，匾额还在，对联还在。叶守成把香灰扫掉，换上新香。新香是檀香，从雅安买回来的。

"各位先辈，"叶守成跪在茶馆前，"叶家这一代守住了茶山、守住了祠堂、守住了族谱。下一年，叶家还要守住。"

祭奠结束后，叶守成站在茶馆门口，望着邛州城里的街。街两边是新式商铺，商铺里卖的是洋货、洋布、洋油。

"爹，"他轻声说，"您的茶馆还在。"

---

民国八年（1919年）五月四日，五四运动爆发。

消息传到邛州城，叶守成正在"文君茶馆"里念报。

"守成，"一个茶客问，"北京的学生都上街了，咱们邛州城怎么办？"

"咱们邛州城——"叶守成想了想，"咱们邛州城的学生，也要上街。"

那年五月，临邛的学生上街了。他们举着横幅，横幅上写着"外争主权，内除国贼"、"还我青岛"、"拒绝在巴黎和约上签字"。学生们走过邛州城的十字街口，走到文君井边。

"守成，"一个学生问，"咱们在文君井边喊口号，行么？"

"行。"叶守成说，"文君井是临邛的井。临邛的学生在临邛的井边喊口号，理所当然。"

那年五月，临邛的学生在文君井边喊了三天的口号。口号喊完了，学生们散了，可"五四"两个字传遍了邛州城。

"叶先生，"一个老茶客问，"什么叫'五四'？"

"'五四'——"叶守成说，"'五四'是北京的学生反对巴黎和约的事。"

"反对巴黎和约？"

"嗯。"叶守成说，"巴黎和约要把德国在山东的权利给日本。北京的学生反对，要'外争主权，内除国贼'。"

"那——"

"那——"叶守成说，"那叶家的人，也要'外争主权'。"

那年五月，叶守成在"文君茶馆"里办了一场"五四演讲会"。演讲会上来了三十多个人，有本地的学生，有从成都来的教授，还有几个穿长衫的旧式乡绅。

"叶先生，"一个乡绅问，"这'五四'——"

"'五四'——"叶守成说，"'五四'是反帝反封建。"

"反帝反封建？"

"嗯。"叶守成说，"反帝是反对洋人欺负中国。反封建是反对旧礼教压迫人。"

"那——"

"那——"叶守成说，"那叶家的人，也要反帝反封建。"

那年五月的"文君茶馆"，成了邛州城里"五四运动"的中心。学生们来茶馆里喝茶、议论、写标语。叶守成每天清晨在茶馆里念报，念完讲一讲。茶客们听了，议论纷纷。

---

民国十年（1921年）春，中国共产党成立。

消息传到邛州，叶守成在"文君茶馆"里叹了一口气。

"叶先生，"叶守仁——叶守成的族弟，三十岁——问，"共产党成立了？"

"成立了。"叶守成说。

"那——"叶守仁问，"那对咱们叶家有什么影响？"

"影响——"叶守成想了想，"影响不大。"

"为什么？"

"因为——"叶守成说，"因为共产党在上海。"

"上海——"

"嗯。"叶守成说，"上海离邛州远。"

那年春天的"文君茶馆"，叶守成办了一场"新书展览会"。展览会上摆了五十本新书。新书有《语丝》、《新青年》、《创造季刊》，也有鲁迅的小说集《呐喊》、郁达夫的小说集《沉沦》。

"叶先生，"一个年轻人问，"这些书——"

"这些书都是新书。"叶守成说，"新书里有新道理。"

"新道理是什么？"

"新道理是——"叶守成想了想，"'劳工神圣'是道理，'妇女解放'是道理，'反对帝国主义'也是道理。"

"那——"那个年轻人问，"旧道理是什么？"

"旧道理是——"叶守成又想了想，"旧道理是'君为臣纲'，是'父为子纲'。旧道理有旧道理的好处，可旧道理里没有'我'。新道理里有'我'。"

"'我'是什么？"

"'我'就是自己。"叶守成说，"自己有自己的想法，自己有自己的选择，自己有自己的路。"

那年冬天，叶守成在"文君茶馆"里办了一场"演讲比赛"。演讲比赛的主题是"我的家乡"。参加演讲的有十二个孩子，最小的九岁，最大的十六岁。

"我的家乡是临邛，"一个孩子讲，"临邛在四川的西部。临邛的山好，水好，人也好。临邛有文君井，有白鹤山，有茶山，有火井。临邛的人说话带'啥子''咋个'，听起来很土，可是很亲切……"

"我的家乡是临邛，"另一个孩子讲，"临邛从前叫邛州。邛州出过司马相如、卓文君。司马相如写过《上林赋》、《子虚赋》。卓文君卖过酒。邛州人爱喝茶，邛州的茶叫'邛茶'，邛茶在唐朝就进了贡……"

那年的演讲比赛，最后评了一个"最动人的演讲"。得奖的是一个十岁的孩子，他演讲的题目是"我的祖父"。

"我的祖父是叶维新，"孩子讲，"祖父年轻的时候去过上海。祖父在上海剪过辫子。祖父在上海开过书社。祖父从上海回临邛之后，在邛州城里办过学堂。祖父办过的学堂叫'维新学堂'，后来叫'国民小学'。祖父常说一句话——'叶家不仅有过去，还有将来。'祖父还说——'守住了根，就是守住了祖；守不住根，就是丢掉了祖。'"

"我的祖父，今年五十二岁了。祖父的脸上有了皱纹，祖父的头发有了白发。可祖父的眼睛还是亮的。祖父常说，'眼睛亮，就能看清前面的路。'"

"我希望，我长大了，眼睛也能亮。"

那年冬天，叶守成在"文君茶馆"里听完了这场演讲。他坐在最后一排，听得很认真。听到"我希望，我长大了，眼睛也能亮"的时候，他擦了擦眼角。

那年冬天，叶守成问叶守仁："守仁，咱们这一代，做得怎么样？"

叶守仁想了想。

"做得——"他说，"还凑合。"

"还凑合？"

"嗯。"叶守仁说，"该做的做了，不该做的没做。"

"那什么是该做的？"

"办学校、开书社、修公路。"叶守仁说，"这三件事，都是该做的。"

"那什么是不该做的？"

"——"叶守仁沉默了一会儿，"打仗，是不该做的。可我打了。"

那年冬天，叶守仁想起了自己在成都打保路同志军的那几个月。那几个月的仗，他打死过人，也差点被人打死。

"守仁，"叶守成说，"那几个月的事，您忘了。"

"忘不了。"叶守仁说，"一辈子忘不了。"

"忘不了——"叶守成问，"忘不了怎么办？"

"忘不了，就记住。"叶守仁说，"记住教训，下一代不要打仗。"

那年冬天的腊月三十，叶守成在祠堂里守岁。

守岁要点一夜的灯。灯油用桐油，灯芯用棉线。叶守成一个人坐在祠堂里，望着"知耻而后勇"的对联。

对联是光绪年间叶尚林写的。红纸已经褪成了粉色，可字还在。

"祖父，"叶守成对着空气说，"民国八年过去了。这一年，日本人打进了中国。咱们四川人，还要再打一场。"

他顿了顿。

"可叶家——叶家这一代——会活下去。"

灯油烧到天亮时，叶守成走出祠堂。祠堂外，马湖营的山口里下着雪。雪落在茶山上，茶山的轮廓被雪盖住了一半。

"守旧叔，"叶守成望着茶山，"雪化了，茶山就醒了。"

---

这一年，也是叶守成的儿子叶建国出生的那年。

叶建国是民国十七年（1928年）冬天生的。生他那天，临邛下了场大雪——这是临邛十年来头一场下到能把坝子铺白的大雪。叶守成站在产房外面，听着里面孩子的哭声。

雪落在瓦上，瓦是青色的；雪落在田里，田是黑色的。两色相接，分外分明。

"是个小子！"接生婆出来说，"恭喜叶先生！"

"好。"叶守成说，"就叫建国。"

"建国？"

"嗯。"叶守成说，"建立新国家。"

这一年，国民革命军在形式上统一了中国。东北易帜，北伐成功。蒋介石在南京做总统。

可四川还是军阀混战。

"刘湘和杨森又打起来了。"叶守仁——叶守成的族弟，三十岁——跑来报，"听说在成都附近。"

"又打？"叶守成皱起眉头，"这四川，从民国元年到现在，打了多少年？"

"十六年。"叶守仁说。

"十六年……"叶守成叹了口气，"四川人死在四川人手里的，比死在洋人手里的还多。"

军阀打架，最苦的是老百姓。刘文辉的部队去年经过临邛坝子时，连路边晒的红薯干都顺手抓了。刘湘的部队这回过境，比刘文辉好一些，没有抢东西，只是征粮——征得连明年的口粮都预支了。

军阀打仗，也苦叶家的茶。

原来茶山的销路有两条：一条往南走嘉定（今乐山），一条往东走重庆。往东这一条，从前一年能走三趟，如今一年只能走一趟——不是茶不好，是路被军队截了。

"叶先生，"茶山的管事跑来，"咱们的茶今年要不要少做一些？"

"少做？"叶守成问。

"路上查得严。运到重庆，一路上要打点八道关卡，每一道都要钱。"

"打点完还剩多少？"

"剩不了几个。"管事苦笑，"可要是不打点，茶根本到不了重庆。"

叶守成沉默了很久。

"做。"他说，"继续做。茶山是叶家的命脉，命脉不能断。打到哪儿，咱就走哪儿。"

这一年，叶家的茶走了两条新路。一条往北，从邛州走成温邛公路到成都，再从成都走川陕路到汉中；一条往西，从邛州走雅安到康定，再从康定走茶马古道进藏。

往北这条，运费贵；往西这条，路险。可这两条都比往东安全。

"祖宗留下的茶山，"叶守成对儿子叶建国说，"不能在我手里断了销路。"

叶建国那时候还不会说话，只会挥舞着小手"啊啊"叫。

---

民国十六年（1927年），蒋介石发动四一二政变，国共分裂。

"守成，"叶守仁匆匆跑来，"出大事了！"

"什么事？"

"蒋介石清党了！"叶守仁说，"在上海、广州，到处抓共产党！"

"清党？"叶守成愣了一下，"清什么党？"

"清共产党。"

"为什么？"

"说共产党要造反。"

"造反？"叶守成沉默了一会儿，"国共不是合作得好好的么？北伐都成功了，怎么又闹起来了？"

"不知道。"叶守仁说，"我只知道——你当年在上海认识的那些朋友，有几个被抓了。"

叶守成脸色一变。

"谁被抓了？"

"孙先生。"叶守仁说，"就是你在上海书社的那个朋友。"

叶守成站在祠堂里，望着牌位。

"曾祖父，"他轻声说，"您当年说过——'叶家不仅有过去，还有将来。'如今看来，将来不好走。"

那一年，叶守成没敢再去上海。他派人打听过，说孙先生被抓后下落不明——是好是坏，没人知道。

叶守成在上海开的"维新书社"也关了门。门口那块手书的木牌，被伙计偷偷带回了邛州，藏在祠堂的偏房里。

"留着吧。"叶守成对伙计说，"这是邛州人开在上海的门面。"

那年秋天，叶守成在邛州城里关了"国民小学"。学堂关了之后，他在家里给几个学生单独上课。学生里有他自己的儿子叶守仁，也有几个佃户家的孩子。

"叶先生，"一个学生家长问，"学堂关了，您还教？"

"教。"叶守成说，"学堂关了，先生还在。"

"那您靠什么吃饭？"

"靠茶山。"叶守成说，"叶家的茶山够养几个教书先生。"

---

民国十八年（1929年）秋，文君井边的"文君茶馆"重新开张了。

这一年，叶守成已经四十二岁。

那年秋天，叶守成把"文君茶馆"重新开张了。茶馆关了十几年，如今再开张，换个名字。

"守成，"叶守仁问，"茶馆关了十几年，如今再开张，换个名字？"

"换什么名字？"

"'文君茶馆'。"叶守成说，"卓文君是临邛人，借她的名字，没人敢惹。"

茶馆重新开张那天，邛州城里的读书人都来了。来的人里，有从前的同盟会会员，有国民党的左派，也有几个共产党的地下党员——可他们都不明说。

"叶先生，"一个人问，"您这茶馆卖什么？"

"卖新茶。"叶守成说，"也卖新书。"

"新书？"

"嗯。"叶守成说，"新书有《新青年》、《语丝》、《创造季刊》。这几本都是上海出的。"

"这几本——"那个人压低声音，"是左派的。"

"左派的也是新书。"叶守成说，"新书里有新道理，新道理里有真东西。"

"真东西？"

"嗯。"叶守成说，"左派讲的'劳工神圣'，是对的。左派讲的'妇女解放'，也是对的。左派讲的'反对帝国主义'，还是对的。"

"那——"那个人欲言又止。

"可左派的手段——"叶守成顿了顿，"我也看不惯。"

"看不惯什么？"

"看不惯动不动就'斗争'。"叶守成说，"有话好好说，何必动不动就'斗争'？"

那个人点了点头。

"叶先生，"他说，"您这话，我赞同。"

那年冬天，叶守成在茶馆里办了一场"读书会"。读书会每半个月一次，每次请一个人来演讲。演讲的人里有本地的老师，有从成都来的教授，也有几个路过的外省人。

"叶先生，"叶守仁问，"读书会讲什么？"

"讲新学问。"叶守成说，"讲白话文，讲新诗，讲外国历史。"

"白话文？"叶守仁愣了一下，"白话文也能讲？"

"怎么不能讲？"叶守成说，"白话文比文言文明白。胡适之先生说，'白话文是活的，文言文是死的。'咱们活人，为什么要说死人的话？"

那年冬天，叶守成在"文君茶馆"里第一次公开朗读了胡适的白话诗——《蝴蝶》。

"两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞远。剩下那一个，孤单怪可怜。"

读完之后，底下的人半天没说话。

"叶先生，"一个老秀才站起来问，"这——这也叫诗？"

"叫。"叶守成说，"这叫白话诗。"

"可这诗——"老秀才皱着眉头，"这诗不押韵。"

"不押韵也是诗。"叶守成说，"诗不是押韵，是有意思。"

老秀才张了张嘴，没说话。

---

民国二十四年（1935年），红军长征进入四川。

消息传到邛州，叶建国七岁。

"守成，"叶守仁——叶守仁那一年四十二岁——跑来，"红军来了！"

"红军？"叶守成愣了一下，"什么红军？"

"共产党的军队。"叶守仁说，"从江西出发，长征走了快一年了。如今到了四川。"

"他们要打到临邛来？"

"不知道。"叶守仁说，"听说他们在贵州转了一圈，又到四川了。"

"红军什么样？"

"听说穿灰布衣服，戴八角帽。"叶守仁说，"有纪律，不拿群众一针一线。"

"不拿群众一针一线？"叶守成愣了一下，"这倒是好军队。"

"可他们是共产党！"

"共产党也是人。"叶守成说，"我当年在上海，也认识几个共产党朋友。他们不是坏人。"

"守成——"

"守仁，"叶守成打断他，"咱们叶家的人，从元朝到明朝，从清朝到民国，见过太多朝廷了。朝廷换来换去，叶家还在。为什么？因为叶家只认祖宗，不认朝廷。"

"这和共产党有什么关系？"

"有。"叶守成说，"共产党的军队进了四川，没有烧杀抢掠——至少传言是这样。这说明共产党的军队有纪律。"

"可——"

"守仁，"叶守成说，"你还记得叶守旧吗？"

"记得。他不是死了么？"

"嗯。"叶守成说，"他死的时候，我问他——'守旧叔，您这一辈子，最怕什么？'他说——'我最怕乱。'"

"乱？"

"嗯。"叶守成说，"他说他不怕朝廷换，就怕乱。朝廷换了，叶家还能活；乱了，叶家就活不成。"

"那共产党进四川——"

"如果共产党不乱四川，"叶守成说，"那共产党就是好的。如果共产党乱四川——"

他没有说完。

那年冬天，有消息说红军从川北转向了甘南，没到邛州。叶守成松了口气。

可叶建国那年冬天问了一个问题："爹，红军是什么？"

"是另一支军队。"叶守成说。

"他们会到临邛吗？"

"不知道。"叶守成说，"可你要记好——谁的军队都不重要，重要的是这支军队守不守规矩。守规矩的军队是朋友，不守规矩的军队是敌人。"

叶建国似懂非懂。

---

民国二十六年（1937年）夏，叶守成站在白鹤山上，望着临邛坝子。

他已经四十五岁了。

白鹤山在邛州城北，山不高，山上全是松柏。山顶有一小块平地，是望坝子的好地方。临邛坝子从北到南有三十里，坝子里是连片的水田，田里插着晚稻秧，秧苗嫩绿一片。

他身后，叶建国九岁，正在山下追蜻蜓。

"建国！"叶守成喊，"上来！"

叶建国跑上来。

"爹。"

"看。"叶守成指着山下，"那就是临邛。"

叶建国望着山下。临邛城在盆地里，城墙已经拆了一半——民国初年拆的。城里城外，新旧交错。土路还是土路，可土路上跑着汽车了。

"爹，临邛有多大？"

"不大。"叶守成说，"可临邛有根。"

"根？"

"嗯。"叶守成说，"叶家的根。"

他蹲下来，和儿子平视。

"建国，你记好——临邛是叶家的根。不管你将来走到哪里，临邛不能忘。"

"爹，我记住了。"

"还有——"叶守成望着北方，"战争要来了。"

"战争？"

"日本要打中国了。"叶守成说，"中日大战，迟早的事。"

"那咱们怎么办？"

"守。"叶守成说，"守临邛，守四川。叶家在四川传了几百年，四川是叶家的命根子。"

他站起身，望着山下。

"日本要打，"他轻声说，"那就让他打。咱们四川人，从来不认输。"

下山的路上，叶守成一脚踩空，从石阶上摔下来，把膝盖磕破了。叶建国"哇"的一声哭了。

"别哭。"叶守成拍拍身上的土，"爹又没死。"

"可您流血了。"

"流就流。"叶守成说，"四川人流血的日子，还在后头呢。"

那一年七月七日，卢沟桥事变。

叶守成早预料到了。

可他没想到，"后头"来得这么快。

那年腊月，叶守成把"国民小学"重新开起来了。这次学堂不叫"国民小学"，叫"建国小学"。叶建国那年九岁，正好上小学。

"守成，"叶守仁问，"学堂怎么改名了？"

"国民小学是民国的名字。"叶守成说，"如今是民国了。民国了，就要用民国的名字。"

"'建国小学'——"叶守仁咂摸着，"这名字好。"

"名字好，就要名副其实。"叶守成说，"建国的这一代孩子，要比民国的上一代强。"

那年冬天，叶守仁帮着叶守成把城隍庙的旧址收拾出来，做小学的校舍。校舍里有六间教室，一间办公室，一间图书室。图书室里摆了三百本书。

"叶先生，"一个老师问，"三百本书够么？"

"不够。"叶守成说，"可眼下只能有三百本。"

"那以后呢？"

"以后——"叶守成想了想，"以后孩子多了，书也要多。"

"孩子会多么？"

"会多。"叶守成说，"咱们叶家这一代，孩子一个比一个多。"

那年冬天，叶建国第一次走进"建国小学"。

他在教室里坐了一上午，听老师讲国文、讲算术。中午回家，他对叶守成说：

"爹，学校好。"

"哪里好？"

"老师好。"叶建国说，"老师讲的，我听得懂。"

"听得懂——"叶守成笑了笑，"听得懂，就要继续听下去。"

---

那年腊月三十，叶守成在文君井边的茶馆里守岁。

守岁要点一夜的灯。灯油用桐油，灯芯用棉线。叶守成一个人坐在茶馆里，望着文君井的水。

文君井的水，在冬夜里冒着热气。热气从井口升起，飘向夜空。

"文君，"叶守成对着井水说，"你两千年前在井边担水。我一百年后在井边守岁。你担的是酒，我守的是夜。"

井水没有回答。

那一年，文君井还在流着水。井沿磨得发亮，像往常一样被无数双手磨着。

水没有立场。井没有。临邛也没有。

临邛只认一件事——活着。

---

云飘过临邛上空，看见白鹤山上，一个中年人牵着一个孩子，正在下山。

这一年是民国二十六年（1937年）。

中日大战还没正式爆发。可消息已经传遍了全国。

叶守成知道，更大的风暴要来了。

可他也知道一件事——叶家从南宋传到如今，已经有七百年了。这七百年，叶家经历过的风暴，比这更大。

他会守住的。

那年腊月，叶守成做了一件事——他给儿子叶建国写了一封信。信是用毛笔写的，写在一张红纸上。

"建国吾儿：汝今九岁，入小学读书。读书不是为了当官，是为明理。明理不是为了胜人，是为守根。叶家之根在临邛。守根就是守祖。望汝切记。"

他把信交给叶建国。

"建国，"他说，"这封信，等你长大了再看。"

"爹，"叶建国问，"为什么等我长大了再看？"

"因为——"叶守成想了想，"因为你长大了，才能看懂。"

叶建国把信收起来，藏在自己的小木箱里。

那一年七月七日，卢沟桥事变。

八年后，日本投降。

又过了十二年，中华人民共和国成立。

叶建国在那十二年里，从小学读到中学，又从中学读到大学。

他一直在看那封信——一直到他二十岁那年。

那一年，他终于看懂了。

"爹，"他对叶守成说，"您的信，我看懂了。"

"懂什么了？"

"懂'守根就是守祖'。"叶建国说，"守住了根，就是守住了祖；守不住根，就是丢掉了祖。"

"嗯。"叶守成点了点头。

那年，叶守成把"宏规冠蜀"匾额重新漆了一遍。匾是旧的，漆已经发黑了；新的漆是朱红的，刷上去，匾额又亮了起来。

"爹，"叶建国问，"为什么要重新漆？"

"因为——"叶守成说，"匾要传给下一代。传给下一代，就要新。"

**作者后记**：本章反映民国时期（1912-1937）临邛叶氏家族变迁。叶维新为辛亥革命后接受新思想的代表，其子叶守成继承父业，叶建国在民国年间出生。文君茶馆延续新学传播。成温邛公路于民国十七年（1928）通车，改变临邛对外交通。红军长征（1934-1935）经过四川，对川西产生深远影响。五四运动（1919）、四一二政变（1927）、火井镇佃户偷盐与袍哥交涉均为A级史实与艺术虚构的结合。