# 第二十八章：抗日烽火
**时间**：民国二十六年（1937年）至民国三十四年（1945年）
**地点**：临邛马湖营、川军出川抗战、台儿庄、湖南、滇缅
**核心人物**：叶茂元、叶守家、叶建国、叶茂先、叶栋荣
**本章核心地理/历史要素**：川军出川抗战、临邛大后方、文君井畔、茶马古道、火井镇盐业
云飘过临邛上空，望见川军出征的队伍。
队伍很长。从邛州城里出来，沿着成温邛公路，往东走。一眼望不到头。队伍里有穿灰布军装的，有穿青布长衫的，有光头戴草帽的——几乎所有人脚上都裹着草鞋，草鞋上还沾着马湖营田里的湿泥。
这一年是民国二十六年（1937年）九月。
芦沟桥事变两个月了。日本全面侵华。国民政府迁都重庆。四川成了抗战的大后方。
叶茂元在队伍中。他是马湖营叶氏第二十六代孙，二十七岁，是川军的一个连长。他脸黑，不高，左边肩膀比右边低一些——那是当年在叶家茶山背茶背出的高低肩。
"茂元，"叶守家——叶茂元的父亲，五十多岁——赶来送他，"你听好。"
"爹，您说。"
"叶家从南宋传到如今，七百年了。"叶守家说，"这七百年，叶家没出过孬种。"
"儿子不会做孬种。"
"不是不做。"叶守家说，"是不能做。"
他握住儿子的手——手粗糙，是种了一辈子茶的手。手掌上一层老茧，指头缝里有洗不净的茶垢。儿子叶茂元的手也是这样。
"茂元，"他说，"你爷爷叶维新说过——'四川人不认输。'你这一去，是替四川人去打的。打不赢，也要打。"
"儿子记住了。"
"还有，"叶守家说，"文君井在邛州城里。临走前，你去磕个头。"
"文君井？"
"嗯。"叶守家说，"卓文君是临邛人。她为了司马相如，连家都不要了。你今天替四川人打仗，也是为了'家'——这个大家。"
叶茂元沉默了一下。
"爹，"他说，"儿子去磕头。"
那天傍晚，叶茂元一个人去了文君井。
文君井临街。井口用青石砌成，井沿磨得发亮。井水倒映着夕阳，红得像血。
井畔那棵老榕树的须根垂到井里，须根上挂着青苔，井水就带着青苔的涩味。
叶茂元跪在井边，磕了三个头。
"卓姑娘，"他轻声说，"我叶茂元今天出川抗日。这一去，可能回不来。可我不怕。临邛人不怕死，临邛人只怕输。"
井水没有回答。
风吹过井口，吹动叶茂元的衣摆。他在井边跪了很久，跪到膝盖发麻，跪到夕阳落下去了半截。
临走前，他往井里看了一眼——井底映出一张年轻的脸。
"等我回来。"他说。
川军出川后，面临的第一场大战役就是台儿庄战役。
民国二十七年（1938年）三月，日军进攻徐州。台儿庄是徐州的门户。
那时候叶茂元的连队驻在山东峄县，离台儿庄还有几十里。命令下来，全连往台儿庄方向开拔。
连里一百二十人。开拔时有九十五个，路上掉队了十一个——不是逃，是真的走不动。
川军出川没几件正经装备。连长大刀是四川造的，步枪是汉阳造的，钢盔没有，草鞋倒是管够。每一双草鞋绑腿都打得很紧，紧到走三十里路脚踝就肿。
"弟兄们，"叶茂元对全连士兵说，"台儿庄是徐州的门户，绝不能让鬼子过去！咱们川军，第一次出川打仗，绝不能给四川人丢脸！"
"是！"
战斗打响了。
日军的炮火如雨点般落下，一颗颗炮弹呼啸而至，在川军的阵地上炸开一朵朵火光。爆炸声震耳欲聋，弹片横飞，尘土漫天。壕沟边上，原本结实的泥块被掀开，露出了下面的湿土；湿土被炮弹震松，再被雨点打平，一夜之间，壕沟被填平了一尺。
川军装备简陋。很多士兵还穿着草鞋，拿着老式步枪，没有钢盔，没有防弹衣。但他们毫不畏惧。
"弟兄们，守住阵地！"
"是！"
日军的第一次冲锋被打退。第二次冲锋被打退。第三次冲锋被打退。可第三次之后，阵地失守了。
"撤！"叶茂元大喊。
士兵们撤到第二线。第二线比第一线更靠近后方的山包。他们没有退路了。
"弟兄们，"叶茂元说，"身后是徐州。徐州丢了，鬼子就能打到武汉。武汉丢了，中国就完了。咱们不能再退。"
"不退！"
"好。"叶茂元拔出背上的大刀，"上刺刀！"
"杀！"
肉搏战开始了。这是最原始、最残酷的战斗方式。刺刀对刺刀，大刀对步枪，拳头对拳头。每一片土地都浸透了鲜血，每一寸阵地都倒下了无数尸体。
"杀啊！"叶茂元挥刀砍倒一个日军，但另一个日军已经冲到他面前。
刺刀刺向他的胸口。叶茂元侧身躲过，反手一刀，又砍倒一个。
混战中，鲜血飞溅，惨叫声此起彼伏。
"连长，小心！"一个士兵扑过来，挡在叶茂元面前。
"砰！"一声枪响，那个士兵胸口中弹，缓缓倒下。
"狗娃！"叶茂元悲愤地大喊。
狗娃才十七岁，是队伍里最年轻的士兵。他本来是个放牛娃，抗战爆发后毅然参军。临出川时，他爹塞给他一双新草鞋，鞋底里藏了一个铜钱；他说要把这双鞋穿回来。
如今这双鞋跟狗娃一起，永远留在了台儿庄外那片乱地里。
"我给你们报仇！"叶茂元怒吼。
战斗持续了整整七天七夜。
叶茂元没有合过眼。他的左臂被弹片削去了一块肉，他拿布条缠了缠，继续打。他的右耳被震得听不见了，他没时间想这些。
第七天，台儿庄大捷。歼灭日军两万余人。
"胜利了！咱们胜利了！"
叶茂元站在满是尸体的战场上，泪流满面。
他想起了那些战死的兄弟们。狗娃、老张、王麻子……他们中，很多人再也回不了家乡了。
"兄弟们，"他向着天空大喊，"你们看到了吗？咱们赢了！你们的血没有白流！"
可是，没有人回应他。
只有呼呼的风声，掠过这片染满鲜血的土地。
战场上，有一只草鞋被风卷起来，吹到半空，又落下来。草鞋底里那个铜钱，露出一角。
叶茂元走过去，把那只草鞋捡起来，放在怀里。
——这是狗娃的鞋。
叶茂元没有立刻回家。
台儿庄之后，他随部队转战江苏、安徽、河南。民国二十七年（1938年）秋，他到了武汉外围。
武汉那时还没陷落，可大家心里都清楚——武汉是守不住的。叶茂元所在的部队，奉命在武汉外围狙击日军，掩护大部队撤退。
狙击战打了四天四夜。
叶茂元有两次差点死——一次是被日军的掷弹筒炸到，弹片削去了他的左臂一块肉；一次是被一个日本兵用刺刀刺穿了裤腿，没刺中肉。
"叶连长，"身边的勤务兵说，"您歇一歇吧。"
"歇什么？"叶茂元说，"弟兄们都还在打。"
"可您伤了。"
"伤了也要打。"叶茂元说，"弟兄们看着呢。"
武汉还是陷落了。
民国二十七年（1938年）十月二十五日，武汉沦陷。
叶茂元随部队撤到湖南。他在湖南的衡山一带驻扎了两个月。
这两个月里，他给家里写了三封信。
第一封信是寄给叶守家的：
父亲大人：
>
儿茂元于台儿庄一战伤了左臂，幸不致命。如今已愈。儿不能回家，因军务在身。父亲大人保重身体。
>
儿茂元
二十七年十月初八
第二封信是寄给叶建国的（叶建国是堂兄，那时叶建国在临邛做小学教员）：
建国哥：
>
儿时玩伴狗娃战死台儿庄。狗娃临行前说要把鞋穿回去。如今鞋未穿回，儿替狗娃留着。父亲大人若问起，告儿无恙。
>
茂元
二十七年十月十五
第三封信是寄给母亲的：
母亲大人：
>
儿于武汉外围又中一弹，未中要害。母亲大人勿念。父亲说文君井畔不要断人——儿记住了。儿在外头，每日心里都想着井。
>
儿茂元
二十七年十一月初三
三封信寄出后，叶茂元再也没有收到家里的回信。
不是家里不回——是战乱把邮路断了。
民国二十七年（1938年）冬，叶茂元随部队退到湖南南部。
他在湖南南部驻扎了四个月。这四个月里，他做了两件事：
第一件事，是把连队里几个有文化的士兵组织起来，办了一个"识字班"。识字班教士兵认字、写信、读报。
"弟兄们，"叶茂元说，"咱们川军出川，是来打鬼子的。可咱们打完了鬼子，回到家，要做个识字的人。"
"连长，"一个士兵说，"咱们连里有几个识字的？"
"不多。"叶茂元说，"可咱们要学。"
第二件事，是把叶家祖上传下来的一页《叶氏家训》抄了一份，贴在营帐里。
《叶氏家训》是叶尚林那一辈人写的，一共十二条。其中一条是：
叶家之人，外出则守国，归家则守家。
叶茂元把这一条抄在纸上，贴在营帐正中。
"弟兄们，"他对士兵说，"咱们叶家有这一条。咱们川军也该有这一条——外出则守国，归家则守家。"
士兵们纷纷点头。
那页《叶氏家训》纸，后来在转战中丢失了。可叶茂元把十二条家训都记在了心里。
民国二十八年（1939年）春，叶茂元随部队调到湖北。
在湖北，他第一次见到长江。
"连长，"一个士兵说，"长江比嘉陵江宽多少？"
"宽得多。"叶茂元说，"嘉陵江在咱们川西，从邛州出去要过好几道山。长江——长江是从天上来的。"
"从天上？"
"嗯。"叶茂元说，"咱们站在江边看，江面看不到边——像天落到地上了。"
士兵们听了都沉默。
他们在川西的山沟里长大，没见过这样宽的水。
在湖北的日子里，叶茂元学会了一件事——看地图。
"连长，"测绘兵说，"您看，湖北在四川东边。"
"我知道。"
"可您看，"测绘兵说，"从湖北到临邛，隔着千山万水。"
"我知道。"
"那您怎么回去？"
"打完了鬼子，"叶茂元说，"就回去了。"
测绘兵没再问。
民国二十九年（1940年）秋，叶茂元所在部队驻在湖北宜昌。
宜昌是川军东出四川的最后一个大城，也是湖北西部的门户。日军想从北面绕过来，宜昌是必经之路。
宜昌守了三个月。
三个月里，叶茂元的连队只剩下了六十多人。一百二十人出去，六十多人回来。
"连长，"一个老兵问，"咱们连还能打么？"
"能。"叶茂元说，"咱们六十人，照样打。"
"可咱们连的弟兄——"
"弟兄们打光了，"叶茂元说，"还有我。"
老兵没说话。
三个月里，宜昌城外的山包上，埋了上千名川军。
叶茂元每次走过那些山包，都会低下头。
"弟兄们，"他轻声说，"明年今日，我替你们烧一炷香。"
民国三十年（1941年）秋，临邛的冬天似乎来得更早。
那年夏天，茶山上来了一队伤兵——都是从前方送回来的川军伤兵。叶家收留了七个，把祠堂的偏房腾出来给他们住。
偏房地上铺了稻草。伤兵们躺在稻草上，有的断了臂，有的瘸了腿，有一个连自己的名字都记不起来了。
"叶老板，"一个伤兵问叶守家，"叶家是从南宋传下来的？"
"嗯。"
"你们叶家，有人在外头打仗么？"
"有。"叶守家说，"我儿子叶茂元，出川八年了，音讯稀少。"
"八年……"伤兵沉默了一会儿，"叶老板，您知道吗？我们队伍里有一句老话——'无川不成军'。川军出川三百五十万，伤亡六十四万。这六十四万里头，有一半再也回不来了。"
叶守家没说话。
"您儿子——"伤兵说，"愿他平安。"
那年冬天，叶守家几乎每天晚上都到文君井畔去坐一会儿。他去的那条巷子，是他老婆打水走了四十年的巷子。巷子里家家门口贴的春联，每年春节后他都去瞄一眼。
——他是在等一封信。等儿子的信。
可从民国三十年夏天起，他再没等到过儿子的信。
民国三十一年（1942年），叶茂元随部队入缅甸。
入缅前，他在云南的昆明停了三个月。三个月里，他给家里写了一封信——这封信是写给叶栋荣的。
叶栋荣是叶茂元的族叔，那时在成都做事。叶茂元写信给族叔，是托族叔转告父亲——
栋荣叔：
>
儿茂元即将随军入缅。临邛家里，父亲大人若问起，告儿尚在。
>
儿在缅甸若有闪失，望栋荣叔代儿照看父亲。父亲年迈，不宜多忧。
>
儿茂元
三十一年三月
信写完，托人带到成都。
可这封信寄到成都时，已经过了两个月——那时候叶茂元已经入了缅甸野人山。
野人山在缅甸北部，是一片原始森林。山里雾气终年不散，林子密得像墙。山里没有路，只有猎人和马帮踩出的羊肠小道。
叶茂元随部队在野人山里走了四十天。
四十天里，他学会了三件事：
第一件事，是要喝生水。山里的水都是从山石里渗出来的，干净，可凉，喝下去肚子会疼。可不喝就要渴死。
第二件事，是要在夜里听声音。山里有老虎，有豹子，有比老虎更可怕的是蚂蟥。蚂蟥吸在腿上，不疼不痒，等你发觉时已经流了一腿血。
第三件事，是要在白日里看云。山里的云走得快，云一散就要下雨，下雨就要找地方躲。躲不及，山洪就会把人卷走。
这三件事救了他的命。
可他身边的弟兄——一百二十人的连队，进山时是九十五人，出山时只剩四十七人。
"连长，"一个老兵问，"咱们连的人呢？"
"没了。"
"没了？"
"死在山里了。"叶茂元说，"死在蚂蟥下，死在洪水下，死在痢疾下。"
老兵没说话。
出山那天，叶茂元跪在山口的石头上，向着山的方向磕了三个头。
"弟兄们，"他说，"你们的魂，回家吧。"
叶茂元在缅甸作战的那一年，临邛城里也起了波澜。
民国三十一年（1942年）春，成都遭遇了一次大轰炸——日本飞机从武汉起飞，飞到成都上空投弹。
临邛离成都一百多里。飞机没飞到临邛，可炸弹的震动传到了临邛城里。
那天早上，叶守家正在祠堂里给祖宗上香。忽然听见远处传来一阵闷响——那响动像是打雷，可天上是大晴天。
"怎么回事？"叶守家问身边的叶建国。
"是轰炸。"叶建国说，"成都被炸了。"
"成都？"
"日本飞机炸的。"叶建国说，"听说城里烧了好几条街。"
叶守家手里的香抖了一下。
"临邛——"他问，"会不会也来？"
"会。"叶建国说，"日本飞机从武汉飞，到临邛一百多里地，飞得到。"
那天之后，临邛城里开始挖防空洞。
防空洞挖在城北的山坡上。洞口用青砖砌成，洞里用木柱撑着。洞深三丈，宽一丈，可容二十人。
"挖防空洞要花多少钱？"叶守家问。
"看挖多少。"叶建国说，"挖一个要八块银元。"
"八个？"叶守家说，"叶家出一个，剩下的——"
"剩下的大家凑。"叶建国说，"我明天去各家分摊。"
防空洞挖了三个月，挖了四个。四个洞分布在城北、城东、城南、城西。城里的人疏散进洞里，要排队。
"叶老板，"一个邻居问，"日本飞机来了，咱们躲洞里能活么？"
"能。"叶守家说，"洞是挖在山坡上的，炸弹炸不塌。"
"那洞里待得住么？"
"待得住。"叶守家说，"洞里有水，有干粮，够待三日。"
邻居点了点头。
可日本飞机到底没来。
民国三十一年（1942年）秋，日本飞机飞过临邛上空一次。那一次，飞机没投弹，只是盘旋了两圈就飞走了。
"怎么不投弹？"邻居问。
"大概是——"叶守家说，"——觉得临邛不值得。"
邻居听了这话，不知该哭还是该笑。
民国三十二年（1943年），叶守家做了一件事。
他发动族里的人，把文君井修了一遍。
文君井是临邛的标志。可这文君井从清末以来，已经多年没修过了。井壁上有几道裂缝，井沿磨得坑坑洼洼。
"这井要修。"叶守家说，"卓文君是临邛人。临邛人抗战，要先把自家的井修好。"
修井的钱，是族里凑的。每户出两角银元。两角银元在民国三十二年，是半斤猪肉的钱。
"两角——"一个族人说，"多不多？"
"不多。"叶守家说，"文君井值这个价。"
修井的工匠是从城里请的老石匠。老石匠姓石，跟火井镇石家是远亲。
"石师傅，"叶守家说，"井壁的缝怎么补？"
"用糯米浆和石灰。"石师傅说，"这是老辈人的法子。"
"能撑多久？"
"三年。"石师傅说，"三年以后再补。"
修井修了七天。第七天，文君井焕然一新——井壁刷了白灰，井沿换了几块新石板，井畔的老榕树修剪了枝条。
叶守家望着修好的井，对身边的人说：
"文君井——是临邛的井。临邛人出川抗日，临邛的井不能坏。"
身边的人点了点头。
民国三十三年（1944年）夏，临邛城里来了几架日本飞机。
这一次不是飞过——是轰炸。
三架日本飞机从东北方向飞来，飞到临邛城上空时，投下了十几枚炸弹。炸弹落在城外的田里，落在城东的山坡上，落在城南的河滩边。
城里没炸到。可城外炸到了——城外的田里炸出了几个大坑，大坑的土被翻起来，黑泥压着稻穗。
"炸弹！"城里的老太太喊。
防空洞发挥了作用。城里的人——除了几个腿脚不便的老人——都躲进了洞里。
叶守家也躲进了洞里。他在洞里蹲了一夜。
那一夜，叶守家没合眼。他望着洞顶的木柱，木柱上有几只蜘蛛在结网。
"叶老板，"身边的邻居小声说，"您儿子在前头打仗，您在洞里躲炸弹——"
"嗯。"
"咱们都是躲的人，"邻居说，"都是被日本人欺负的人。"
叶守家没说话。
他想起了儿子叶茂元——茂元在外头打日本人，他在家里躲日本人。可茂元打的是日本兵，他躲的是日本炸弹。茂元的仗打不赢，中国的仗就要输；中国的仗输了，临邛也要输。
"咱们躲——"他轻声说，"是为了让前头的人能打。"
邻居点了点头。
第二天早晨，日本飞机飞走了。叶守家从洞里爬出来，望着城外的田——田里的稻子被炸弹掀了一半，可另一半还立着。
"立着的——"他对邻居说，"是活的。"
"活的，咱们就还有粮。"
"嗯。"
民国三十三年（1944年）冬，临邛城里来了第二拨日本飞机。
这一拨比上一拨多——五架飞机。飞机飞到临邛上空时，城里响起了警报。警报是手摇的——城北的钟楼上，有人摇一只大铜钟。
"当——当——当——"钟声在城里回荡。
城里的人听见钟声，往防空洞跑。
叶守家这次没往防空洞跑——他往文君井跑。
"叶老板！"邻居喊，"您往哪儿？"
"文君井！"叶守家喊，"我去护井！"
"护井？"
"嗯！"
叶守家跑到文君井畔。他身边跟着叶建国、叶栋荣，还有几个叶家的年轻人。
文君井畔有一道矮墙，墙后是老榕树。叶守家让年轻人躲在墙后，自己蹲在井沿旁边。
"叶老板，"叶建国说，"您躲起来——"
"我不躲。"叶守家说，"井在，我在。"
"叶老板——"
"叶家守了七百年的井。"叶守家说，"日本人炸了城，也不能炸井。"
飞机在头上盘旋。飞机的引擎声很响——"嗡——嗡——嗡——"，像一只巨大的苍蝇。
叶守家抬头望着飞机。
他没喊口号，也没挥手。他只是望着。
"叶老板，"叶栋荣说，"飞机要投弹了——"
"我知道。"
"您快躲！"
"我不躲。"叶守家说，"我在这儿护井。"
飞机没投弹。它盘旋了三圈，飞走了。
叶守家慢慢站起身。
"飞走了。"他说。
"嗯。"叶建国说，"飞走了。"
"日本人——"叶守家轻声说，"没炸井。"
"嗯。"
"为什么没炸？"
"大概是——"叶建国说，"——大概是他们也知道，井不能炸。"
叶守家点了点头。
他望着文君井。井水在冬天的阳光下微微发亮。
"叶家守了七百年。"他说，"还要继续守下去。"
民国三十四年（1945年）八月十五日，日本宣布无条件投降。
消息传到前线时，叶茂元正在湖南作战。他那时已经从连长升到了营长，带着一个残缺不全的营——出川时是五百人，如今只剩一百二十出头。
"胜利了！日本投降了！"
整个营地沸腾了。士兵们拥抱在一起，又哭又笑。
叶茂元跪在地上，向着西方——家乡的方向，磕了三个头。
"父亲，"他泪流满面，"咱们胜利了！八年了，孙儿终于等到这一天了！"
他想起了那些战死的兄弟们。
营长、连长、排长、班长……一个个熟悉的面孔在眼前闪过。那些脸，从二十岁到四十岁都有，从四川、贵州、云南、湖南来的都有。如今安睡在台儿庄、徐州、武汉、长沙附近的乱地里。
"兄弟们，"他轻声说，"咱们赢了！日本鬼子投降了！你们的牺牲，没有白费！"
那天晚上，叶茂元把怀里那只草鞋取出来。
这是狗娃的鞋，鞋底里那个铜钱还在。
他把铜钱取出来，用布包好，放进贴身的衣袋里。
"狗娃，"他轻声说，"你爹让你把鞋穿回去。如今鞋没穿回去，我替你带回去。"
那年冬天，叶茂元回到了临邛。
八年的战火，让他从一个意气风发的青年，变成了一个满身伤痕的中年人。
他的左臂受过伤，现在还不能完全伸直。他的脸上有几道伤疤，是弹片留下的痕迹。他的左耳听不见了，耳朵里还嵌着一小片没有取出来的弹片——这弹片，是他这辈子都取不出的勋章。
但他还活着，活着回来了。
"茂元！"叶守家看到儿子，老泪纵横。
八年了，父亲已经七十多岁，头发全白，背也驼了。老婆三年前走了，走前还在问："茂元咋还没个信儿呢？"
"父亲，儿子回来了。"叶茂元跪在父亲面前，"儿子没有给您丢脸。"
"我知道，我知道……"叶守家扶起儿子，"你是叶家的骄傲，是川军的骄傲，是中国的骄傲……"
在叶氏宗祠，举行了一场隆重的庆祝仪式。
祠堂门口，鞭炮响了一下午。族人们凑份子买的两筐鞭炮，到下午四点才放完。鞭炮纸屑铺了一地，红红火火，踩上去刺啦响。
叶茂元站在祠堂前，望着"宏规冠蜀"的匾额，心中感慨万千。
他想起了出川时父亲的话——"叶家从南宋传到如今，七百年了。这七百年，叶家没出过孬种。"
他想起了临行前在文君井边磕的头——"临邛人不怕死，临邛人只怕输。"
八年了，他和他的战友们，没有做孬种，没有输。
可他的营里，有三百八十个人没能回来。
那三百八十个人里头，有他最亲近的战友，有他带过的兵，有替挡过子弹的兄弟。
"父亲，"他对叶守家说，"叶家传了七百年，孙儿这一代，又给叶家添了一笔。"
"添什么？"
"添一句话——"叶茂元说，"叶家不仅能在临邛守住，也能在外面打赢。"
"好。"叶守家点头，"叶家添这句话。"
那晚，叶茂元又去了一趟文君井。
井还是那口井，井沿还是磨得发亮。井畔的老榕树比八年前更粗了，须根已经垂到井口半尺。
他从怀里取出那只草鞋——狗娃的鞋。
他把草鞋轻轻放在井沿上。
"狗娃，"他轻声说，"我把你的鞋带回来了。"
那晚井边没有月光，只有风吹过井口。
云飘过临邛上空，望见火井镇的那口火井。
井口的火焰在白天几乎看不见，可夜里远远望去，像一盏不灭的灯——蓝黄的火舌在井架下跳动，照亮了周围的盐锅。
这一年是民国二十六年（1937年）冬。
抗战爆发后，沿海一带的盐场相继沦陷。淮盐断了，浙盐断了，福建的盐也断了。中央政府下了令——要四川增产盐。
四川的盐分两路。一路是自贡的井盐，一路是临邛火井镇的天然气煮盐。
"火井镇的盐——"国民政府的一位官员从成都下来，对火井镇石家的族长说，"抗战八年，全靠你们了。"
石家族长已经六十多岁，他没读过书，只读过火井。
"石家族长，"官员说，"您能不能——多产一些盐？"
"多产？"石家族长问，"多产多少？"
"翻一番。"
石家族长愣了一下。
"翻一番——"他轻声重复，"那要加井。"
"加。"
"加井要钱。"石家族长说，"挖一口新井，从挖到出卤，要三年。"
"三年太久。"官员说，"咱们只有一年。"
"那只能——"石家族长想了想，"只能把老井的卤水抽干些。"
"抽干？"
"嗯。"石家族长说，"老井的卤水，每年只抽一半，留一半给井'养着'。如今要翻一番，只能多抽。"
"那井——"
"井会坏。"石家族长说，"可国难当头，顾不上井了。"
官员点了点头。
火井镇的盐工们，从民国二十七年（1938年）开始，日夜不停地抽卤、煮盐。灶房里的火不灭——不是天然气不灭，是工人们不让火灭。
"弟兄们，"石家族长对盐工们说，"抗战一日不停，咱们一日不下灶。"
"是！"盐工们齐声应。
盐工里头，有不少是叶家的佃户。叶家在火井镇有田庄，田庄里的佃户，原本是种田的，如今也来灶房帮忙。
"叶大爷，"一个佃户问叶守家，"咱们田里的活怎么办？"
"田里的活先放一放。"叶守家说，"先把盐煮出来。"
"可田里没人管——"
"田里的稻子——"叶守家说，"等盐煮完了再说。"
佃户们不再问。
灶房里的火，烧了整整八年。
八年里，火井镇的盐产量翻了一番。四川的盐，从民国二十六年（1937年）年产三十万担，涨到了民国三十三年（1944年）年产六十五万担。
这多出来的三十五万担盐，有一半来自火井镇。
火井镇的盐，沿着茶马古道——准确地说，是沿着茶马古道的旧路——往西运，运到康定，再从康定转西藏、云南。
运盐的背夫，多半是临邛本地人。叶家在茶马古道上有一支背夫队，背夫队里有四十多个壮劳力。
"叶老板，"背夫队的头领老吴问叶守家，"这盐要背到哪里？"
"背到康定。"叶守家说，"再从康定转运。"
"那咱们原来的活——"
"原来的活——背茶——停了。"叶守家说，"茶可以晚一年运，盐不能晚一日。"
老吴点了点头。
背夫队从民国二十七年（1938年）开始，把茶包换成了盐包。每一包盐六十斤，从火井镇出发，过邛崃山，过雅安，过康定，全程四百里。
四百里地，要走二十天。
"老吴，"一个新加入的背夫问，"这路您走过几回？"
"走过一百多回。"老吴说，"从前是背茶，如今是背盐。"
"累不累？"
"累。"老吴说，"可抗战的事，累也要做。"
背夫们背着盐包，从火井镇出发，沿着茶马古道往前走。茶马古道的路窄，只能容一个人通过。两边是山，山上长着松树和柏树。空气里有松脂的味道。
背夫们的肩膀上，被盐包磨出了一层老茧。老茧磨破了，又长出新的。新的老茧更厚，更结实。
"老吴，"一个新背夫说，"我肩膀上的皮磨破了。"
"忍着。"老吴说，"破了会结痂。"
"可结痂——"
"结痂以后就不疼了。"老吴说，"老辈人的肩膀，是用盐包磨出来的。"
新背夫不说话了。
他低下头，继续背。
茶马古道上的背夫，一年要走二十趟。每趟二十天，每趟六十斤盐。一年下来，一个背夫背一千二百斤盐。
这一千二百斤盐，从火井镇出发，过邛崃山，过雅安，过康定，最终送到了西藏、云南、缅甸。
这些地方的人，吃的就是火井镇的盐。
民国二十九年（1940年）秋，茶马古道上出了一件事。
那一天，叶家背夫队的背夫老吴，带着五个背夫，背着三百斤盐，从火井镇出发。他们要往西走，过邛崃山，到雅安。
走到邛崃山的半山腰时，他们遇上了土匪。
土匪是从山上下来的，有七八个人，手里拿着枪——老式的步枪，枪管都磨得发亮。
"站住！"土匪头子喊。
老吴站住了。五个背夫也站住了。
"盐包放下！"土匪头子说。
"放下？"老吴问，"这盐是抗战的盐。"
"我不管。"土匪头子说，"放下，留下买路钱，你们走人。"
"买路钱多少？"
"一包盐。"
一包盐六十斤。六个背夫一共产出三百六十斤盐。一包盐是六分之一。
"我放不下。"老吴说，"这盐是火井镇的盐，是抗战的盐。我放下一包，前方的将士就少吃一包盐。"
"那你——"土匪头子说，"就要命。"
老吴沉默了。
他想了一会儿。
"命可以给你们。"他说，"盐不能给你们。"
"什么意思？"
"意思是——"老吴从腰里拔出一把刀，"你们要命，就来拿。你们要盐，从我身上踏过去。"
土匪头子愣了一下。
"老东西，"土匪头子说，"你不想活了？"
"想活。"老吴说，"可我死了，这盐还能到康定。我活着，这盐也能到康定。"
"那你干嘛死？"
"因为我活着——"老吴说，"我就要守这盐。"
土匪头子望着老吴。
他忽然发现，老吴的眼睛里没有恐惧。老吴的眼睛里只有一样东西——坚定。
"好。"土匪头子说，"我成全你。"
他抬起枪。
"砰——"一声枪响。
老吴倒下了。
剩下的五个背夫围上来。
"老吴！老吴！"他们喊。
老吴没回答。他的胸口中了一枪，子弹穿过了他的心脏。
"弟兄们，"老吴临死前说，"把盐——送——送——"
他没说完。
五个背夫点了点头。
他们没有放下盐包。他们把老吴的尸体抬到一边，继续背盐上山。
那一天，他们走到了雅安。
盐包，一包都没少。
老吴的尸体，被埋在了邛崃山的半山腰。后来叶家在那儿立了一块小石碑，碑上写着：
临邛叶家背夫队老吴之墓
民国二十九年秋
每年的清明，叶守家都会派人去扫墓。
"老吴，"叶守家对着石碑说，"您是叶家的背夫。叶家——记着您。"
民国三十年（1941年）冬，临邛城里发生了一件小事。
叶家的祠堂里，多了一样东西——一面青天白日满地红旗。
这面旗是叶守家亲自挂的。
"爹，"叶茂先——叶茂元的堂弟，那时二十四岁——问，"这旗是从哪里来的？"
"是国民政府发的。"叶守家说，"发给抗战家属的。"
"抗战家属？"
"嗯。"叶守家说，"你堂哥茂元出川八年了。国民政府把这旗发给家属，挂在祠堂里，是告诉日本人——这一家有人在前线打。"
叶茂先点了点头。
"爹，"他说，"我也要出川。"
"你？"
"嗯。"
"你才二十四。"叶守家说，"你哥茂元二十七岁出川，你二十四——还差三年。"
"可茂元哥——"
"茂元哥是你茂元哥。"叶守家说，"你——是你。"
"那——"
"你留在家里。"叶守家说，"家里要有人守。"
"守什么？"
"守祠堂。守文君井。守茶山。"叶守家说，"你茂元哥在外头打日本人，你在里头守家。你们俩——一文一武。"
叶茂先愣了一下。
"一文一武？"
"嗯。"叶守家说，"叶家不能全出去打仗。家里要有人守着。"
叶茂先点了点头。
"爹，"他说，"我守。"
从那以后，叶茂先留在了临邛。他白天种茶，晚上守祠堂。祠堂门口的青天白日满地红旗，他每天都擦一遍。
旗擦得格外干净。
他望着旗，常常想起堂哥茂元——茂元在外头打仗，他在里头守旗。
"茂元哥，"他对着旗说，"您放心打。家里有我。"
民国三十一年（1942年），临邛城里成立了一个"抗战后援会"。
后援会的会长是叶建国。副会长是叶栋荣。
后援会的任务是——为前方的川军将士募集物资。
"建国，"叶栋荣问，"咱们要募集什么？"
"募集布鞋、草鞋、毛巾、药品。"叶建国说，"这些是前方最缺的。"
"怎么募集？"
"挨家挨户募集。"叶建国说，"每户出一双布鞋。"
"那得多少家？"
"临邛城里城外，一共三万户。"叶建国说，"三万户，三万双布鞋。"
三万双布鞋。
这个数字，叶建国记在了本子上。
从民国三十一年（1942年）春天开始，叶建国和叶栋荣带着后援会的人，挨家挨户募集。
"老嫂子，"叶建国敲开一户人家的门，"抗战后援会，募集布鞋。"
"布鞋？"开门的是个老太太，"我家没布鞋。"
"那——"
"我儿子出川了。"老太太说，"他穿的布鞋带走了。"
"那您能不能——再做一双？"
"做一双？"
"嗯。"叶建国说，"您儿子的鞋穿走了，可您能做新鞋。新鞋捐给前方，前方的将士们就有鞋穿了。"
老太太沉默了一会儿。
"好。"她说，"我做。"
民国三十一年（1942年）春，到民国三十二年（1943年）冬，临邛城里城外募集了三万两千双布鞋。
这三万两千双布鞋，是三万户人家，一针一线做出来的。
每一双鞋里头，都藏着一个故事。
有的鞋里藏着一封信——信是写给前方将士的；有的鞋里藏着一撮老茶叶——茶叶是从自家茶山上采的；有的鞋里藏着一枚铜钱——铜钱是给孩子压惊的。
叶建国把三万两千双布鞋，整理成册，登记造册。
"栋荣，"他对叶栋荣说，"这三万两千双鞋，要送到前方去。"
"怎么送？"
"用背夫。"叶建国说，"从前茶马古道的背夫，如今背盐也背鞋。"
"那好。"
民国三十二年（1943年）冬，第一批布鞋从临邛出发，沿着茶马古道，往康定走。背夫是叶家背夫队的人。
背夫们背着布鞋，翻过邛崃山，到达康定。再从康定转运到前线。
前线的川军将士们，穿着临邛的布鞋，上了战场。
"这鞋——"一个川军士兵说，"是临邛的。"
"你怎么知道？"
"鞋底里有字。"士兵说，"写着'临邛叶家'。"
"那——"
"那咱们穿着这鞋打仗，"士兵说，"要给临邛人长脸。"
民国三十三年（1944年）冬，文君井边发生了一件事。
那一天早上，叶守家从家里出来，往文君井走。他已经七十多岁了，腿脚不便，可他坚持每三天去一次文君井。
走到井边，他看见井畔坐着一个人。
那人穿着破旧的衣裳，脸上有疤，头发凌乱。他手里捧着一只破碗，碗里有半碗井水。
"你是——"叶守家问。
那人抬起头。
"叶老板，"他说，"您不认得我了？"
叶守家仔细看那人——
那人是叶茂先。
"茂先？"叶守家愣住了，"你怎么——"
"我——"叶茂先的声音发颤，"爹，我——"
叶守家走上前去。
他拉住叶茂先的胳膊，仔细看——叶茂先瘦了太多，脸上没有了肉，眼窝深陷。衣裳不是临邛的，是外地的。手里那只破碗，是乞讨用的。
"你怎么——"叶守家问，"你怎么变成了这样？"
"我——"叶茂先哭了。
"我被人骗了。"他说，"我——"
"骗？"
"被骗去拉壮丁。"叶茂先说，"我以为是抗战，可拉壮丁的人把我们送到了矿山。矿山里——"
"矿山里怎么样？"
"矿山里——"叶茂先哭得更厉害了，"矿山里三年。三年没日没夜挖煤。我逃出来了。"
"逃出来了？"
"逃出来了。"叶茂先说，"我走了三个月，从矿山走回临邛。"
叶守家把叶茂先扶起来。
"回家。"他说，"先回家。"
"爹——"
"先回家再说。"
叶守家扶着叶茂先，慢慢往家里走。
文君井畔的老榕树上，几只麻雀在叫。
井水还是那样清——清澈的井水，从井底涌上来，涌到井口，又从井口流回井底。
井水不知道井边发生了什么。
它只是流。
民国三十三年（1944年）冬，叶茂先回到了家里。
他在家里躺了一个月。一个月里，他没出门。
叶守家每天给他送饭。叶建国每天来陪他说一会儿话。叶栋荣每天来给他送药——叶栋荣懂一些中医，会治跌打损伤。
"茂先，"叶建国问，"矿山里——到底怎么样？"
"矿山里——"叶茂先说，"矿山里是地狱。"
"地狱？"
"嗯。"叶茂先说，"挖煤的人，一天要挖十二个时辰。十二个时辰里，没水喝，没饭吃。病了，没药治。死了，扔进万人坑。"
叶建国沉默了。
"我去——"他说，"我去告他们。"
"告谁？"
"拉壮丁的人。"叶建国说，"还有矿山的老板。"
"告得动么？"
"告不动也要告。"叶建国说，"叶家的人，不能白受这个罪。"
叶建国去了成都。
他在成都待了三个月。三个月里，他写了一份诉状，把拉壮丁的人和矿山的老板告到了省府。
省府派人下来查。查了两个月，查出了真相——拉壮丁的人确实存在，矿山的老板也确实苛刻。
"叶先生，"省府的官员对叶建国说，"您这个案子，我们受理了。"
"受理了？"
"嗯。"官员说，"我们会处罚矿山老板。"
"那——拉壮丁的人呢？"
"拉壮丁的人——"官员叹了口气，"他们是军队的人。我们管不了。"
叶建国没说话。
他望着窗外。窗外是成都的街道，街道上有来来往往的行人。
"叶家——"他轻声说，"叶家这一次，没打赢。"
民国三十三年（1944年）腊月，临邛城里又来了一队伤兵。
这队伤兵比民国三十年（1941年）那一队人更多——十二个人。伤兵们从前线被送回来，有的断了臂，有的瘸了腿，有一个连自己的名字都记不起来了。
叶守家把他们收留下来，住在祠堂的偏房里。
偏房地上铺了稻草，伤兵们躺在稻草上。其中一个伤兵是个年轻人，二十出头，左腿被炸断了，只剩半截。
"叶老板，"那个年轻人问，"您这里——有井水么？"
"有。"叶守家说，"文君井的水。"
"文君井？"年轻人问，"那是什么？"
"卓文君的井。"叶守家说，"两千多年的井了。"
"两千年——"年轻人愣了一下，"那水——"
"水是清的。"叶守家说，"比别处的井水清。"
"能喝么？"
"能。"叶守家说，"喝了还能治病。"
"治病？"
"嗯。"叶守家说，"老辈人说，文君井的水能治心疾。"
"心疾？"
"心里头的病。"叶守家说，"心里难受，喝一碗井水，能好受些。"
年轻人点了点头。
叶守家让叶茂先去打井水。叶茂先挑着两只木桶，走到文君井边。井边的老榕树下，几个孩子在玩耍。叶茂先把桶放下，从井里打上来两桶水。
井水清亮。井水的表面，有几片榕树的落叶。
叶茂先把落叶捞出来，挑着水回到祠堂。
"喝吧。"他把水递给那个年轻人。
年轻人接过碗，喝了一口。
"甜的。"他说。
"嗯。"叶茂先说，"文君井的水，是甜的。"
年轻人喝完水，把碗放在胸口。
"叶老板，"他说，"我从前打日本的时候，不怕死。如今——"
"如今怎么样？"
"如今我断了腿。"年轻人说，"我从今以后，是个废人了。"
"不是废人。"叶守家说，"你是打过日本的人。"
"打过日本的人——"年轻人说，"不能种地，不能干活——"
"能。"叶守家说，"你能做的事多着呢。"
"做什么？"
"教人。"叶守家说，"你会打日本，你就教人打日本。"
年轻人愣了一下。
"教人——"他轻声说，"教谁？"
"教年轻人。"叶守家说，"教咱们临邛的年轻人。"
年轻人的眼睛里，忽然有了一点光。
"好。"他说，"我教。"
从那以后，这个年轻人留在了叶家祠堂。他教叶家的年轻人打拳、跑步、识别地图。
"我是叶家祠堂的教头。"他笑着对叶建国说，"叶老板给我饭吃，我给叶家孩子教本事。"
"好。"叶建国说，"叶家有了教头。"
民国三十四年（1945年）正月，临邛城里过了一个不一样的春节。
春节前三天，叶守家召集族里的人开会。
"今年春节，"他说，"要过得不一样。"
"怎么不一样？"
"要祭奠。"叶守家说，"祭奠出川的儿郎。"
"祭奠——怎么祭？"
"在祠堂里立衣冠冢。"叶守家说，"立一座——给叶家出川的七位牺牲的儿郎。"
"衣冠冢？"
"嗯。"叶守家说，"人没回来，魂要回来。"
衣冠冢的位置，选在祠堂的西厢房。西厢房原是叶家堆杂物的地方，叶守家让人把杂物清出来，腾出一块地方。
那块地方有八尺见方。八尺见方的中央，立了一块木牌。木牌上写着：
叶氏出川抗战阵亡将士衣冠冢
民国三十四年正月立
木牌前面，摆了七套衣裳。七套衣裳是按七个牺牲者的身材做的——每一套衣裳里头，都塞着那个人的一件遗物。
叶茂元的堂弟叶茂先，做了第一套衣裳。衣裳里头塞的遗物是——一只旧军帽。军帽是叶家从前线收来的，是叶茂元戴过的。
"这顶军帽——"叶茂先说，"是茂元哥戴过的。"
"嗯。"叶守家说，"放在第一套里。"
其他六套衣裳，分别塞着六位牺牲者的遗物。遗物有的是旧军鞋，有的是旧腰带，有的是一枚铜扣子。
"七套衣裳，七位儿郎。"叶守家对着衣冠冢说，"你们——回家吧。"
那年的春节，叶家祠堂里没有放鞭炮。
叶守家说："今年不放鞭炮。今年——给儿郎们上香。"
香案上摆着七炷香。香是从叶家茶山上的老茶树上采的——老茶树的叶子晒干后可以熏香。
"这香——"叶守家说，"是叶家的香。"
七炷香燃了三天三夜。
祠堂里香烟缭绕。叶守家坐在香案旁边，从初一坐到初三。
"叶老板，"叶建国说，"您——"
"我陪着。"叶守家说，"我陪着他们。"
"陪着——"
"陪着七位儿郎。"叶守家说，"他们八年前出川，今年春节——他们回家过年。我陪着他们过年。"
叶建国没再说话。
他陪叶守家坐在祠堂里，从初一坐到初三。
初三的早晨，香燃尽了。香灰落在香案上，积了薄薄一层。
"叶老板，"叶建国说，"香——燃尽了。"
"嗯。"叶守家说，"他们——过完年了。"
他站起身，拄着拐杖，慢慢走出祠堂。
祠堂门口，阳光很好。阳光照在青石板上，暖暖的。
"明年——"叶守家轻声说，"明年他们还回来过年。"
民国三十四年（1945年）正月十五元宵节。
临邛城里挂了满街的灯笼。灯笼是各家各户自己挂的——有的是红纱灯，有的是白纱灯，有的是纸糊的兔子灯。
叶守家在祠堂里，摆了一桌元宵。
桌上摆着七碗元宵。七碗元宵是给七位牺牲的儿郎的。
"吃吧。"叶守家对着七碗元宵说，"吃完了——明年再来。"
祠堂门口，那棵老榕树上挂着几盏灯笼。灯笼是叶家的孩子们挂的。
孩子们不知道衣冠冢是什么意思。他们只知道——今年春节，祠堂里多了七碗元宵。
"爷爷，"一个孩子问叶守家，"这七碗元宵是给谁的？"
"是给——"叶守家说，"是给七个出远门的叔叔的。"
"出远门？"
"嗯。"叶守家说，"他们出远门了，今年回来过年。"
"明年还回来么？"
"明年——"叶守家沉默了一下，"明年还回来。"
孩子点了点头。
他端起一只碗，把元宵往井边跑。
"爷爷，"他喊，"我去井边喂他们——"
"不用喂。"叶守家说，"元宵不是喂的，是吃的。"
"那怎么吃？"
"他们——"叶守家说，"他们在天上吃。"
孩子抬头望了望天。
天上没有月亮——正月十五的月亮被云遮住了。
"爷爷，"孩子说，"天上没月亮。"
"没月亮也要吃。"叶守家说，"月亮没了，元宵还在。"
孩子点了点头。
他蹲在井边，把元宵往井里扔——元宵落在井水里，溅起一朵水花。
"叔叔，"孩子对着井水说，"吃吧。"
井水没回答。
井水只是涌。涌上来的水，带着元宵的甜味。
民国三十四年（1945年）八月十五日傍晚，日本投降的消息传到临邛。
消息是从成都传来的。成温邛公路上，一辆汽车飞驰而过，车上贴着红纸——红纸上写着"日本投降了"。
汽车经过邛州城门口时，守门的同志军拦住问："什么事？"
"日本投降了！"司机喊。
守门的同志军愣了一下。然后他哭了。
"日本投降了！"
他跑进城里，一边跑一边喊。
城里的人听见喊声，纷纷出门。
"日本投降了？"
"真的？"
"真的！"
那一天晚上，临邛城里没有一个人睡觉。
茶馆里挤满了人。酒馆里挤满了人。文君井畔也挤满了人。
"日本投降了！"这句话从下午传到晚上，从茶馆传到井边，从井边传到坝子。
叶守家听见这话，是从祠堂里听见的。叶建国跑来喊："爹！日本投降了！"
叶守家从椅子上站起来。
"当真？"
"当真！"
叶守家愣住了。他望向祠堂门口——那面青天白日满地红旗，在晚风里飘。
"当真——"他轻声说，"当真——"
然后他哭了。
他蹲在祠堂门口，哭得浑身发抖。
"茂元——"他哭道，"茂元——日本投降了——"
"爹——"叶建国扶着他，"爹——"
"茂元知道了——"叶守家哭道，"茂元在外头——知道了——"
那一晚，叶守家没回屋。他就坐在祠堂门口，对着那面青天白日满地红旗，一直坐到天亮。
天亮时，叶建国发现父亲靠在门框上睡着了。
"爹——"他轻声喊，"爹——"
叶守家睁开眼睛。
"茂元呢？"他问。
"还没回来。"叶建国说。
"哦——"叶守家点了点头，"哦——"
他站起身，拄着拐杖，慢慢往文君井走。
"爹，"叶建国问，"您去哪儿？"
"去井边。"叶守家说，"我去告诉卓文君——日本投降了。"
"告诉卓文君？"
"嗯。"叶守家说，"卓文君是临邛人。她要第一个知道。"
他走到文君井畔。
井沿磨得发亮。井水倒映着晨光。
"卓姑娘，"叶守家对着井水说，"日本投降了。"
井水没有回答。
井水只是涌。涌上来的水，在井口处反射着晨光——晨光是金色的。
"卓姑娘，"叶守家又说，"叶家的儿郎——七年——八年——打完了。"
他说完，蹲在井沿上，望着井水。
井水倒映着他的脸——一张满是皱纹的脸，一张疲惫的脸。
"卓姑娘，"他轻声说，"您——替叶家记着这一天。"
井水没有回答。
可井水涌着——涌着——把晨光揉碎了，又把晨光拼起来。
晨光落在叶守家脸上，是金色的。
民国三十四年（1945年）九月，叶茂元在回临邛的路上。
他从湖南出发，沿着来时的路，往西走。
他带的那个营，只剩一百二十人。一百二十人里头，有一半是伤兵。另一半——是健全的。健全的士兵，搀着伤兵走。
"营长，"一个老兵问，"咱们什么时候能回家？"
"再走一个月。"叶茂元说，"一个月后到成都。从成都回临邛，三天。"
"一个月——"老兵叹了口气，"太长了。"
"不长。"叶茂元说，"咱们打日本打了八年。八年的仗都熬过来了，一个月算什么？"
老兵点了点头。
他们继续走。走在湘西的山路上。山路两旁是秋天的稻田。稻子黄了一半。
"营长，"老兵说，"稻子黄了。"
"嗯。"
"咱们从前——"老兵说，"从前咱们出川的时候，稻子也是黄的。"
"嗯。"
"如今——"老兵说，"如今八年过去了。稻子又黄了。"
叶茂元没说话。
他望着那片黄了一半的稻田，心里在想——八年了，他从一个连长变成了营长；从一个二十七岁的小伙子，变成了一个三十五岁的中年人。
可临邛的稻子——还是黄的。
"营长，"老兵说，"您在想什么？"
"在想——"叶茂元说，"在想家。"
"家？"
"嗯。"叶茂元说，"临邛的茶山。临邛的井。临邛的爹。"
"您家里还有人么？"
"有。"叶茂元说，"我爹还在。"
"您娘——"
"我娘——"叶茂元顿了顿，"我娘三年前走了。"
"走了？"
"没了。"叶茂元说，"我在外头打仗的时候，她在家里等我。等了三年，没等到。"
老兵没说话。
他们继续走。
走了一个月，到了成都。
从成都回临邛，他们坐的是军车。军车是国民政府派的，一路开到了临邛城门口。
城门口——叶守家、叶建国、叶栋荣、叶茂先，已经等在那里了。
"茂元——"叶守家看见儿子下车，愣了一下。
儿子黑了，瘦了，脸上有了疤，左臂不能伸直。
可儿子——还活着。
"爹——"叶茂元跑上去，跪在父亲面前。
"回来了——"叶守家扶起儿子，"回来了——"
两个人抱在一起。
叶守家哭，叶茂元也哭。
城门口的人看着这一幕，纷纷鼓掌。
"叶家的儿郎——"有人喊，"回来了！"
"回来了！"
那天的阳光很好。
阳光照在临邛城门口的青石板上，反射出一片金色。
叶茂元跪在父亲面前，望着城门上方的"邛州"二字——那两个字是清朝的字，可他读成了民国的字。
"邛州——"他轻声说，"我回来了。"
民国三十四年（1945年）九月，叶茂元回到临邛的第三天。
他去了文君井。
井还是那口井。井沿还是磨得发亮。井畔的老榕树比八年前更粗了，须根垂到井口半尺。
井边——多了几块新石板。新石板是民国三十二年（1943年）修井时换的。
"茂元，"叶守家跟在他身后，"您来文君井——"
"嗯。"叶茂元说，"八年前我走的时候，在这儿磕了头。"
"嗯。"
"如今——"叶茂元说，"我要再磕一次。"
他跪在井边。
井水倒映着他的脸——一张满是伤疤的脸。
"卓姑娘，"他轻声说，"我叶茂元回来了。"
井水没有回答。
"八年前您答应我回来。"他说，"我回来了。"
井水涌着。涌上来的水，在井口处反射着晨光。
"我带回来了几个人。"叶茂元说，"带回来的弟兄，还有一百二十人。出川的时候五百人，如今只剩一百二十人。"
"三百八十人——"他顿了顿，"埋在了外头。"
井水没有回答。
"我把他们的魂带回来了。"叶茂元说，"魂——在衣冠冢里。"
他站起身，从怀里取出一只草鞋。
狗娃的草鞋。
他把草鞋放在井沿上。
"卓姑娘，"他说，"这只鞋——是狗娃的。狗娃是临邛的放牛娃，十七岁出川，十八岁死在台儿庄。"
"他的鞋——"他说，"我要替他穿回去。"
他穿上那只草鞋。草鞋在他的脚上有些大——狗娃的脚比他小。
"穿着。"他说，"穿着回家。"
他从井边站起来，慢慢往家里走。
草鞋在青石板上，发出"啪嗒——啪嗒——"的声音。
井水涌着。
涌上来的水，把那只草鞋的影子打散了，又拼起来。
民国三十四年（1945年）冬，叶茂元在临邛城里过了一个完整的冬天。
这是他八年来第一次过完整的冬天。
冬天里，他做了三件事：
第一件事，是去叶家祠堂的衣冠冢前，给七位牺牲的儿郎上香。每七天上一次香。每次上一炷。
"茂先，"叶守家问，"你也去。"
"嗯。"叶茂先说，"我去。"
兄弟两个一起上香。
"七位弟兄，"叶茂元说，"你们——明年还回来过年。"
"嗯。"叶茂先说，"明年还回来。"
第二件事，是去文君井畔打水。打水的时候，他会蹲在井沿上，望着井水。
井水还是那样清。
"卓姑娘，"他轻声说，"我回来了。"
井水没有回答。
井水只是涌。
第三件事，是给前方的将士写信——写给那些还活着的弟兄。
信里说：
弟兄们：
>
我叶茂元已经回到临邛。临邛的井还在流，临邛的茶山还在绿。
>
弟兄们若有机会回家，到文君井畔来坐坐。卓文君的井，是临邛的井。
>
叶茂元
民国三十四年冬
信写完了，寄出去。
有的信——到了。
有的信——没到。
"信——"叶茂元说，"到了的，是缘分；没到的，也是缘分。"
民国三十四年（1945年）腊月三十，除夕。
叶家祠堂里摆了三桌年夜饭。
三桌年夜饭里头，第一桌是给叶守家、叶建国、叶栋荣、叶茂先这些在家的；第二桌是给叶茂元这些出川回来的；第三桌——是给七位牺牲的儿郎的。
第三桌上摆着七副碗筷。碗里盛着米饭，筷子上还沾着油。
"七位儿郎，"叶守家对着第三桌说，"今年过年——咱们一起。"
祠堂门口，那面青天白日满地红旗在风里飘。旗下的竹竿是新栽的母竹。
这一年是民国三十四年。
抗日战争打了八年。八年里，叶家出川抗战的儿郎有十五人。十五人里头，牺牲了七个，回来了八个。
回来的八个人里头，叶茂元是最年长的。
他坐在第二桌，望着第三桌的七副碗筷。
"弟兄们，"他轻声说，"你们——吃吧。"
筷子没动。
可叶茂元仿佛听见——从第三桌传来咀嚼的声音。
咀嚼的声音很轻，轻得像风吹过井口。
"弟兄们，"叶茂元说，"明年——明年我替你们打酒。"
祠堂门口，那棵老榕树上挂着几盏灯笼。灯笼是叶家的孩子们挂的。
孩子们不知道第三桌是什么意思。他们只知道——今年除夕，祠堂里多了七副碗筷。
"爷爷，"一个孩子问叶守家，"这七副碗筷是给谁的？"
"是给——"叶守家说，"是给七个出远门的叔叔的。"
"他们什么时候回来？"
"他们——"叶守家沉默了一下，"他们已经回来了。"
"已经回来了？"
"嗯。"叶守家说，"他们——在桌上坐着呢。"
孩子往第三桌望了望。
第三桌上没有坐着人——只有七副碗筷。
"爷爷，"孩子说，"桌上没人。"
"有。"叶守家说，"只是你看不见。"
孩子愣了一下。
他揉了揉眼睛，又往第三桌望了望。
还是没人。
"爷爷，"孩子说，"我——我还是看不见。"
"看不见好。"叶守家说，"看不见——说明他们还没走。"
"没走？"
"嗯。"叶守家说，"他们在陪着咱们过年。"
孩子点了点头。
他端起自己的碗，往第三桌走。
"叔叔，"他把碗放在第三桌上，"我——我分你们一碗。"
碗落在桌上，发出一声轻响。
祠堂里的烟，从香案上袅袅升起。烟的味道——是老茶树的味道。
民国三十五年（1946年）正月，叶茂元从临邛出发，去成都治病。
他的左臂不能伸直，是台儿庄那一战落下的。八年过去了，伤没养好。
临走前，他去祠堂的衣冠冢前上了一炷香。
"弟兄们，"他说，"我去成都治伤。你们——等我回来。"
然后他去了文君井畔。
井边那个当年受伤的年轻人——如今已经是叶家祠堂的教头——在井边等他。
"叶营长，"教头说，"您要走了？"
"嗯。"叶茂元说，"我去成都治伤。"
"您那左臂——"
"嗯。"叶茂元说，"八年了。"
"能治好么？"
"不知道。"叶茂元说，"治好了，我回来继续守井。治不好——"
"治不好怎样？"
"治不好——"叶茂元望着井水，"治不好也要回来。"
教头点了点头。
他从井里打上来一碗水，递给叶茂元。
"喝吧。"他说，"临走喝一碗文君井的水。"
叶茂元接过碗，喝了一口。
井水是清的。井水是甜的。
"卓姑娘，"他轻声说，"我去成都。"
井水没有回答。
井水涌着。涌上来的水，把叶茂元的脸打散了，又拼起来。
"卓姑娘，"他说，"等我回来。"
他放下碗，转身往城里走。
井边那个教头目送他走远。
教头不知道叶茂元这一去，要去多久。他只知道——叶茂元会回来。
"叶营长——"他轻声说，"您——会回来的。"
井水涌着。
涌到井口，又流回井底。
井水——总在循环。
民国三十五年（1946年）三月，叶茂元从成都回到了临邛。
他在成都住了两个月——在一家教会医院里。医院里的外国医生给他看左臂，看了两次。
外国医生说："你的左臂——八年前的伤，筋断了。如今——接不上了。"
"接不上？"叶茂元问。
"接不上。"外国医生说，"可我能让你不疼。"
"不疼就行。"叶茂元说，"我不疼，就能干活。"
外国医生给他开了药，又教他一套简单的复健动作。叶茂元学了三天，学会了。
临走时，外国医生送了他一个布袋。布袋里装着药——是他八年的药。
"叶先生，"外国医生说，"你打过日本？"
"打过。"
"在哪？"
"台儿庄。"
"台儿庄——"外国医生点了点头，"你是英雄。"
"我不是英雄。"叶茂元说，"我是临邛人。"
他回到了临邛。
他回到临邛的那天，是民国三十五年（1946年）三月十五。
他从邛州城东门进城。城门上方的"邛州"二字还是那样。城门口的茶馆还是那样。茶馆里喝茶的人——换了。
八年过去了，连茶馆里的客人也换了。
他走到文君井畔。
井沿上——狗娃的那只草鞋还在。
"草鞋——"他蹲在井沿上，"还在。"
他把草鞋拿起来。草鞋干了，硬了，可没烂。
"狗娃，"他轻声说，"我把你的鞋穿回来了。"
他穿上那只草鞋。草鞋底里那个铜钱，露出一角。
"狗娃——"他说，"你——我替你回家。"
井水涌着。
涌上来的水，映着叶茂元的脸。
那张脸——黑了，瘦了，有了疤。可那张脸——还活着。
"活着——"他说，"活着回家。"
井畔的老榕树上，有两只麻雀正在叫。叫的声音很轻，像在吵架，又像在说话。
风从西边吹过来。风带着茶山的味道——春茶的味道。
云飘过临邛上空，望见祠堂门口，鞭炮声还在响。
这一年是民国三十四年（1945年）。
八年抗战，川军出川三百五十万，伤亡六十四万。叶家这一次，出川抗战的儿郎有十五人，牺牲了七个，回来了八个。
回来的八个人里，叶茂元是最年长的。
他站在祠堂门口，望着挂在门楣上的"宏规冠蜀"匾额，和贴在墙上的"知耻而后勇"对联。
匾是叶尚林题写的。对联是叶尚林写的。
可如今，叶尚林已经去世快一百年了。
"曾祖父，"叶茂元轻声说，"您的'宏规冠蜀'四个字，孙辈没有丢。您的'知耻而后勇'五个字，孙辈做到了。"
他向匾额鞠了一躬。
门外，阳光普照，新的一天开始了。
临邛城里，文君井的井水还在流。井沿磨得发亮，被无数双手摸过。
这些手里头，有卓文君的，有司马相如的，有杨雄的，有陆游的，有叶尚林的，也有叶茂元的。
七百年了，文君井还在。
叶家还在。
**作者后记**：本章以叶茂元（虚构人物）为主角，反映川军出川抗日的英勇事迹。台儿庄战役（1938年3-4月）为抗战初期重大胜利，川军参与其中。抗战期间四川出兵350万，伤亡64万，为全国之最。"无川不成军"是抗战时期对川军的赞誉。1944年成都曾遭日本轰炸，临邛虽未受直接轰炸但防空警报与防护动员波及周边。叶茂元（1910-1958）为临邛叶氏，详见第四十一章叶茂元传（书中此人赴缅作战后牺牲于密支那）。
看着这片土地上的人来人往、生老病死，我见证的是时间的重量。