第三十章：新的征程

# 第三十章：新的征程

**时间**：1949年至1956年

**地点**：临邛马湖营、成都、邛州城、火井镇

**主族群**：叶氏

**题材关键词**：土改、合作社、文君井、邛茶、三大改造、祠堂改文化站、火井镇盐业

---

云飘过临邛上空，望见一片红旗。

红旗插在祠堂门口。祠堂的正殿，被改成了村里的文化站。牌位搬到了偏殿，香案还在。

这一年是1950年。

叶解放三十二岁，被选为临邛区公所的干部。他穿着朴素的中山装，戴着人民帽，成为新中国第一批基层干部。

人民帽是解放区统一发的，深蓝色，帽檐硬邦邦，戴在叶解放头上，把他当年的学生气都磨没了。

"解放，"叶建国看着儿子的新装扮，"你现在是干部了，要注意形象。"

"父亲放心。"叶解放说，"儿子一定不辜负党和人民的期望。"

叶建国点了点头。他已经五十六岁了，头发全白。

"解放，"他说，"叶家的规矩——诗书传家，耕读相继——还要不要？"

"要。"叶解放说，"新社会也要读书。"

"那就去读。"叶建国说，"你工作忙，让欣荣——你女儿——去读新书。"

叶解放那年刚从区公所领回来一块"光荣牌"——那是临邛区第一批积极分子的纪念。一块巴掌大的红漆木板，上面写着"叶解放同志，一九五〇年积极分子"。他舍不得挂，藏在家里。

可他还是把叶家祖上传下来的"诗书传家"四个字挂在堂屋正中。旁边，又挂了这块"光荣牌"。

两样东西，一上一下，挂在那堵白粉墙上。

——一堵墙上，两种时代。

---

1950年冬天，土地改革在邛州全面展开。

叶家的土地被没收，分配给了无地和少地的农民。

这是叶家有史以来最大的一次变革。

消息传到祠堂那天，叶建国在门口站了很久。

他望着门外那片田——那片田是他的祖先开垦出来的，从南宋末年开起，开垦了三代人，到清代才成为连片的良田。如今，这片田要分给别人了。

"解放，"叶守业——七十一岁，叶建国的族叔——拄着拐杖，颤巍巍地说，"我家祖祖辈辈积攒的土地，就这样没了……"

"守业叔，"叶解放说，"土地虽然没了，但您的房子还在，家具还在。只要您好好劳动，日子还能过下去。"

"好好劳动？"叶守业苦笑，"我这把老骨头，还能干什么活？"

"您可以做一些轻便的工作，"叶解放说，"政府会安排您的。"

叶守业无言以对，只能默默接受。

那天晚上，叶守业一个人坐在堂屋里，对着那棵老梨树。梨树是叶家祖上种的，到他这一代，已经传了三百年。

"列祖列宗在上，"他小声说，"不肖子孙守业，没守住你们留下的田。"

梨树没有回答。

叶守业又轻声说："可我守住了人。"

——他守住了几个佃户，没让他们逃走。

佃户是叶守业祖上传下来的人，几代人给叶家种地，到叶守业这一代，他们姓叶的虽然和东家叶家已经没有血缘关系，可还是被称做"小叶家"。

土改一开始，叶守业的小叶家里头，最穷的几户被划成"贫农"，分到了土地。

"东家，"一个佃户跑来谢他，"我们分到田了！"

"分到就分到。"叶守业摆摆手，"别谢我。"

"可那些田是你的呀——"

"田是死的，人是活的。"叶守业说，"人活得好，田才不会死。"

那年春节，叶守业家里冷冷清清。可佃户们给他送来了一筐糍粑。

"东家，"他们说，"您不嫌弃的话，年夜饭就在我们几家吃一口。"

叶守业没说话，接过那筐糍粑。

那年的除夕，叶守业在自己家里过的。年夜饭是一碗稀粥配一碟咸菜。咸菜是萝卜做的，萝卜是从自留地里拔的——土改时给他留了一小块自留地。

"东家，"佃户的孩子跑来，"我们家的年夜饭做好了，您来不来？"

叶守业想了想。

"来。"

那年除夕的年夜饭，叶守业是在佃户家里吃的。桌上摆了六道菜——腊肉、香肠、糯米、萝卜、白菜、豆腐。腊肉是佃户自己腌的，腌在陶缸里，挂在灶房梁上。

"东家，"佃户说，"这腊肉是我们自家腌的。您尝尝。"

叶守业咬了一口。

"好吃。"他说。

"好吃就多吃点。"佃户说。

叶守业点了点头。他那年七十一岁，第一次在佃户家里吃年夜饭。

---

1951年春，临邛发生了一件事。

这件事与土改有关，与佃户有关。

那年春天，临邛的几个佃户分到了土地。分到土地的佃户们高兴得很——他们终于有了自己的田，不再给东家种田了。

"解放，"一个佃户对叶解放说，"我们分到了田——"

"分到了好。"叶解放说，"好好种。"

"可——"佃户说，"可我们不会种新田。"

"不会种新田？"

"嗯。"佃户说，"我们从前给东家种田，种的是东家的田。田怎么种，都是东家说了算。如今我们自己种田，不知道怎么种了。"

"那——"

"那——"叶解放说，"那我教你们。"

那年春天，叶解放教佃户们种田。他教他们怎么犁田、怎么插秧、怎么施肥、怎么灌溉。

"解放，"一个佃户说，"您是新社会的干部，您会种田么？"

"不会。"叶解放说，"可我爹会。我爹教我，我教你们。"

"那——"

"那——"叶解放说，"那咱们一起学。"

那年春天，叶家和佃户的关系变了——从前的东家和佃户，变成了同志和同志。

"解放，"一个佃户说，"从前我给您家种田，是给您家种。如今我给自己种田，是给自己种。"

"嗯。"叶解放说，"给自己种田，比给东家种田踏实。"

"为什么？"

"因为——"叶解放说，"因为田是自己的。"

那年春天，叶家祠堂门口立了一块新碑。碑是青石做的，三尺高，二尺宽。碑上刻着一段话，是叶解放写的：

土改完成，贫雇农分得土地。叶氏一族，交出祖传田产，拥护新政权。望后人毋忘今日之变，毋负先人之德。

>

一九五一年春 叶解放 立

碑立在祠堂正殿右侧，和"宏规冠蜀"匾额、"知耻而后勇"对联，相映成趣。

"解放，"叶守业问，"这块碑是给谁看的？"

"给后人看的。"叶解放说，"也给佃户们看的。"

"给佃户们看——"

"嗯。"叶解放说，"佃户们看了，知道叶家拥护土改。"

那年春天，叶守业也去碑前看了看。他看了半天，没说话。

"守业叔，"叶建国问，"您怎么看？"

"我看——"叶守业说，"我看——叶家这一代，分了。"

"分了——"

"嗯。"叶守业说，"分了不是散了，分了还是一家。"

那年春天，临邛的土改完成了。叶家的田分了，叶家的祠堂没动。叶家的匾额还在，叶家的对联还在。

可叶守业老了——他七十一岁了，走路要拄拐杖了。

"守业叔，"叶建国问，"您这一辈子，守了多少东西？"

"守了——"叶守业说，"守了茶山、守了佃户、守了祠堂、守了族谱。"

"还有——"

"还有——"叶守业说，"还有一根烟袋。"

"烟袋——"

"嗯。"叶守业说，"烟袋从叶尚林那一辈传到如今，传了一百多年。"

"那——"

"那——"叶守业说，"那烟袋我传给下一代。"

"传给谁？"

"传给——"叶守业想了想，"传给叶守家（小）。"

叶守家（小）是叶守成的儿子，叶守业的侄孙。他那年二十五岁，在邛州城里做工人。

那年春天，叶守业把烟袋传给了叶守家（小）。

"守家，"叶守业说，"烟袋从叶尚林那一辈传到如今，传了一百多年。一百多年来，叶家的男人都抽这根烟袋。"

"可——"叶守家（小）说，"可我不会抽烟。"

"不会抽也要收着。"叶守业说，"烟袋是叶家的传承，不能丢。"

那年春天，叶守家（小）把烟袋收在自己的木箱里。他不抽烟，可烟袋还在。

---

1951年夏，叶守业死了。

他死在马湖营山口外的老屋里。死的时候，烟袋不在手里——烟袋已经传给了叶守家（小）。他手里攥着一张老地契——老地契是从工作组那里要回来的。

"守业叔，"叶建国看见他手里攥着的老地契，"您攥着这个做什么？"

"建国——"叶守业说，"我攥着这个——"

"这个是——"

"这个是——"叶守业说，"这个是祖宗留下的。"

"祖宗留下的——"

"嗯。"叶守业说，"祖宗留下的东西，没了田，没了茶山，可还有这一张纸。"

"那——"

"那我——"叶守业说，"那我攥着这一张纸死，也算对得起祖宗。"

那年夏天，叶守业死了。

出殡那天，二十多个叶家的青壮年站在灵柩前。他们穿着统一的青布褂子，头上缠着白布。

"叶先生，"其中一个青年——五十多岁，是当年叶守业在马湖营收留的第一个佃户的儿子——对叶建国说，"您族叔这辈子，做了三件大事：守茶山、守佃户、守祠堂。这三件事，咱们都记住了。"

叶建国跪在灵前，没说话。

他磕了三个头。

"守业叔，"他轻声说，"您放心。"

那年夏天，叶建国在祠堂里立了一块新碑。碑是青石做的，三尺高，二尺宽。碑上刻着一段话，是叶建国亲自写的：

叶氏守业，字仲实。生于光绪六年，卒于一九五一年。少时种茶，中年守业，晚年土改。一生守茶山、守佃户、守祠堂。土改时交出田产，拥护新政权。临终时攥老地契一张，没于掌中。

>

一九五一年夏 族长建国 立

碑立在祠堂正殿左侧，和叶解放立的土改碑相对。两块碑并排，一个是旧时代的总结，一个是新时代的开始。

"建国，"叶守家（小）看着两块碑，"两块碑——"

"两块碑——"叶建国说，"两块碑是叶家的两个时代。旧时代过去了，新时代开始了。"

那年夏天的马湖营，茶山还在。祠堂还在。读书的种子还在。

可叶守业走了。

叶守业走的那年，叶守家（小）把那根烟袋又传给了叶建国。

"建国叔，"叶守家（小）说，"烟袋——"

"烟袋——"叶建国说，"烟袋我不抽。可烟袋我收着。"

"收着——"

"嗯。"叶建国说，"收着等下一代。"

那年夏天，叶建国把那根烟袋收在自己的木箱里。烟袋是铜的，铜绿斑驳，传了一百多年。一百多年来，叶家的男人都抽过这根烟袋。可从叶建国这一代开始，烟袋不再抽了——烟袋是传承，不是瘾。

---

1952年春天，临邛发生了一件事。

这件事与叶家有关，与火井镇有关。

那年春天，火井镇的盐业改革了。

从前火井镇的盐井，是私人的。井主一家人拥有盐井，雇工人烧盐。如今盐井改革了——盐井收归集体，工人也归合作社。

"建国，"叶解放对叶建国说，"火井镇的盐井要改革了。"

"改革？"叶建国愣了一下。

"嗯。"叶解放说，"火井镇的盐井要收归集体了。"

"收归集体——"

"嗯。"叶解放说，"从前井主拥有盐井，如今合作社拥有盐井。"

"那——"

"那——"叶解放说，"那井主呢？"

"井主怎么样？"

"井主——"叶解放说，"井主要么加入合作社，要么退出。"

"那叶家——"

"叶家在火井镇没有盐井。"叶解放说，"可叶家在火井镇有几户佃户。佃户们要加入合作社。"

"那——"

"那——"叶解放说，"那佃户们加入合作社，叶家也跟着变。"

那年春天，火井镇的盐业完成了社会主义改造的雏形。

"建国，"叶解放说，"火井镇的盐井主有几个不肯加入合作社。"

"不肯加入——"

"嗯。"叶解放说，"不肯加入的，合作社就让他们退出。"

"退出——"

"嗯。"叶解放说，"退出的井主，盐井收归集体，井主自己留下。"

"那——"

"那——"叶解放说，"那井主没盐井了。可井主还有房子，还有家具。"

那年春天，火井镇的几家井主退了盐井，加入了合作社。井主们从此不是井主了，是合作社的工人。

"建国叔，"叶守家（小）对叶建国说，"火井镇的井主退了盐井了。"

"退了——"

"嗯。"叶守家（小）说，"退了盐井，井主就不叫井主了，叫合作社的工人。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那井主的日子——"

"井主的日子——"叶守家（小）说，"井主的日子，比从前差一些。可也比从前安稳一些。"

"安稳——"

"嗯。"叶守家（小）说，"从前井主怕工人偷盐，如今不怕了。"

"为什么？"

"因为——"叶守家（小）说，"因为——工人偷盐，是偷自己的盐。"

那年春天，叶建国从叶守家（小）那里听到了很多火井镇的事。

叶守家（小）在火井镇住了三个月，三个月里他看了七口盐井、七户灶房、七家佃户的草屋。佃户的草屋很破，屋顶是茅草铺的，茅草上长了青苔。屋里的灶台是土坯垒的，灶台上有一口陶锅，陶锅里是稀粥。

"建国叔，"叶守家（小）说，"火井镇的佃户，日子比从前好了。"

"比从前好——"

"嗯。"叶守家（小）说，"从前井主压他们的工钱，如今合作社不压了。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那火井镇的佃户们，日子好过了。"

那年春天，叶建国去了一趟火井镇。他在盐井前站了半天。

"火井镇——"叶建国轻声说，"火井镇从汉朝烧到如今，烧了两千年。两千年里，火井换了主人，盐也换了主人。可火井的火还在烧。"

那年春天，叶建国从火井镇回到马湖营。他在祠堂里坐了一夜。

"建国，"叶守家（小）问，"火井镇怎么样？"

"火井镇的盐井——"叶建国说，"火井镇的盐井归了集体了。"

"归了集体——"

"嗯。"叶建国说，"归了集体，盐井主走了，工人留下了。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那火井镇的日子，会比以前好。"

"为什么？"

"因为——"叶建国说，"因为工人不再受盐井主的气了。"

叶守家（小）点了点头。

---

1953年，国家开始实施第一个五年计划，同时推进三大改造——对农业、手工业和资本主义工商业进行社会主义改造。

"解放，"叶建国问，"三大改造是什么意思？"

"就是把私有的，改成集体的。"叶解放说，"土地、生产工具，都收归集体所有，按劳分配。"

"这样好不好？"

"国家说这样好。"叶解放说，"苏联就是这样做起来的。"

"苏联的路子，是不是适合中国？"

"父亲，"叶解放有些不耐烦，"现在不是讨论这个问题的时候，是要坚定地跟党走，建设新中国！"

叶建国沉默了一会儿，没再问。

他抬头，望着祠堂门口那棵老榕树。榕树的须根垂到地面上，已经长出新的枝干。新枝干和老枝干交织在一起，看不出谁是谁。

——时代和家族，大约也是这样。

那年冬天，叶家的茶山也加入了合作社。叶家祖上传下来的茶山，被划为"集体茶场"。茶场的场长是从前的贫农，姓赵，五十多岁，从前给叶家看过牛。

"叶族长，"赵场长对叶建国说，"茶场的事，您放心。我会把茶山管好的。"

"赵场长，"叶建国说，"茶山是叶家祖上传下来的，可茶山也是临邛的。临邛的茶山交给您管，叶家放心。"

赵场长点了点头。

"叶族长，"赵场长说，"您放心——赵家从前吃过叶家的饭，叶家对赵家有恩。我管茶山，要把茶山管得更好。"

叶建国没再说什么。

他转身走出了茶场。茶场的茶垄已经疏开了，老茶树喘过气来，新苗也活了。

"茶山还在。"叶建国轻声说，"只是换了主人。"

那年冬天，叶建国去了一趟文君井。

文君井边的青石板被无数双草鞋踩过。草鞋印子一层叠一层，深浅不一。叶建国蹲在井边，望着井水。

井水映着他的脸。

他的脸老了——眼角的皱纹像树皮，鬓角的白发像霜雪。

"文君，"叶建国对着井水说，"你两千年前在井边担水。我七百年后在井边望水。你担的是酒，我望的是日子。"

井水没有回答。

那年冬天，叶建国在井边坐了半晌。半晌后，他站起来，转身往祠堂走。走到祠堂门口，他回头望了一眼——文君井的井沿还是磨得发亮，井畔的老榕树还是垂着须根。

"文君井，"叶建国轻声说，"你还在。"

---

这年秋天，叶解放的女儿叶欣荣——十岁——放学回来。

"爷爷，"她跑到叶建国身边，"我今天学了算术！"

"学了什么？"

"学了九九乘法表！"叶欣荣说，"一一得一，一二得二——"

"好！"叶建国摸摸她的头，"我们叶家，世代读书。你要好好学习，将来为国家做贡献。"

"爷爷，"叶欣荣问，"咱们叶家以前出过什么大人物？"

"出过很多。"叶建国说，"最有名的是叶尚林。他道光年间中了进士，做过翰林院庶吉士、给事中。"

"叶尚林祖祖在哪？"

"在马湖营。"叶建国说，"他的牌位，挂在祠堂里。"

"那我可以去看吗？"

"可以。"叶建国说，"去烧一炷香，磕一个头。跟祖祖说——你叶家的孩子，要做出息来。"

叶欣荣点了点头。

那年国庆节，叶欣荣在学校参加了合唱，唱的是《歌唱祖国》。唱完回家，她问叶建国：

"爷爷，'祖国'是什么？"

"'祖国'就是你的国家。"叶建国说，"就是这片生你养你的地方。"

"那就是临邛？"

"临邛是家乡，祖国比家乡大。"叶建国说，"祖国是把所有家乡都包在一起的那片大地。"

"那我能去祖国看看吗？"

"能。"叶建国说，"你长大了去。"

那年冬天，叶建国开始教叶欣荣写毛笔字。

"欣荣，"叶建国说，"先学写'叶'字。"

"'叶'字怎么写？"

"'叶'字是'艹'字头，'世'字底。"叶建国说，"'艹'是草字头，代表咱们叶家世代务农；'世'是世代的世，代表咱们叶家世代传承。"

"草字头——"叶欣荣问，"草字头是什么？"

"草字头是草。"叶建国说，"草长在田里，叶家的根在田里。"

"那——"叶欣荣问，"草字头能吃么？"

"草字头不能吃。"叶建国说，"可草字头能扎根。"

叶欣荣似懂非懂。

那年冬天的腊月三十，叶建国在堂屋里教叶欣荣写春联。

春联是叶解放写的。叶解放虽然做了干部，可写春联的活还是他干。

"解放，"叶建国说，"春联写什么？"

"写'翻身不忘共产党，幸福感谢毛主席'。"叶解放说。

"这春联——"叶建国愣了一下，"太新了。"

"新是新了点。"叶解放说，"可新时代要有新对联。"

"那——"叶建国问，"旧对联还要不要？"

"要。"叶解放说，"旧对联贴在偏殿。'知耻而后勇'那副，留在那里。"

"嗯。"叶建国点了点头。

那年除夕，叶家的祠堂门口贴了两副对联。

正殿——也就是文化站——贴的是"翻身不忘共产党，幸福感谢毛主席"。

偏殿——也就是祖宗牌位那间——贴的是"知耻而后勇"。

两副对联，一边新，一边旧，贴在一座祠堂里。

"解放，"叶建国对儿子说，"两副对联，一新一旧。一座祠堂，两种时代。这就是叶家这一代。"

"父亲——"叶解放说，"这也是中国这一代。"

---

1954年，村里的批斗会开始了。

叶守业被拉去站在台上。

"打倒地主张守业！"口号声震天响。

叶守业低着头，不敢看台下的群众。他的身体在颤抖，心中充满了恐惧和屈辱。

台下黑压压的人，有的举手，有的喊口号，有的闭着嘴——闭着嘴的人，心里不知在想什么。

批斗结束后，叶解放找到他。

"守业叔，您没事吧？"

"没事，没事……"叶守业强撑着说，"我这是罪有应得，应该接受改造……"

叶解放看着他苍老的面容，心中有些不忍。

"守业叔，"他说，"您放心，只要您好好改造，党和人民会原谅您的。"

叶守业没说话，只是默默地点了点头。

他回到家，对着那棵老梨树，叹了口气。

"我也想好好改造。"他轻声说，"可我不知道怎么改。"

梨树没有回答。

可他下一年，他的烟袋还是没离手。

——改革，不是放下烟袋。改革，是认识新的事情。

那年冬天，叶守业的小叶家里头，几户贫农分了田。分了田的贫农过年时给叶守业送来了一筐糍粑。糍粑是糯米做的，黏黏的，蘸着红糖吃。

"东家，"他们说，"您尝尝。"

叶守业接了。

他咬了一口，黏在嘴里，半天咽不下去。

"好吃。"他说。

"好吃就多吃点。"贫农说。

叶守业点了点头。

那年冬天的除夕夜，叶守业一个人坐在堂屋里，望着那棵老梨树。梨树的叶子落光了，露出黑色的枝丫。枝丫上积了一层雪，雪在月光下泛着白光。

"列祖列宗，"叶守业对着梨树说，"叶家这一代，分了。分了不是散了，分了还是一家。"

梨树没有回答。

可第二年春天，梨树又发了新芽。

新芽嫩绿的，从黑色的枝丫上钻出来。

"梨树还在。"叶守业轻声说，"梨树还在，叶家就还在。"

---

1954年冬，火井镇发生了一件事。

这件事与火井镇的盐业有关。

那年冬天，火井镇的几家井主退了盐井，加入了合作社。井主们从此不是井主了，是合作社的工人。

"建国叔，"叶守家（小）对叶建国说，"火井镇的井主退了盐井了。"

"退了——"

"嗯。"叶守家（小）说，"退了盐井，井主就不叫井主了，叫合作社的工人。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那井主的日子——"

"井主的日子——"叶守家（小）说，"井主的日子，比从前差一些。可也比从前安稳一些。"

"安稳——"

"嗯。"叶守家（小）说，"从前井主怕工人偷盐，如今不怕了。"

"为什么？"

"因为——"叶守家（小）说，"因为——工人偷盐，是偷自己的盐。"

那年冬天，叶建国从叶守家（小）那里听到了很多火井镇的事。

叶守家（小）在火井镇住了三个月，三个月里他看了七口盐井、七户灶房、七家佃户的草屋。佃户的草屋很破，屋顶是茅草铺的，茅草上长了青苔。屋里的灶台是土坯垒的，灶台上有一口陶锅，陶锅里是稀粥。

"建国叔，"叶守家（小）说，"火井镇的佃户，日子比从前好了。"

"比从前好——"

"嗯。"叶守家（小）说，"从前井主压他们的工钱，如今合作社不压了。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那火井镇的佃户们，日子好过了。"

那年冬天，叶建国去了一趟火井镇。他在盐井前站了半天。

"火井镇——"叶建国轻声说，"火井镇从汉朝烧到如今，烧了两千年。两千年里，火井换了主人，盐也换了主人。可火井的火还在烧。"

那年冬天，叶建国从火井镇回到马湖营。他在祠堂里坐了一夜。

"建国，"叶守家（小）问，"火井镇怎么样？"

"火井镇的盐井——"叶建国说，"火井镇的盐井归了集体了。"

"归了集体——"

"嗯。"叶建国说，"归了集体，盐井主走了，工人留下了。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那火井镇的日子，会比以前好。"

"为什么？"

"因为——"叶建国说，"因为工人不再受盐井主的气了。"

叶守家（小）点了点头。

---

1955年，火井镇发生了一件事。

这件事与火井镇的盐业有关，与叶家无关。

那年冬天，火井镇的盐井停产了。

停产的原因是——合作社把火井镇的盐井收归集体。盐井主不服，组织工人罢工。罢工持续了三个月，最后被平息了。

"解放，"火井镇的老盐工姓李，六十多岁，"盐井停产了，咱们怎么办？"

"李师傅，"叶解放说，"您老一辈烧盐，如今怎么烧不动了？"

"烧不动了。"李老盐工叹了口气，"盐井归了集体，盐井主不服。盐井主不服，工人就没活干。"

"那——"

"那——"李老盐工说，"那盐井主跑了，工人散了。"

"盐井主跑了？"

"嗯。"李老盐工说，"盐井主跑了，去了雅安。去了雅安，不回来了。"

"那盐井——"

"盐井——"李老盐工说，"盐井还在烧。可烧的不是盐井主的盐井了，是集体的盐井。"

那年冬天，火井镇的盐井重新开工了。开工的是集体的盐井——井口冒着蓝色火焰，灶台烧着盐锅。

"李师傅，"叶解放问，"集体的盐井，比盐井主的盐井怎么样？"

"差不多。"李老盐工说，"井还是那些井，灶还是那些灶。可管事的不一样了。"

"管事的不一样——"

"嗯。"李老盐工说，"从前管事的是盐井主，如今管事的是合作社。"

"那——"

"那——"李老盐工说，"那从前管事的怕工人偷盐，如今管事的不怕。"

"为什么？"

"因为——"李老盐工说，"因为——工人偷盐，是偷自己的盐。"

那年冬天，火井镇的盐业完成了社会主义改造。盐井归了集体，盐工归了合作社。

"解放，"叶建国听说后，对叶解放说，"火井镇的盐井归了集体了？"

"归了。"叶解放说。

"那——"

"那——"叶建国说，"那火井镇的佃户们，怎么看？"

"佃户们说——"叶解放说，"佃户们说，盐井归了集体，他们就不用再受盐井主的气了。"

"不受盐井主的气——"

"嗯。"叶建国说，"佃户们说，盐井主从前压他们的工钱，如今合作社不压了。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那火井镇的佃户们，日子好过了。"

那年冬天，叶建国去了一趟火井镇。他在盐井前站了半天。

"火井镇——"叶建国轻声说，"火井镇从汉朝烧到如今，烧了两千年。两千年里，火井换了主人，盐也换了主人。可火井的火还在烧。"

那年冬天，叶建国从火井镇回到马湖营。他在祠堂里坐了一夜。

"建国，"叶守家（小）问，"火井镇怎么样？"

"火井镇的盐井——"叶建国说，"火井镇的盐井归了集体了。"

"归了集体——"

"嗯。"叶建国说，"归了集体，盐井主走了，工人留下了。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那火井镇的日子，会比以前好。"

"为什么？"

"因为——"叶建国说，"因为工人不再受盐井主的气了。"

叶守家（小）点了点头。

---

1956年，三大改造基本完成，社会主义制度在中国初步建立。

叶解放因为工作出色，被提拔为临邛区副区长。

"父亲，"他兴奋地对叶建国说，"三大改造成功了！从今以后，中国就是社会主义国家了！"

叶建国看着儿子意气风发的样子，心中感慨万千。

"解放，"他说，"你们这一代人真是赶上好时候了。新中国成立了，土改完成了，三大改造也完成了。"

"父亲，您放心，"叶解放信心满满，"我们一定会把中国建设成强大的社会主义国家！"

"好，有信心就好。"叶建国点头，"但是，你要记住，无论国家如何变化，我们叶家的根本不能丢。"

"叶家的根本？"

"是，读书明理，耕读传家。"叶建国说，"不管到什么年代，读书总是有用的。你虽然工作忙，但也要抽时间读书，学习新知识。"

"父亲说得对。"叶解放点头。

那年冬天，临邛下了场雪。雪落在祠堂门口，落在老榕树上，落在文化站的牌子上。

叶建国坐在堂屋里，看着窗外的雪。

"解放，"他说，"咱们家，从南宋传到如今，传了多少代了？"

"二十六代。"

"嗯。"叶建国说，"代代都要读书。代代都要守根。"

"父亲放心。"

那年冬天的腊月三十，叶建国一个人在祠堂里守岁。祠堂的正殿已经改成了文化站，香案上摆的不再是香炉，而是马克思、恩格斯、列宁、斯大林的照片。照片是黑白的，镶在玻璃框里。

叶建国望着那四张照片。

"马克思，"他轻声说，"你是洋人。可洋人也能讲道理。"

照片没有回答。

叶建国又望了望偏殿。偏殿里还挂着叶家祖宗的牌位。牌位最上面是叶百一——叶家入邛的始祖；最下面是叶守业——叶家这一代最年长的长辈。

"列祖列宗，"叶建国对着牌位说，"新中国成立了。土改完成了。三大改造也完成了。从今往后，土地不是私有的了，茶山不是私有的了，连祠堂都改成文化站了。"

他顿了顿。

"可叶家的牌位还在。叶家的根还在。叶家的'读书明理、耕读传家'八字祖训还在。"

他磕了三个头。

那年冬天的夜很长。灯油烧到天亮时，叶建国走出祠堂。祠堂外，马湖营的山口里下着雪。雪落在茶山上，茶山的轮廓被雪盖住了一半。

"雪化了，"叶建国轻声说，"茶山就醒了。"

---

这年清明节，叶解放带着女儿叶欣荣，来到祠堂前的空地上祭祖。

祠堂的正殿已经是文化站了。牌位搬到了偏殿。

"列祖列宗在上，"叶解放跪在地上，虔诚地磕了三个头，"不肖子孙叶解放，今日禀告——新中国成立了，土地改革完成了，三大改造也完成了。叶家的子孙，要在新社会里，做出新贡献。"

叶欣荣也跟着磕头。

"爸爸，"她问，"为什么我们不能去祠堂正殿祭祖了？"

"因为祠堂现在是村里的文化站，是大家的公共场所。"叶解放说，"我们不能搞封建迷信。"

"那我们以后就在这里祭祖吗？"

"是啊，就在这里。"叶解放望着远处的白鹤山，"虽然地方变了，但我们的心意不会变。祖先在天有灵，会理解的。"

祭祖结束后，叶解放牵着女儿的手，走在乡间的小路上。

小路两旁是田，田里是小麦。麦苗儿刚出土，嫩绿一片。

"爸爸，"叶欣荣说，"我以后要考大学，学科学，建设新中国！"

"好，有志气！"叶解放笑着摸摸女儿的头，"我们叶家的人，从来都有志气。你要好好学习，把我们叶家的精神传承下去。"

"我们叶家有什么精神啊？"

"我们叶家的精神，是'国家兴亡，匹夫有责'的爱国情怀，是'百折不挠，永不放弃'的坚韧意志，是'与时俱进，顺势而为'的生存智慧。"叶解放说，"这些精神，你要记住，将来传给你的孩子。"

"我记住了！"叶欣荣郑重地点头。

夕阳西下，父女俩的身影在乡间小路上渐渐远去。路尽头有一口水井，井沿磨得发亮。

远处，白鹤山在暮色中显得格外静穆。山脚下的茶山已经被改成了合作社的茶场，茶垄一行紧挨一行，看不出哪一行是谁家的。

可茶垄上还有老茶树——这些老茶树传了几百年，没人舍得刨。

七百年前，叶百一站在白鹤山上，望着临邛坝子，说——"这里就是家了"。

七百年后，叶解放站在马湖营的田埂上，望着白鹤山，心里想——叶家的路，还在继续。

文君井畔，有几个孩子放学后在那里打水。

井水是凉的。井沿磨得发亮。

——井水还在流。

"爷爷，"叶欣荣回头喊，"那一口井是什么井？"

"文君井。"叶解放说，"卓文君的井。"

"卓文君是哪个？"

"是个临邛人。"叶解放说，"她敢担担子。"

"担什么担子？"

"担自家的担子。"叶解放说，"担了，就担到底。"

叶欣荣似懂非懂，点了点头，跑远了。

那条乡间小路，在夕阳里越来越暗。可路上两个人的影子，一前一后，长长地铺在田埂上。

——像两代人。

那年秋天，叶欣荣上了小学三年级。她的算术考了全班第一。她的语文考了第二。

"爷爷，"叶欣荣跑来，"我算术考了第一！"

"好。"叶建国说，"算术第一，说明你脑子灵。"

"可语文——"叶欣荣低下头，"语文只考了第二。"

"第二也好。"叶建国说，"第二说明你努力。"

"努力——"叶欣荣问，"努力能得第一么？"

"能。"叶建国说，"努力比脑子灵更重要。"

"为什么？"

"因为脑子灵是天生的。"叶建国说，"努力是后天的。天生的不能改，后天的能改。"

叶欣荣点了点头。

那年冬天的除夕夜，叶欣荣在祠堂门口的台阶上放了一挂小鞭炮。鞭炮是她爹叶解放给她买的，一挂五十个，红纸卷的，引线是棉线。

"砰——砰——砰——"

鞭炮响得又脆又亮。

"爷爷，"叶欣荣喊道，"过年了！"

"过年了。"叶建国从祠堂里出来，"欣荣，新年好。"

"新年好，爷爷！"

那年除夕夜的天空很干净，星星很亮。叶欣荣站在祠堂门口，仰头望着星星。

"爷爷，"她问，"星星是什么？"

"星星是天上的灯。"叶建国说，"星星亮，地上就亮。"

"那——"叶欣荣问，"星星会灭么？"

"会。"叶建国说，"星星也有老，老了也灭。"

"灭了怎么办？"

"灭了——"叶建国想了想，"灭了，新的星星又亮起来。"

"那——"叶欣荣问，"叶家的星星会灭么？"

"不会。"叶建国说，"叶家的星星灭不了。"

"为什么？"

"因为——"叶建国说，"因为叶家的星星长在茶山里。茶山在，星星就在。"

叶欣荣点了点头。

那年冬天的夜很深。叶欣荣在祠堂门口的台阶上睡着了。叶建国把她抱回屋里，放在床上，盖好被子。

"欣荣，"他轻声说，"好好睡。明天是新的一年。"

---

1952年春天，临邛发生了一件事。

这件事与抗美援朝有关，与叶家有关。

那年春天，中国人民志愿军开赴朝鲜，抗美援朝战争打响了。邛州城里掀起了"抗美援朝，保家卫国"的运动。临邛的青年们纷纷报名参军，叶家也有三个青年报名了。

"建国，"叶守家（小）跑来，"叶家的青年要报名参军了！"

"参军——"叶建国愣了一下，"参军是去朝鲜？"

"嗯。"叶守家（小）说，"抗美援朝，保家卫国。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那叶家的青年——"

"叶家的青年有三个报了名。"叶守家（小）说，"叶茂林、叶茂山、叶守家（小）的弟弟叶守家（小二）。"

"叶守家（小二）——"叶建国愣了一下，"叶守家（小二）才二十岁。"

"二十岁能参军。"叶守家（小）说，"二十岁的青年，正是报国的时候。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那让他们去。"

那年春天，叶茂林、叶茂山、叶守家（小二）三个人，背着包袱，从马湖营出发，去了邛州城。在邛州城里，他们换上了军装。军装是灰色的，帽子是八角帽。八角帽上有一颗红星。

"守家（小二），"叶建国在邛州城里送他，"你这一去——"

"建国爷——"叶守家（小二）说，"我这一去，是保家卫国。"

"保家卫国——"

"嗯。"叶守家（小二）说，"保家卫国，是叶家的本分。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那叶家的孩子——"

"叶家的孩子——"叶守家（小二）说，"叶家的孩子，到了朝鲜，也要做好汉。"

那年春天，叶家的三个青年，跟着邛州城里其他几十个青年，一起坐着卡车，去了成都。在成都，他们又坐着火车，去了北方。北方是冷的，北方有雪。雪落在他们的脸上，化成水。

"守家（小二），"一个邛州城里的青年问他，"你冷么？"

"不冷。"叶守家（小二）说，"心热就不冷。"

那年冬天，叶守家（小二）从朝鲜寄回来一封信。信是从鸭绿江边寄来的，信里夹着一张他穿着军装的照片。

"建国爷——"信里写道，"我如今在朝鲜。朝鲜冷得很，零下三十度。可我不怕。我有叶家的胆，叶家的人不怕冷。"

"建国爷——"信里又写道，"我如今是中国人民志愿军的一名战士。战士要保家卫国。我保的是中国这个'家'，卫的是中国这个'国'。"

叶建国看着那封信，看了很久。

"守家（小二）——"他轻声说，"守家（小二）是叶家的好孩子。"

那年冬天，叶建国把那封信抄了一份，贴在祠堂的墙上。信贴在"宏规冠蜀"匾额的下面，贴在"知耻而后勇"对联的旁边。

"建国——"叶守家（小）问，"您把信贴在墙上——"

"贴在墙上——"叶建国说，"贴在墙上，让叶家的后人看。"

"让后人看——"

"嗯。"叶建国说，"让后人看——叶家的孩子，到了朝鲜，也做好汉。"

那年冬天的马湖营，祠堂的墙上贴了一封信。信是叶守家（小二）从朝鲜寄回来的。信贴在"宏规冠蜀"匾额的下面，贴在"知耻而后勇"对联的旁边。三样东西，一面墙上——匾额、对联、信。匾额是旧的，对联是旧的，信是新的。

那年冬天的马湖营，祠堂的墙上贴了三样东西——旧匾额、旧对联、新信。三样东西，一面墙上，三种时代。

---

1953年夏天，抗美援朝战争结束了。

消息传到马湖营，叶建国在祠堂里叹了一口气。

"建国——"叶守家（小）问，"抗美援朝——"

"抗美援朝——"叶建国说，"抗美援朝打了三年。三年里，中国人民志愿军牺牲了十几万人。"

"十几万人——"

"嗯。"叶建国说，"十几万人，是临邛全县人口的好几倍。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那叶家的三个孩子——"

"叶家的三个孩子——"叶守家（小）说，"叶茂林回来了，叶茂山回来了，叶守家（小二）也回来了。"

"都回来了——"

"嗯。"叶建国说，"都回来了。"

那年夏天，叶家的三个青年从朝鲜回来了。他们从北方坐火车到成都，从成都坐汽车到邛州，从邛州走回马湖营。

"守家（小二），"叶建国在山口迎接他，"你回来了？"

"回来了。"叶守家（小二）说。

"你——"

"我——"叶守家（小二）说，"我没死。"

"你没死——"

"嗯。"叶守家（小二）说，"我没死，叶家又多了一代人。"

那年夏天，叶守家（小二）回到了马湖营。他在茶山上种了三个月茶。三个月里，他的手磨出了茧，脸晒黑了。

"守家（小二），"叶建国看见他在茶山上种茶，"你辛苦了。"

"不辛苦。"叶守家（小二）说，"叶家的茶山，比什么都重要。"

那年夏天的马湖营，叶守家（小二）给叶家的孩子们讲朝鲜的故事。他讲他在朝鲜看到的雪——雪落在地上，能把脚埋住；他讲他在朝鲜听到的炮声——炮声从远处传来，闷闷的，像打雷；他讲他在朝鲜吃的饭——饭是高粱米做的，糙糙的，不好吃。

"守家叔，"一个孩子问，"朝鲜好玩么？"

"不好玩。"叶守家（小二）说，"朝鲜不好玩。朝鲜冷，朝鲜有炮，朝鲜有死人。"

"那——"

"那——"叶守家（小二）说，"那朝鲜的仗，中国一定要打。中国不打朝鲜的仗，朝鲜就完了。"

那年夏天的马湖营，叶守家（小二）成了叶家的英雄。

---

1954年春天，临邛发生了一件事。

这件事与统购统销有关，与火井镇有关。

那年春天，国家开始对粮食、棉花、油料等农产品实行统购统销。火井镇的盐业也被纳入了统购统销。

"建国——"叶守家（小）问，"统购统销——"

"统购统销——"叶建国说，"统购统销是国家控制农产品的政策。"

"那火井镇的盐——"

"火井镇的盐——"叶守家（小）说，"火井镇的盐也被国家控制了。"

"控制了——"

"嗯。"叶守家（小）说，"从前火井镇的盐是私人卖，如今火井镇的盐是国家卖。"

"国家卖——"

"嗯。"叶守家（小）说，"国家从合作社收盐，再卖给百姓。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那火井镇的盐价——"

"盐价——"叶守家（小）说，"盐价由国家定。"

那年春天，火井镇的盐业完成了统购统销的改造。盐井归集体，盐工归合作社，盐价归国家。

"建国叔，"叶守家（小）对叶建国说，"火井镇的盐业，从今往后——"

"从今往后——"叶建国说，"从今往后，火井镇的盐业归国家管了。"

"归国家管——"

"嗯。"叶建国说，"归国家管，不是坏事。"

"为什么？"

"因为——"叶建国说，"因为——火井镇的盐，是临邛人吃的盐。临邛人吃的盐，归国家管，是应该的。"

那年春天的马湖营，叶建国在祠堂里坐了一夜。

"建国——"叶守家（小）问，"统购统销——"

"统购统销——"叶建国说，"统购统销是国家的事。国家的政策，叶家要遵守。"

"遵守——"

"嗯。"叶建国说，"叶家从南宋传到如今，七百年了。这七百年，叶家守过宋朝的法，守过元朝的法，守过明朝的法，守过清朝的法。如今新中国了，叶家要守新中国的法。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那新中国的法，是统购统销。统购统销，叶家要遵守。"

那年春天的马湖营，叶家遵守了统购统销的政策。叶家把余粮卖给了国家，余盐卖给了国家。

"建国叔——"叶守家（小）说，"您把余粮卖了？"

"卖了。"叶建国说。

"您——"

"我——"叶建国说，"我——叶家的规矩是读书明理、耕读传家。如今新中国了，新中国的规矩是统购统销。统购统销，叶家要守。"

"守——"

"嗯。"叶建国说，"守了七百年了，还要守。"

---

1955年秋天，临邛发生了一件事。

这件事与农业合作化有关，与火井镇有关。

那年秋天，国家开始推行农业合作化的高潮。临邛的农民们纷纷加入合作社，连火井镇的盐工们也加入了合作社。

"建国——"叶守家（小）问，"农业合作化——"

"农业合作化——"叶建国说，"农业合作化是国家的事。"

"那——"

"那——"叶守家（小）说，"那叶家的佃户——"

"叶家的佃户——"叶建国说，"叶家的佃户早就加入合作社了。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那叶家要守新中国的规矩。"

那年秋天的临邛，合作社遍地开花。邛州城里有手工业合作社，马湖营里有农业合作社，火井镇里有盐业合作社。

"解放，"叶建国问叶解放，"如今合作社多了，叶家的茶山——"

"叶家的茶山——"叶解放说，"叶家的茶山早就加入合作社了。"

"那——"

"那——"叶建国说，"那叶家的人呢？"

"叶家的人——"叶解放说，"叶家的人，有的加入了合作社，有的当了工人，有的还在种茶。"

"种茶——"

"嗯。"叶解放说，"种茶的人，如今是合作社的工人。"

那年秋天的马湖营，叶家的人——无论是读书的、做工的、种茶的——都在新中国的体制里生活着。

"建国叔，"叶守家（小）说，"叶家的人，如今——"

"如今——"叶建国说，"如今叶家的人，和新中国的人一样。"

"一样——"

"嗯。"叶建国说，"一样要守新中国的规矩。"

那年秋天的马湖营，叶建国在祠堂里站了半天。祠堂的正殿已经改成了文化站，香案上摆着马克思、恩格斯、列宁、斯大林的照片。偏殿里还挂着叶家祖宗的牌位。

"列祖列宗——"叶建国轻声说，"新中国成立了。土改完成了。三大改造完成了。农业合作化也完成了。"

他顿了顿。

"可叶家的根还在。"

---

云飘过临邛上空，望见文君井畔，井水还在流。

这一年是1956年。

新中国成立了七年。土改完成了。三大改造完成了。

文君井畔，叶欣荣在井边洗手。井水凉凉的，从她的小手掌上流过。

"文君，"叶欣荣对着井水说，"你两千年前在井边担水。我五十年代后在井边洗手。你担的是酒，我洗的是手。"

井水没有回答。

井畔的老榕树，须根垂到地面上。须根上长出了新的枝干。新枝干和老枝干交织在一起。

——七百年的叶家，是老枝干。

——新中国的孩子，是新枝干。

老枝干和新枝干交织在一起，看不出谁是谁。

可它们都长在同一棵树上。

树根在临邛。树冠在天上。

**作者后记**：本章反映1949-1956年新中国成立初期临邛叶氏家族变迁。叶解放（虚构人物）为新中国基层干部，其父叶建国为家族族长。叶守业为家族地主，在土地改革中被划为"地主成分"。三大改造（1953-1956）将私有制改为社会主义公有制。祠堂被改为文化站，反映新中国对宗祠功能的社会改造。火井镇盐业归集体（1955）反映三大改造中手工业社会主义改造。