第三十一章：艰难岁月

# 第三十一章：艰难岁月

**时间**：1958年至1976年

**地点**：临邛马湖营、成都、文君井畔

**主族群**：叶氏

**题材关键词**：大跃进、三年困难、文革、邛茶产业、祠堂被毁、族谱抄本

---

云飘过临邛上空，望见一片焦黄的茶山。

这一年是1959年。

大跃进的浪潮席卷全国。邛茶产区，也卷进去了。

"亩产千斤！"村里的大喇叭喊着，"茶叶也要放卫星！"

大喇叭装在祠堂门口的老榕树上，树上的喜鹊窝被声音震下来一只；喜鹊窝落下来的时候，里头还有三个蛋，三个蛋摔了一地。

茶农们把茶树密植到一行紧挨一行，连老茶树之间的空隙都种上了新苗。

"解放，"叶解放的妻子刘秀兰问，"这样种，能行吗？"

"党说行，就能行。"叶解放说。

"可我看茶树挤成这样，不会活么？"

"党说能活，就能活。"

刘秀兰没再问。可她心里隐隐担忧。

她是临邛坝子里的女人，嫁过来之前是临邛中学的学生，后来下学嫁给叶解放。她没种过一天茶，可她在叶家看了一年茶山，知道茶树是有脾气的。

——茶树喜阴喜湿，喜散光，忌烈日。茶垄挤得太密，老茶树的叶子吃不到光，新苗又遮住了老茶树的根。

三个月后，第一批密植的茶苗死了。

"死了？"叶解放站在茶山前，脸色苍白。

"根挤在一起，水分不够。"村里的老茶农叶长青说，"我从十几岁就种茶，没见过这么种的。"

"那怎么办？"

"改回去。"叶长青说，"把新苗拔了，让老茶树喘口气。"

"可党说——"

"党也得讲道理。"叶长青叹了口气，"茶叶不会撒谎。你挤它，它就死。"

那年秋收，茶叶减产三分之一。

可大喇叭上还在喊"亩产千斤"。喊的人不知道，喊完了，叶长青坐在茶垄边上，一声不吭。

——他是个本分人。本分人遇上不讲道理的事，就只能坐着。

那年冬天，叶长青病了。他七十多岁，身体本来就不好，一冬天没见他出门。

"长青叔，"叶解放去看他，"您身体还好么？"

"还好。"叶长青说，"就是——"他顿了顿，"就是想茶山。"

"想茶山？"

"想从前。"叶长青说，"从前种茶，不是这样种的。"

"从前是怎么种的？"

"从前——"叶长青想了想，"从前茶垄宽，一垄一垄清清楚楚。从前不密植，从前不喊'亩产千斤'。从前茶农知道自己种的是茶，不是卫星。"

叶解放没说话。

叶长青又说："从前——从前茶农饿不死。"

"如今——"叶解放问，"如今怎么？"

"如今——"叶长青叹了口气，"如今茶农也饿。"

那年腊月三十，叶长青在家里过世了。他死的时候，眼睛睁着，望着门外。门外的茶山一片焦黄，茶树没精打采地立着。

"爹——"叶长青的儿子叶茂山说，"您放心。"

叶长青没回答。

那年除夕夜，叶家的祠堂门口没有鞭炮声。鞭炮不让放了——大跃进讲究"节约闹革命"。叶家的孩子们蹲在祠堂门口的台阶上，望着门外的雪。

"爷爷，"叶欣荣——叶解放的女儿，七岁——问，"过年不放鞭炮么？"

"不放了。"叶建国说。

"为什么？"

"因为——"叶建国想了想，"因为党说节约。"

"节约——"叶欣荣问，"节约什么？"

"节约炮。"叶建国说，"炮也要节约。"

"那——"叶欣荣问，"节约了炮，咱们过年还有什么？"

叶建国没回答。

那年除夕夜，叶家的年夜饭是一碗稀粥配一碟咸菜。咸菜是萝卜做的，萝卜是从自留地里拔的。稀粥里的米粒数得清——最多的时候，七粒；最少的时候，三粒。

"爹，"叶解放看着碗里的稀粥，"这——"

"喝。"叶建国说，"喝完了睡。"

---

1959年到1961年，是三年困难时期。

食堂里的稀饭越来越稀。从一碗能照见人影，到半碗能照见人影。

可稀饭还是稀饭。稀饭里有几粒米，叶欣荣数过——最多的时候，七粒；最少的时候，三粒。

叶解放的女儿叶欣荣，十二岁，瘦得皮包骨。

"爷爷，"她有气无力地躺在床上，"我饿……"

叶建国已经七十岁，头发全白了。他端来一小碗米汤。

"欣荣，来，喝点米汤。"

"爷爷，我不喝，您更需要……"

"听话，喝了。"叶建国慈祥地说，"爷爷老了，吃点野菜就行。你年轻，正是长身体的时候。"

叶欣荣接过米汤，眼泪夺眶而出。

"为什么会这样？"她哽咽道，"我们不是已经进入社会主义了吗？怎么还会饿死人？"

叶建国无言以对。

他端着碗，良久没动。

米汤在他的手心里，已经没热气。

"爷爷也不知道。"他终于说，"爷爷看到的，和报纸上说的，不一样。"

"哪里不一样？"

"报纸上说的，是社会主义好。"叶建国说，"可爷爷看到的，是人吃不饱。"

"那是不是报纸错了？"

"爷爷不知道。"叶建国说，"爷爷只知道——饿是真的。"

那年冬天，临邛坝子里有三天没下雨。空气干冷的，从门缝里钻进来，刀子一样。

叶欣荣的米汤喝完了，她又躺下了。

她想：要是明天还能喝到米汤，就好了。

明天还有米汤。后天也有。

可后天的后天，就没有了。

那年冬天的腊月三十，叶建国在堂屋里守岁。守岁要点一夜的灯。灯油烧到一半时，叶欣荣的娘刘秀兰从外头进来。

"爹，"刘秀兰说，"欣荣睡下了。"

"睡下了好。"叶建国说，"睡着就不饿了。"

"可——"刘秀兰说，"欣荣明天吃什么？"

"明天——"叶建国想了想，"明天去挖野菜。"

"野菜——"刘秀兰说，"野菜也挖不到了。茶山上的野菜，前几天都被挖光了。"

"那——"叶建国说，"那就挖草根。"

"草根——"刘秀兰问，"草根能吃么？"

"能。"叶建国说，"草根磨成粉，掺在米汤里，能填肚子。"

那年冬天，叶家天天喝野菜米汤。米汤是野菜、糙米、米糠混在一起煮的。煮出来是灰绿色的，味道又苦又涩。可叶家的人喝了，喝了能活命。

"爷爷，"叶欣荣问，"野菜米汤能喝多久？"

"不知道。"叶建国说，"能喝一天算一天。"

"那——"叶欣荣问，"什么时候才能喝到稠的米汤？"

"等——"叶建国想了想，"等政策对了。"

"政策——"叶欣荣问，"政策什么时候才对？"

"爷爷不知道。"叶建国说，"爷爷只知道——政策是党定的。党定的政策，党也能改。"

那年冬天，叶守成——叶建国的族弟，五十多岁——也饿倒了。他躺在床上，已经起不来了。

"守成叔，"叶建国去看他，"您还好么？"

"不好。"叶守成说，"饿。"

"饿——"叶建国说，"我去给您挖野菜。"

"不用了。"叶守成说，"挖——挖不动了。"

那年冬天的腊月廿八，叶守成在家里过世了。他死的时候，眼睛睁着，望着屋顶。屋顶上挂着一缕炊烟，炊烟是从隔壁人家飘过来的。

"守成叔，"叶建国在他床前说，"您走好。"

叶守成没回答。

那年冬天，叶家在一个月里走了两个人——叶长青和叶守成。两个老人，一个七十一，一个五十九。

"爹，"叶解放对叶建国说，"咱们叶家——"

"嗯。"叶建国说，"叶家——叶家这一代，难。"

"难——"叶解放问，"难多久？"

"不知道。"叶建国说，"等日子好过些，就好了。"

---

1960年冬天，叶守业去世了。

他那年七十八岁。

他是饿死的。

临邛坝子里的医疗队到村里来过。可医疗队治的是病，治不了饿。

"爷爷——"叶欣荣跪在床前，泪流满面。

叶守业躺在床上，脸色蜡黄，已经没有了呼吸。他的儿子叶守成站在一旁，悲痛地说："他是饿死的。这两年，他每天只能喝点稀粥，身体越来越差。前几天，他终于撑不住了……"

"是我对不起他……"叶解放哽咽道，"如果我早一点认识到现在的问题……"

"不怪你，解放。"叶守成叹气道，"这是时代的悲剧，不是你一个人的错。"

叶解放默默地为叶守业整理遗容。

老人死的时候，身上穿着一件打满补丁的旧棉袄，脸上带着一种说不出的安详。也许，对他来说，死亡是一种解脱。

"守业叔，您走好……"叶解放轻声说，"我们叶家欠您的，总有一天会还上。"

那棵老梨树还在院子里站着。梨树叶子掉光了，露出黑色的枝丫。

叶守业走了，老梨树还在。

——老梨树比叶守业大三岁，是清乾隆年间叶守业的祖父种下的。如今叶守业走了，梨树还在；再过十年，梨树可能也走了；可梨树种在哪儿，叶家人心里有数。

叶守业入土那天，叶守成在祖坟前哭了半夜。

"爹，"他说，"你死得不甘心，我也不甘心。"

"可日子还得过下去。"他说，"你走了，您种的那棵梨树，我们还给您留着。"

---

1966年夏，文化大革命爆发了。

临邛城里，"破四旧"的口号震天响。

"横扫一切牛鬼蛇神！"

"砸烂旧世界！"

一群红卫兵冲进叶家祠堂。

红卫兵是从成都下来的学生，戴着红袖章，举着毛主席像，喊着口号一路小跑。领头的是一个十八九岁的男娃，眼里带着一股光。

"叶家祠堂是封建主义的产物，应该砸烂！"

"这是我们的祖宗牌位，"叶解放试图阻止，"是我们对祖先的纪念……"

"少废话！"红卫兵头目打断他，"什么祖先牌位？这是封建迷信！砸！"

红卫兵蜂拥而上。他们推倒了祖先牌位，砸烂了香案，把珍藏的族谱扔在地上，狠狠地踩踏。

牌位倒下来的声音，像骨头碎裂。先是叶尚林的牌位，那块红漆木已经掉得差不多了；然后是叶守旧的牌位，那块扁柏木，油亮油亮的；再后是叶建国的牌位，那块白杨木，色浅。

一块块牌位倒下，一截截香案断裂，族谱上叶家人的名字被一只只脚踏过去。

"不要！不要砸！"叶建国冲上前去，想要保护族谱。

他那年八十五岁了，腿脚不便，被一个红卫兵一把推倒在地。

"你这个老封建！"

叶建国倒在地上，痛苦地呻吟。

他的左膝磕在石阶上，磕出了一道血口子。血从伤口里渗出来，染红了青石板——和一百年前叶守旧剪辫子时滴在青石板上的，是同一种颜色。

叶欣荣站在人群中，看着眼前的一切。

她十六岁，是红卫兵的一员。但她也是叶家的后代。

她想起了小时候，祖父叶建国常带她来祠堂，给她讲叶家的故事——从南宋的南迁，到元朝的坚守；从明朝的重建，到清朝的科举；从民国的风云，到抗战的烽火。那些故事，深深地印在了她的心中。

可现在，这些都被她亲手砸了。

"这样做对吗？"她在心中问自己。

她不知道。她只知道一件事——祖父跪在地上，泪流满面。

那晚，叶欣荣一个人躲在祠堂外的榕树下。她把红袖章偷偷藏在树洞里，谁都没有告诉。

——她怕。可她更怕自己变成了自己都不认识的人。

---

红卫兵离开后，叶家人默默地收拾祠堂的残骸。

"族谱！族谱被他们拿走了！"叶守成发现，珍藏了几百年的叶家族谱不见了。

"什么？"叶建国瘫坐在地上，老泪纵横，"那是我们叶家几百年的历史，几百年的根啊！没了族谱，我们怎么知道自己的祖先是谁？"

"父亲……"叶解放跪在父亲面前，"对不起，是我没有保护好……"

"不怪你……"叶建国哽咽道，"这是时代的劫难，谁也躲不过……"

叶守成默默地拿出一个发黄的册子。

"族谱的抄本，"他说，"我偷偷抄了一份。"

"抄本？"叶建国抬起头，"你什么时候抄的？"

"十年前。"叶守成说，"我怕万一出事，把族谱抄了一份，藏在自家灶房的墙里。"

叶解放接过那本抄本，泪水夺眶而出。

"守成叔，"他说，"您救了我们叶家。"

"救的不是我，"叶守成说，"是祖宗保佑。"

那年冬天，叶守成一个人把那块扁柏木的叶守旧牌位，从祠堂的废木堆里捡了出来。

他把牌位藏在自家灶房的最里头。

牌位上"叶守旧"三个字，已经模糊了。

可叶守成用小刀一笔一划地把字重新刻了一遍。

——牌位是死的，刻字的人是活的。

那年冬天，叶守成把族谱抄本又抄了一份。两份抄本，一份藏在灶房的墙里，一份藏在祠堂的偏房里。两份抄本藏在两个地方，万一一个地方出事，另一个地方还能保住。

"守成叔，"叶建国对叶守成说，"您是叶家的功臣。"

"功臣不敢当。"叶守成说，"我只做了我该做的。"

"您该做的——"叶建国问，"是什么？"

"是——"叶守成想了想，"是守住叶家的根。"

---

从1966年到1976年，叶解放被批斗了无数次。

他在批斗会上被推搡着站到台上，台下黑压压的人群，高举着拳头，口号声震耳欲聋。

"叶解放！你承认不承认你走资本主义道路？"

"我……我没有……"

他的心中翻涌着无尽的委屈和愤怒。他从新中国成立就在基层工作，几十年来勤勤恳恳，为党和人民奉献了自己的青春和热血。他从来没有为自己谋过私利，从来没有做过对不起党和人民的事情。可现在，他却被扣上了"走资本主义道路"的帽子，被当作阶级敌人来批斗。

"不承认？那就跪下！"

红卫兵一脚踢在他的膝弯处，叶解放一个踉跄，跪倒在地上。

他跪在冰冷的水泥地上，听着台下一浪高过一浪的口号声，心中充满了屈辱和愤怒。

"父亲——"叶解放每次回家，都强装笑脸。他不想让父亲为他担心。

他走进门的时候脸上还挂着笑。可是夜深人静的时候，他一个人躲在角落里，泪水无声地流淌。

他想起了父亲叶建国的话——"叶家不仅有过去，还有将来。"

"父亲，"他在心中默念，"您放心，我会坚持下去的。只要根还在，叶家就不会消亡。"

可那根在哪里呢？

——根在灶房里藏着的那块牌位上。

——根在叶守成抄的那份族谱抄本里。

——根在叶欣荣藏在树洞里的那只红袖章里——可这条根，连叶欣荣自己都不好意思讲出来。

那年冬天，叶欣荣一个人跑到文君井畔。她在井边坐了半夜。

"文君，"她对着井水说，"你两千年前在井边担水。我这一代——我这一代砸了祖宗的东西。"

井水没有回答。

"文君，"叶欣荣又说，"你当年担水，是为了谋生。我砸祖宗的东西——是为了什么？"

井水还是没有回答。

那年冬天的夜很深。月亮很圆。月亮照在井水上，泛着白光。

"文君，"叶欣荣说，"你告诉我——我做的对不对？"

井水还是不回答。

可叶欣荣在井边哭了一场。哭完了，她擦干眼泪，转身回家。

"我做的对不对，"她对自己说，"将来会有答案。"

---

1976年9月9日，毛泽东主席逝世。

叶建国已经八十五岁了，身体日渐衰弱。

"解放……"他躺在病床上，声音微弱，"我恐怕不行了……"

"父亲，您别这么说……"叶解放跪在床前，握着父亲的手，泪如雨下。

"你听我说……"叶建国费力地睁开眼睛，"我们叶家，经历了那么多风雨……元朝的压迫……明朝的建立……清朝的统治……民国的动荡……新中国的建立……现在又是文化大革命……"

他停顿了一下，继续说道："但是，无论遇到什么困难，我们叶家都要记住——我们的根在临邛，我们的魂在白鹤山。只要根还在，只要魂还在，我们叶家就不会消亡……"

"父亲，我记住了……"叶解放哽咽道。

"还有……"叶建国从枕头下摸出一样东西，"这是你守成叔抄的族谱……抄本……我要交给……你……"

叶解放接过那本已经发黄的抄本，泪水夺眶而出。

那本抄本的封皮都磨破了，叶守成的手写小字密密麻麻。

"有了这个……我们叶家就不会断根……"叶建国说完，缓缓闭上了眼睛。

"父亲！父亲！"

窗外，白鹤山在夕阳下显得格外壮美。

那座山，见证了叶家八百年的风雨，也见证了叶建国传奇的一生。

窗外的斜阳下，山影落在祠堂的废墟上。

祠堂已经毁了，匾额已经被砸，"宏规冠蜀"四个字还在。

那几个字，被人从废墟里挖出来，摆在偏房的角落里。

——字还在，匾废了。可字比匾活得久。

那年冬天，叶建国在祠堂的废墟上走了一圈。祠堂的瓦片掉了，墙倒了，柱子断了。可"宏规冠蜀"四个字还在——是从匾上凿下来的，摆在偏房的角落里。

"爹，"叶解放扶着他，"您慢点。"

"慢点——"叶建国说，"我这一辈子，慢过吗？"

"慢过。"叶解放说，"可您这一代——"

"这一代——"叶建国叹了口气，"这一代，太快了。"

那年冬天，叶建国在家里过世了。他死的时候，手里攥着一片瓦——那是祠堂屋顶上的瓦，瓦上刻着"宏规冠蜀"四个字的一片。

"父亲——"叶解放跪在床前，"您——"

"我走了。"叶建国说，"我走的时候——"他顿了顿，"我带着瓦走。"

那年冬天，叶家在祠堂废墟旁边给叶建国立了一座新坟。坟前的碑上刻着"叶建国之墓"。

碑的背面，刻着一段话：

同治中兴，匪乱未已。叶氏团练，守土有责。死者十二，姓名具列。——这是碑的旧面。

>

一九四九年冬，临邛解放。叶家分田。一九五六年，社会主义改造完成。一九六六年，文革起，祠堂毁。一九七六年九月，叶建国公卒。——这是碑的新面。

碑的旧面是新面、新面是旧面，碑的两面，是两个时代。

那年冬天的最后一天，叶解放来到文君井畔。

井水还在流。井沿还是磨得发亮。

"文君，"叶解放对着井水说，"叶家这一代，过了两个坎。"

"一个坎，是三年困难时期。族里走了三个人——叶长青、叶守成、叶守业。"

"一个坎，是文革。祠堂毁了，族谱砸了。可守成叔的抄本还在。"

他顿了顿。

"文君，两个坎都过了。"

井水没有回答。

"文君，"叶解放又说，"叶家的下一个坎——还不知在哪里。"

那年冬天，叶欣荣从邛州中学毕业了。她十九岁，没考上大学——大学在文革期间停办了。毕业了，她被分到邛州城里的一所小学教书。

"欣荣，"叶解放对女儿说，"你去教书，叶家的规矩还在——诗书传家。"

"爹，"叶欣荣说，"我教的是小学生。小学生——小学生也要学规矩。"

"嗯。"叶解放点了点头，"你这句话——比我这一代说的都好。"

那年冬天，叶欣荣在文君井畔的巷子里租了一间小屋。屋子不大，十来平方，够她一个人住。屋里有一张床，一张桌，一把椅。桌上放着几本书——有马克思的《资本论》，有鲁迅的《呐喊》，还有一本叶家祖上传下来的《朱子家训》。

"欣荣，"一个邻居问，"你看《朱子家训》？"

"看。"叶欣荣说。

"那是旧书。"

"旧书——"叶欣荣说，"旧书里有新道理。"

"什么新道理？"

"'一粥一饭，当思来之不易'。"叶欣荣说，"这句话——新道理。"

那年冬天的除夕夜，叶欣荣一个人在屋子里守岁。她没回马湖营——马湖营太远，路又不好走。

她望着窗外的雪。雪落在文君井畔的青石板上，把青石板盖住了。

"文君，"她对着窗外的雪说，"叶家这一代——叶家这一代完了。可叶家的规矩还在。"

雪没有回答。

可井水在雪下还流着。

"文君，"叶解放又说，"叶家的下一个坎——还不知在哪里。"

---

云飘过临邛上空，看见祠堂的废墟上，又长出了几棵野草。

这一年是1976年。

文革结束了。

叶家的祠堂被砸了，族谱被毁了，叶建国去世了。

可叶守成抄的那份族谱抄本，还在叶解放手里。

叶家的根，还在。

文君井还在。

那天傍晚，叶欣荣走到文君井边打水。

井沿磨得发亮，被无数双手磨过。

她打了一桶水，提回家。

水是凉的。井是清的。

——井水还在流。

那年冬天的除夕夜，叶家在叶建国的坟前守岁。

坟前的香炉里，香灰满满的。

叶解放跪在坟前，磕了三个头。

"父亲，"他轻声说，"您走了。叶家的这一代——这一代完了。"

他顿了顿。

"可下一代的叶家——要开始新的了。"

**作者后记**：本章反映1958-1976年间，临邛叶氏在"大跃进"、三年困难时期（1959-1961）、文化大革命（1966-1976）中的遭遇。宗祠被破坏、族谱被没收是文革期间常见的文化遗产损失。叶守成抄录族谱抄本保存了家族记忆，是民间应对政治运动的典型做法。三年困难时期四川为重灾区之一，叶守业之死反映当时饥荒的残酷。