第三十二章：改革开放

# 第三十二章：改革开放

**时间**：1977年至2000年

**地点**：临邛马湖营、深圳、北京、文君井

**主族群**：叶氏

**题材关键词**：改革开放、恢复高考、深圳速度、叶氏下海、重修祠堂

---

云飘过临邛上空，望见茶山重新绿了。

这一年是1978年。

党的十一届三中全会召开，"以经济建设为中心"的新时代开始了。

茶山的绿，不是从前的绿。合作社的茶垄疏开了，老茶树喘过气来，新苗也活了。村口那棵大喇叭已经拆了——没人喊"亩产千斤"了，茶农们反倒放心了。

叶解放已经六十岁了。他从文革的批斗会上熬过来，挺直了腰。

"爹，"叶欣荣——叶解放的女儿，三十岁——跑到他身边，"听说了么？国家要改革开放！"

"改革开放？"

"就是引进外资，发展经济。"叶欣荣说，"深圳被定为经济特区！"

"深圳？"叶解放愣了一下，"那是什么地方？"

"是个小渔村。"叶欣荣说，"可如今被国家定为特区，要建成现代化的大都市！"

"小渔村能变成大都市？"

"国家说能，就能。"

叶解放沉默了一会儿。

"欣荣，"他说，"你祖父叶建国临终前说过——'叶家不仅有过去，还有将来。'如今国家改革开放了，这就是叶家的将来。"

"爹想去做什么？"

"我老了，做不了什么。"叶解放说，"可你呢？"

"我？"叶欣荣愣了一下。

"你三十岁，正是做事的时候。"叶解放说，"你想去深圳？"

"想去。"叶欣荣说，"想去看看外面的世界。"

"那就去看。"

那年冬天，叶解放把叶欣荣叫到祠堂废墟前。

祠堂在文革时被砸了，瓦片掉了，墙倒了，柱子断了。可"宏规冠蜀"四个字还在——是从匾上凿下来的，摆在偏房的角落里。

"欣荣，"叶解放说，"你去深圳——叶家的事你记着。"

"什么事？"

"叶家——"叶解放说，"叶家祖上传下来的茶山，要有人守。"

"茶山——"叶欣荣愣了一下，"茶山不是合作社的么？"

"茶山是合作社的。"叶解放说，"可茶山也是叶家的。叶家的茶山，从南宋传到如今，七百年了。七百年来，茶山换过主人，可茶山还在。"

"那——"叶欣荣问，"叶家的茶山——还能传么？"

"能。"叶解放说，"茶山传的不是土地，是茶。土地会换，茶叶不会。"

"茶叶——"叶欣荣问，"茶叶怎么传？"

"做茶。"叶解放说，"做茶的手艺传给下一代，下一代再传给下下一代。手艺在，茶叶就在。"

叶欣荣点了点头。

那年冬天，叶解放带叶欣荣去了一趟茶山。茶山的茶垄已经疏开了，老茶树喘过气来，新苗也活了。茶垄里还有些老茶树——这些老茶树传了几百年，没人舍得刨。

"欣荣，"叶解放指着老茶树，"这一片老茶树，是叶家的命。"

"命——"叶欣荣问，"为什么是命？"

"因为老茶树做的茶，叫'邛茶'。"叶解放说，"邛茶在唐朝是贡品。如今——如今不是贡品了，可味道还在。"

"味道——"叶欣荣问，"味道怎么传？"

"靠嘴。"叶解放说，"靠嘴尝，靠鼻子闻，靠眼睛看。"

那年冬天的腊月三十，叶解放和叶欣荣在祠堂废墟前守岁。守岁要点一夜的灯。灯油烧到一半时，叶欣荣问叶解放：

"爹，您说，叶家——叶家以后会变成什么样？"

"不知道。"叶解放说，"可叶家不会散。"

"为什么？"

"因为——"叶解放想了想，"因为叶家有茶山。茶山在，叶家就不会散。"

---

1979年，叶解放得到了平反昭雪。

"叶解放同志，"组织上的同志郑重地对他说，"你在文化大革命期间受到的错误批判，全部予以平反，恢复你的名誉和待遇。"

叶解放接过文件，手微微颤抖。

那张纸是铅印的，盖了临邛区公所的红印，印泥还有点湿。

"谢谢……谢谢党……"他激动得说不出话来。

虽然平反来得有些晚，虽然这十年的苦难无法弥补，但是，能够得到公正的对待，对他来说已经是最大的安慰。

他那天回家，在父亲的牌位前站了很久。

"父亲，"他跪在叶建国的牌位前，"您在天有灵，可以安息了。党和国家，终于承认我们的清白了。"

牌位没有回答。可祠堂外那棵老榕树，须根又长了两寸。

那年冬天，叶解放做了一件事——把祠堂废墟上那块"宏规冠蜀"匾额的残字，重新装了框。框是木头的，木头是从老梨树上锯下来的。

"爹，"叶欣荣看着那块匾额残字，"您装它做什么？"

"留着。"叶解放说，"留给下一代。"

---

1980年代，改革开放的浪潮席卷全国。

叶欣荣去了深圳。

"爹，"临行前，她对叶解放说，"我去深圳了。"

"去做什么？"

"去做生意。"叶欣荣说，"国家允许私人做买卖了。我要开一家茶叶店。"

"茶叶店？"

"嗯。"叶欣荣说，"咱们叶家世代种茶，如今改革开放了，私人可以做茶叶生意。我要把马湖营的邛茶，卖到深圳去。"

叶解放笑了一下。

"好。"他说，"去吧。可不要丢了叶家的规矩。"

"什么规矩？"

"'诗书传家'四个字。"叶解放说，"做生意也要读书明理，不要骗人。"

"女儿记住了。"

那年腊月，叶欣荣孤身一人，坐了三天三夜的火车到了深圳。深圳那时的样子，她记得很清楚——火车站出来是一片泥泞，泥泞里有几个戴藤帽的工人。

她住在一家小旅店，一晚八毛钱。

第二天清晨，她走到街上，发现街上到处都在盖楼。

"盖楼做什么？"她问一个工人。

"做特区。"工人说，"做特区，做特区，做成特区。"

"做成什么样？"

"不知道。"工人说，"但肯定不是小渔村了。"

她愣了一会儿。

——她是从临邛坝子出来的女人。她见过最多的楼，是邛州城里最高的钟楼——三层。

而眼前的楼，是十层、二十层、三十层。

她心里有一个声音说：临邛的茶，也能卖到这里来。

那年春天，叶欣荣在罗湖区的东门老街租了一间小铺面。铺面只有六平方，租金一个月八十块。铺面里摆了一张柜台，柜台上放着邛茶的样品。样品是叶欣荣从临邛带来的——有明前、雨前、白露三个等级。

"老板，"一个香港商人走进铺面，"你这茶是什么茶？"

"邛茶。"叶欣荣说，"四川邛崃的邛茶。"

"邛茶——"商人皱了皱眉头，"没听过。"

"唐朝的时候，"叶欣荣说，"邛茶跟蒙顶茶、峨眉茶齐名，是四川三大名茶。"

"唐朝——"商人笑了笑，"唐朝太远了。"

"不远。"叶欣荣说，"唐朝的邛茶，茶马古道上的背夫背了一千多年。如今——如今不用背了，有火车、有汽车、有飞机。"

"有飞机——"商人愣了一下，"从四川到深圳，有飞机？"

"有。"叶欣荣说，"从成都到深圳，三个小时。"

"三个小时——"商人咂摸着，"那可比唐朝快多了。"

那年春天，叶欣荣做成了她在深圳的第一笔生意。香港商人买了两斤邛茶——一斤明前，一斤雨前。一共付了六十块。

"老板，"叶欣荣送走商人后，自言自语，"六十块。六十块——是叶家的茶，第一次卖到深圳。"

那年夏天，叶欣荣的茶叶店从一间变成了三间。三间铺面连在一起，门面有二十平方。铺面里摆的不只是邛茶，还有临邛的特产——文君酒、邛竹杖、邛窑的陶瓷。

"欣荣，"叶解放从临邛来看女儿，"你这店——比咱们马湖营的祠堂还大。"

"爹——"叶欣荣笑了，"祠堂是祠堂，店是店。祠堂是祖宗留下来的，店是我自己开的。"

"自己开的——"叶解放点了点头，"好。自己开的，靠自己。"

那年秋天，叶欣荣从深圳寄回来一笔钱。钱不多——五千块。钱是寄给叶解放的。

"爹，"信里写道，"这五千块，是女儿在深圳赚的第一笔钱。女儿想请爹帮忙——在祠堂废墟旁边立一块新碑。"

"新碑——"叶解放问，"什么碑？"

"碑上刻——'叶家祖业茶山，自南宋末年至今，七百年。'"叶欣荣写道，"这块碑——是给叶家的下一代看的。"

那年冬天，叶解放从族里请了一位老石匠。老石匠姓李，六十多岁，从前给国民党军的墓碑刻过字，也给共产党的烈士纪念碑刻过字。

"李师傅，"叶解放说，"请您刻一块碑。"

"碑上刻什么？"

"刻——'叶家祖业茶山，自南宋末年至今，七百年。'"

"七百年——"李师傅咂摸着，"七百年——刻得下。"

碑立在祠堂废墟的左侧。碑高一丈，宽三尺，青石的。石是从邛崃山里采的，采石的师傅在山里走了三天，才采到这块合适的青石。

那年腊月，碑立好了。碑前摆了一只石香炉。香炉是叶解放从邛州城里买来的，花了二十块。

"欣荣，"叶解放站在碑前，对女儿说，"碑立好了。"

"碑立好了——"叶欣荣说，"叶家的根——又回来了。"

---

1985年，叶欣荣回到临邛探亲。

她的脸黑了不少，可眼睛亮了。

"爹！"她兴奋地拿出相册，"您看！"

叶解放看着相册中的照片，震惊得说不出话来。

那是深圳的高楼——一栋挨着一栋，像竹笋一样从地里冒出来。

"这是……深圳？"他难以置信，"我记得你刚去的时候，那里还是一片荒地啊？怎么现在变成这样了？"

"这就是改革开放的力量！"叶欣荣说道，"深圳从一个小渔村，变成了一座现代化的大都市，只用了五年！爹，这就是中国的速度！"

叶解放看着女儿神采飞扬的样子，心中既欣慰又感慨。

"看来，我们真的落后了。"他叹气道，"这些年，我们关起门来搞运动，人家却在埋头发展经济。现在，我们终于醒悟过来了。"

那年夏天，叶欣荣带回来三斤新鲜的深圳荔枝。

"爹，尝尝。"

叶解放剥开一颗，放进嘴里。

——是甜的。比临邛的枇杷甜。

"深圳的荔枝就是甜。"叶欣荣说，"可再甜，也甜不过咱们临邛的茶。"

"为什么？"

"因为茶不只甜。"叶欣荣说，"茶里有山气，有水气，有老茶树的气。"

——这话说得叶解放愣了一下。

他没想到，女儿去了一趟深圳，回来竟能说出这样的话。

那年秋天，叶解放的儿子叶志强——二十八岁——带着喜讯回来了。

"爹，"叶志强说，"我考上了研究生！"

"研究生？"叶解放愣了一下，"什么研究生？"

"四川大学历史系的研究生。"叶志强说，"研究叶家历史的。"

"研究叶家历史？"

"嗯。"叶志强说，"我爷爷叶建国那一辈，留下了一份族谱抄本。我想把叶家八百年的历史，好好研究一下，写一本书。"

"写书？"

"嗯。"叶志强说，"叶家传了七百多年。这一百多年的历史，没有人好好写过。我想把这段历史写出来，留给子孙后代。"

叶解放沉默了一会儿。

"好。"他说，"写吧。叶家的规矩——诗书传家——不能丢。你写书，也是读书明理的一种。"

那年冬天，叶志强的第一篇论文发表了——发表在《四川大学学报》上。题目叫《近代四川宗族变迁初探》。

他用叶家的经历做引子，写到了近代四川几个大姓的变迁。论文发表后，他在论文首页的一行小字里写："谨以此文献给我的祖父叶解放。"

那一年他才二十八岁。

那年冬天，叶志强回了一趟老家。他在马湖营的山口里站了半天，望着祠堂的废墟。

"爹，"叶志强问叶解放，"祠堂还能重修么？"

"能。"叶解放说，"可要等条件成熟。"

"什么条件？"

"钱。"叶解放说，"祠堂重修要钱。"

"钱——"叶志强想了想，"我去筹。"

那年除夕夜，叶志强在成都的家里写了一封信——给叶欣荣。

"姐姐，"信里写道，"叶家的祠堂要重修了。我打算发动族里的人捐钱。可我还在读书，没钱。我想请你帮个忙——从你的茶叶店里借一万块。"

信寄出去半个月，叶欣荣回信了。

"志强，"信里写道，"一万块——姐姐没有。可姐姐可以从店里拨五千块出来，剩下五千块你自己筹。"

那年冬天，叶志强收到了叶欣荣的五千块汇款单。汇款单是邮政的，绿色的，印着"中国人民邮政"六个字。

"姐姐——"叶志强望着汇款单，"五千块——叶家的祠堂又看到希望了。"

那年春天，叶志强在成都的四川大学历史系读研究生。研究生读的科目是中国近代史、四川地方史。导师是历史系的教授，姓吴，五十多岁，从前在四川省社科院工作过。

"叶志强，"吴教授问他，"你写的论文，主题是什么？"

"主题是——"叶志强想了想，"主题是'近代四川宗族与地方社会'。"

"'近代四川宗族与地方社会'——"吴教授点了点头，"这个题目好。你写的时候，要从一个小家族入手。"

"从一个小家族入手——"叶志强问，"用什么小家族？"

"用你们叶家。"吴教授说，"你们叶家——是临邛的世家。从南宋到如今，七百多年。这样的家族，正是研究的好对象。"

"可——"叶志强犹豫了一下，"可我们叶家——叶家有些事，不太好写。"

"哪些事不太好写？"

"比如——"叶志强想了想，"比如文革时叶家祠堂被砸的事。比如土改时叶家土地被分的事。这些事——这些事不太好讲。"

"不好讲也要讲。"吴教授说，"学术论文——不是宣传品。学术论文——要写真事。"

"写真事——"叶志强问，"会不会有人不高兴？"

"会。"吴教授说，"可写历史——就要写真的。"

那年夏天，叶志强开始写叶家史。他从马湖营的叶家祠堂写起，一直写到 1980 年代。

"写叶家史——"叶志强对自己说，"不是给叶家看的，是给历史看的。"

---

1990年，叶家在叶解放的组织下，重修了叶家祠堂。

"我们叶家的祠堂，在文化大革命中被破坏了。"叶解放站在祠堂前，对族人们说，"今天，我们要重建它，让叶家的精神重新发扬光大。"

祠堂重新建起来那天，叶解放哭了。

他跪在新祠堂的门槛外。

——门槛里，是他父亲跪过的门槛；他父亲之前，是他祖父跪过的门槛；他祖父之前，是更早的人跪过的门槛。

门槛都磨出槽了。

可这新门槛，是新切的青石，没磨出槽。

"等它磨出槽来，"叶解放说，"我们就真正回来了。"

族人们纷纷响应。有钱的出钱，有力的出力。

叶欣荣从深圳寄来了五万块钱，作为重建祠堂的资金。

"这是我对祖宗的敬意。"她在信中写道，"希望叶家的精神，能够代代相传。"

叶志强则负责整理叶家的历史资料，撰写宗祠的碑文。

"临邛叶氏，源于南阳，迁于江西，南宋末年迁至临邛，历经八百余年……"他在碑文中写道，"八百年来，叶家世代传承，耕读传家，忠孝仁义，虽历经风雨而不衰……"

碑文刻在一块青石碑上。这块青石是从文君井畔那块废井栏上切下来的。

叶志强说："文君井是临邛的根。临邛叶氏的碑，从临邛的井栏上取石——这叫物归原主。"

碑立好后，叶志强又在碑阴刻了一行小字：

"此碑立于一九九〇年，叶氏二十八代孙志强撰，二十六代孙解放立，二十七代孙欣荣捐资。"

1992年邓小平南巡讲话之后，深圳的发展比之前更快。叶欣荣又寄回来两笔钱。第二笔钱里多了一句："这是改革开放给叶家的红利，请祖宗收下。"

那年秋天，叶家的祠堂重修完成了。祠堂是按清末的样子重修的——青砖黑瓦，飞檐翘角。正殿挂"宏规冠蜀"匾额——匾是从新木头上刻的，漆是新的。偏殿挂"知耻而后勇"对联——对联是从新红纸上写的，墨是新的。

"爹，"叶志强对叶解放说，"祠堂修好了。"

"祠堂修好了——"叶解放点了点头，"匾是新的，联是新的，可叶家——叶家是老的。"

"老的——"叶志强问，"老的还能传么？"

"能。"叶解放说，"老的是根。根——根传下去，叶家就传下去。"

---

1999年，千禧年即将来临。

叶解放已经七十六岁了。

那一年临邛下了场大雪——比1928年叶建国出生那年更大。

"爷爷，您看，电视上说，再过几天就是2000年了！"孙子叶明德兴奋地说。

"是啊，千禧年了。"叶解放感慨道，"我活了七十多年，经历了旧社会、新中国成立、文化大革命、改革开放……这辈子，值了。"

"爷爷，您给我们讲讲叶家的故事吧。"叶明德说。

叶解放点点头，开始讲述叶家的历史——从南宋南迁，到元朝坚守；从明朝重建，到清朝变革；从民国风云，到抗日战争；从新中国成立，到文化大革命；从改革开放，到今天……

"我们叶家，经历了那么多风雨，却从来没有倒下。"他说道，"因为我们有一种精神，这种精神，是'国家兴亡，匹夫有责'的爱国情怀，是'百折不挠，永不放弃'的坚韧意志，是'与时俱进，顺势而为'的生存智慧。"

"爷爷，我记住了。"叶明德郑重地点头。

那年最后一天，叶解放把全家人叫到一起。

"明天就是2000年了。"他说，"我不管明天是什么样，叶家的规矩不能变。"

——什么规矩？

"读书明理，耕读传家。"他顿了顿，"还有一条——不管到了什么时候，叶家的人，记得回家。"

---

2000年，新世纪的第一缕阳光洒在白鹤山上。

叶解放站在白鹤山顶，望着山下欣欣向荣的临邛县城。

山下的变化，他看在眼里。

成温邛公路从城中穿过，汽车一辆接着一辆。公路两旁，新楼一座挨着一座。原本只有几十户的卧龙镇，如今已经是一个有几千户人家的工业小镇。

"父亲，"叶志强走过来，"您在看什么？"

"我在看临邛。"叶解放说，"临邛变了。从前马车走的路，如今汽车跑了。从前土墙的房子，如今砖楼起了。"

"是改革开放带来的变化。"叶志强说。

"是。"叶解放点头，"改革开放救了中国，也救了叶家。"

他转身望着叶志强。

"志强，你写的叶家史，写得怎么样了？"

"写了三十万字。"叶志强说，"还差十万字。"

"写完给我看。"叶解放说，"我要看看，咱们叶家是怎么一步步走过来的。"

"爷爷放心。"叶志强说，"写完第一个给您看。"

叶解放笑了。他转身望着山下——临邛城在晨曦中渐渐苏醒。

七百年前，叶百一站在白鹤山上，望着同一片土地。那时，这里还是一片荒芜。

而现在，临邛已经成为一座现代化的城镇。

山还是那座山，变的是人。

云在白鹤山顶绕了一圈，又朝东飘去。

东边，就是成都。

——临邛到成都，如今只要一个时辰。

那年春天，叶志强把叶家史的最后十万字写完了。书名叫《临邛叶氏八百年》，交由四川人民出版社出版。

书出版那天，叶志强从成都回到马湖营，把书捧到叶解放的床前。

"爹，"叶志强说，"书出了。"

叶解放那时已经病了。他躺在床上，瘦得皮包骨。他伸手接过书，用颤抖的手指摸了摸书的封面。

"八百年——"他轻声说，"八百年了——"

那年夏天，叶解放在家里过世了。他死的时候，手里还攥着那本《临邛叶氏八百年》。

"爹——"叶志强跪在床前，"您——"

"我走了。"叶解放说，"我走的时候——我带着书走。"

那年冬天的腊月三十，叶家在叶解放的坟前守岁。

守岁要点一夜的灯。灯油烧到一半时，叶志强跪在坟前，磕了三个头。

"爹，"叶志强说，"叶家的这一代——完了。"

他顿了顿。

"可叶家的下一代的——刚开始。"

**作者后记**：本章反映改革开放（1978-2000）时期临邛叶氏家族变迁。叶解放（1979年平反）为家族恢复名誉的代表。叶欣荣（虚构）下海深圳做生意，是改革开放后第一批"下海"的企业家。叶志强（虚构）为恢复高考后的大学生，研究叶家历史。1990年重修叶家宗祠是家族文化复兴的重要节点。成温邛公路开通后，临邛对外交通大为改善。